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Se rendre présents pour résister au présent. Entretien avec 
Miguel Benasayag

Abstract: In this interview Miguel Benasayag explores possible forms of resistance in a time 
marked by pervasive crisis. Drawing on the reflections of the Argentine-born psychoanalyst 
and philosopher based in Paris, the conversation examines the role of psychoanalysis in under-
standing sad passions not merely as individual pathologies to be repaired or normalized, but as 
symptoms of broader social dysfunctions. From this perspective, Benasayag calls for a count-
er-offensive — a mode of resistance grounded in everyday life rather than heroic gestures, based 
on awareness, relational presence, and the capacity to inhabit the present with critical lucidity.
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Introduction 

La vie de Miguel Benasayag, tout comme sa pensée, se déploie entre divers do-
maines et expériences qui en enrichissent et en complexifient la contribution aux 
sciences humaines.

Avant d’introduire l’entretien, il convient de dire quelques mots sur l’auteur.
D’origine argentine, Benasayag vit à Paris depuis près d’un demi-siècle, où il 

a trouvé son milieu intellectuel, au carrefour de la psychanalyse, de la biologie et 
des sciences humaines.

Son installation à Paris fait suite à sa libération, après quatre années de prison 
pour avoir milité dans les rangs de l’Armée révolutionnaire du peuple durant la 
guérilla guévariste — une période dont il parlera dans Malgré Tout1 (1980).

À Paris, après plusieurs spécialisations en biologie et en sciences humaines, il 
commence à exercer comme psychanalyste, influencé par les travaux en anti-psy-
chiatrie et adhérant à la psychanalyse existentialiste.

1.   Le texte en question a été traduit en italien dans Malgrado tutto. Percorsi di vita, 
(2022) une version qui regroupe Malgré tout, contes à voix basse des prisons argentines (1980) 
et Parcours. Engagement et résistance : une vie (2001), un dialogue avec la psychanalyste et 
philosophe Anne Dufourmantelle.
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Pendant trente-cinq ans, il travaillera dans des cliniques de pédopsychiatrie 
tout en menant une activité de recherche, promouvant également le débat en 
dehors des murs académiques, notamment à travers le collectif qu’il a fondé, 
Malgré Tout, qui, depuis les années 1980, mène des réflexions collectives sur la 
complexité du réel et sur les possibles pratiques d’émancipation.

La pensée de Benasayag est profondément centrée sur l’époque contempo-
raine, que le philosophe assimile à un organisme vivant capable de promouvoir 
une construction du monde.

Or, la construction du monde contemporain est particulièrement problématique, 
car elle repose sur des présupposés de crise : crise du collectif, pressions à la performa-
tivité, et par conséquent, non-reconnaissance de la faillibilité et de la fragilité propres à 
l’humain, de plus en plus assimilable à une machine fonctionnelle et productive.

C’est là l’un de ses thèmes de recherche principaux : comprendre la singula-
rité du vivant face au réductionnisme des algorithmes, tout en maintenant une 
perspective collective, dans une tension où la singularité est toujours celle d’une 
personne en relation avec la communauté — une singularité qui s’exprime aussi 
à travers des formes de malaise.

L’un des textes qui ont contribué à la diffusion de sa pensée, notamment en 
Italie, est L​​es Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale (écrit avec le psy-
chiatre Gérard Schmit, La Découverte, 2003).

Partant de son expérience dans les cliniques de pédopsychiatrie, Benasayag 
réfléchit au malaise qui traverse la société contemporaine, en particulier chez 
les jeunes générations, en s’interrogeant sur les raisons qui poussent un nombre 
croissant de jeunes à consulter les services psychiatriques et sur l’incapacité du 
monde adulte à les écouter.

De là émerge une critique plus large : si la personne ressent le poids de l’impé-
ratif de “devoir fonctionner”, toute forme d’écart à la norme — qui se manifeste 
aussi par l’expérimentation de “passions tristes”, pour reprendre Spinoza, telles 
que la colère, la peur, l’anxiété — est alors lue comme le symptôme d’un “dys-
fonctionnement” de la personne, et donc de son incapacité à vivre en société sans 
corriger ou “réparer” ce qui ne fonctionne pas.
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Le malaise, au contraire, a pour Benasayag une valeur heuristique, car il de-
vient l’indicateur d’un dysfonctionnement non pas de la personne, mais de la 
société dans son ensemble.

Il faut donc être à l’écoute des passions tristes et en comprendre la valeur, à la 
fois comme signaux de tendances sociales dangereuses et comme traits distinctifs 
de la singularité de la personne.

Le malaise personnel a ainsi une double fonction : reconnaître l’individualité 
du sujet et, en même temps, révéler des problèmes qui concernent la société dans 
son ensemble.

Quelques années plus tard, il approfondit ce thème dans Clinique du mal être. 
La «psy» face aux nouvelles souffrances psychiques (La Découverte, 2015), où il réaf-
firme que la psychanalyse ne doit pas viser à “formater” la personne pour la faire 
à nouveau “fonctionner”, mais doit savoir valoriser l’unicité de la souffrance et la 
peur de l’échec comme nouvelles dimensions de la singularité.

Le texte invite donc à se sentir à l’aise dans la fragilité, à apprendre à habiter le 
“négatif ”, en opposition à une société qui ne sait pas comment le gérer.

En partant de la subjectivité des passions tristes, on peut s’ouvrir à la multi-
dimensionnalité de la vie et reconnaître les fragilités comme des instruments de 
changement social.

Précisément parce qu’on part des fragilités, ce parcours ne prévoit ni héroïsme 
ni actes révolutionnaires.

L’un des enseignements de notre époque, pour le penseur argentin, est qu’on 
ne prend pas le pouvoir pour le subvertir.

Il faut plutôt — comme il l’explicite dans son dernier ouvrage, Contre-
offensive. Agir et résister dans la complexité (avec Bastien Cany, Le Pommier, 2024) 
— redonner sa dignité au rôle de l’action situationnelle, en repartant de la vie de 
tous les jours, dans ses contradictions et potentialités.

La contre-offensive qu’il propose se détache d’une vision manichéenne d’une 
réalité divisée en deux camps opposés, et donc d’une prétendue victoire de l’un 
sur l’autre menant à la justice sociale ; elle prend plutôt appui sur la reconnais-
sance des complexités et des contradictions du présent, comme point de départ 
d’une action enracinée dans la situation, en assumant que “la résistance est dans 
les situations que nous habitons” (p. 19).
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Il s’agit donc — pour en venir à l’entretien — de se rendre présents au pré-
sent, de redécouvrir l’importance du “vivant” qui, à la différence de la machine, 
possède un corps et donc une présence.

Si l’époque contemporaine nous confronte à un futur perçu comme une me-
nace, c’est dans le présent qu’il faut redécouvrir notre présence et les potentialités 
ouvertes par les actions quotidiennes, en poursuivant avec constance une éthique 
de la présence et de la responsabilité.

À travers les multiples domaines de sa vie et de sa pensée, Benasayag tisse 
ainsi un parcours de réflexion intellectuelle capable d’offrir des outils accessibles 
pour habiter l’époque contemporaine — avec ses passions tristes — de manière 
consciente et résistante.

Cet entretien a été réalisé en juin 2025, à Paris, dans une atmosphère de col-
laboration scientifique et intellectuelle.

Cela fait désormais vingt-huit ans depuis la publication de Les passions tristes. 
Quelles ont été, à l’époque, les réflexions théoriques et culturelles qui vous ont conduit 
à formuler ce concept ? Et, à la lumière des profonds changements sociaux et éco-
nomiques survenus ces dernières décennies, de quelle manière pensez-vous que les « 
passions tristes » se sont transformées ou redéfinies au fil du temps ?

Alors, c’est un peu par hasard que j’ai écrit seulement deux livres de psycholo-
gie et sur les droits de la psychologie, et je tenais à le faire.

Ce qu’il y avait au cœur, c’est que je me rendais compte qu’il y avait un chan-
gement radical du monde, un changement tel que le regard porté sur les enfants, 
et la signification même de l’enfance, ne pouvait pas ne pas changer.

Et c’est là qu’est née cette fameuse formule du basculement du « futur pro-
messe » au « futur menace ».

J’ai donc décliné toute ma réflexion à partir de ce changement de paradigme.
Je peux donner, par exemple, la question de l’autorité : comment une autorité 

non autoritariste se fonde-t-elle sur une confiance mutuelle ?
Dans un dispositif d’autorité, il n’y a pas une personne qui détient l’autorité 

et l’autre qui la subit, car l’autorité, dans une société plus ou moins stable, est un 
dispositif partagé entre celui qui doit obéir et celui qui doit commander.
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Par exemple, avec ma fille, quand elle était toute petite, je lui disais : « Tu ne tra-
verses pas la rue. » Alors, elle pouvait ne pas être contente, mais au fond de cette inter-
diction, il y avait le fait que nous partagions un socle commun : elle savait que c’était 
pour son bien, et moi, je le savais aussi. Ce socle commun, où se fonde cette confiance 
réciproque, reposait sur quelque chose que je savais, et ces choses, pendant plusieurs 
siècles, étaient garanties par le sens de l’Histoire, par le progrès, par l’éducation.

Ainsi, tout ce qui fondait l’acte le plus intime – comme traverser la rue – 
jusqu’au social, reposait sur les promesses du futur.

De manière fractale, tout allait du plus petit au plus grand selon la même 
structure : celle du futur promesse. À l’époque, j’avais constaté que tout ce qui 
concernait l’avenir avait à voir avec la crise. Tout le monde parlait de la crise.

Or, une crise suppose que l’on parte d’un port, d’une terre ferme, que l’on 
traverse une tempête, et que l’on arrive à une autre terre ferme.

Mais le problème, à ce moment-là, c’est que nous n’étions pas en train de 
traverser une crise : c’était plutôt la fin de quelque chose.

Le futur devenait donc un « futur menace ». La question, c’est alors : com-
ment éduquer, comment soigner, comment vivre, comment désirer dans un futur 
menace qui se réalise ? Votre question m’amène aussi à parler d’aujourd’hui : les 
grands changements.

Sincèrement, nous ne sommes plus dans un futur menace : nous sommes déjà 
dans une situation chaotique.

Autrefois, les petits paysans catholiques croyaient que la Terre était au centre 
de l’univers. Pendant plusieurs siècles, les humains ont cru qu’ils étaient au centre 
des dispositifs.

Aujourd’hui, nous nous trouvons tous comme des feuilles dans la tempête : il 
est très difficile de guérir.

Je dirige des séminaires de formation pour des psychiatres et des psychana-
lystes où je dois préciser qu’il existe de nouveaux modes de souffrance et de nou-
veaux modes de subjectivation. Il faudra essayer de comprendre, peu à peu, ce qui 
est en train de nous arriver, car c’est inédit.

On peut dire, certes, que l’humanité a déjà vécu d’autres crises, mais je pense 
aussi que, même si l’humanité a toujours traversé des crises, même si certains 
peuples ont vécu au bord de l’extinction, ce que nous vivons aujourd’hui est 
absolument inédit.
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Et c’est tellement inédit que c’est impensable.
Et cela fait peur, évidemment.
Mais en même temps, nous sommes là. C’est la question du présent et c’est 

pourquoi je la travaille d’un point de vue existentiel. Être là, cela signifie que tout 
est surdéterminé, mais que le présent est aussi une ouverture vers l’agir.

Donc, la seule chose que l’on puisse dire, c’est : « Attention, parce que nous 
sommes là. » C’est cela, la réponse — qui n’est pas un programme, mais une in-
vitation à prendre conscience que nous sommes là.

En 2015, vous publiez, avec Angélique del Rey, La clinique du mal-être, une œuvre qui pro-
pose une voie de sortie au malaise contemporain à travers la création collective et la résistance 
active. En référence aux études sociologiques sur la jeunesse, qui mettent souvent en évidence la 
tension entre agentivité et structure, quelles sont selon vous aujourd’hui les principales structu-
res systémiques qui entravent cette transformation, et dans quelles formes de mobilisation des 
jeunes ou pratiques émergentes reconnaissez-vous des expressions significatives de l’agentivité ?

Il y a différents types de structures.
Certaines sont très concrètes – comme l’université ou l’académie – qui, effec-

tivement, militent dans leur pratique contre une forme d’engagement existentiel.
Dans ces milieux, j’ai l’impression qu’il est très peu conseillé de penser, d’avoir 

un regard engagé.
Il faut produire des papers.
Je crois qu’il y a, dans l’académie, une sorte d’empêchement à nous “rendre 

présents”. Il faut d’abord prouver qu’on est une figure institutionnalisée avant de 
pouvoir s’exprimer.

Il faut suivre la voie tracée et ensuite… vient l’incertitude. C’est une manière 
qu’a notre société de “brûler” les têtes des jeunes intellectuels : en les humiliant, 
en leur demandant de prouver leur statut avant même de prendre la parole.

Il y a donc toute une génération de jeunes qui ont la capacité et la puissance 
de penser, mais qui sont brimés par l’académie, par le “publicationnisme” et par 
d’autres qui sont piégés dans la consommation, dans les circuits de feedback du 
fonctionnement. Ce concept avait été approfondi dans Fonctionner ou exister 
(2018) : le risque, c’est que ces jeunes glissent petit à petit vers un fonctionne-
ment rassurant, où il n’y a plus beaucoup de place pour une marginalité heureuse. 
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Quand j’étais jeune, la marginalité n’était pas seulement heureuse : elle était une 
figure identificatoire.

Aujourd’hui, je pense que c’est une époque très dure pour les jeunes.
Ce sont des générations qu’on traite très mal : on leur dit, « Ne perds pas ton 

temps, utilise bien ton temps, gagne du temps », et on les pousse à construire des 
curriculum vitae plutôt que des vies. Personnellement, je pense que cela vaut la 
peine de vivre sa vie.

Nous devons permettre aux jeunes de se rendre présents au présent, et les aider 
à se demander : « Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Et cela n’est pas possible si nous les obligeons à s’enfermer dans des carrières 
toutes tracées et disciplinaires qui les empêchent de vivre.

Pensez-vous que les formes de résistance des jeunes peuvent aussi s’exprimer efficacement à 
travers des choix individuels, ou, selon vous, ces expressions nécessitent-elles un cadre collectif 
pour acquérir une véritable signification politique et transformative ?

Sincèrement, moi je crois que nous ne sommes jamais seuls. Même les choix 
individuels sont des choix à discuter, car la pensée est toujours collective.

Mais je crois aussi que nous ne vivons plus dans une époque de commissaires 
politiques qui disent ce qui est bien ou ce qui est mal. Si quelqu’un a une puis-
sance d’agir qui lui permet de poser certains gestes – même sans savoir ce qu’il 
peut transmettre – il y aura aussi d’autres personnes qui ont des projets plus 
grands, parce qu’il y a, dans les réseaux, une puissance plus grande qui permet de 
lancer des projets plus importants.

La question, c’est que les gens puissent se rendre compte de ce que nous 
sommes en train de vivre, parce que rien n’est joué : nous sommes là.

Il faut alors pouvoir être là, habiter ce monde, même avec le défi d’aimer ce 
monde. Parce que si l’on passe son temps à se sentir horrifié, on passe à côté de tout.

Il faut aimer cette vie, aimer ce monde, pour pouvoir le défendre. 

Dans L’epoca dell’intranquillità. Lettera alle nuove generazioni (2023), vous invitez les jeunes à 
« habiter le réel », c’est-à-dire à se soustraire à la logique du contrôle totalisant et à apprendre l’art 
de vivre dans l’incertitude. Cette perspective entre en résonance avec la célèbre métaphore proposée 
par Bynner, Chisholm et Furlong (1997), selon laquelle les jeunes seraient comme des marins 
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traversant des mers en tempête en essayant de garder le cap. Quelles sont, selon vous, les émotions 
principales que les jeunes devraient mobiliser pour « s’ancrer » dans le réel et revenir à l’habiter ?

Il faut permettre aux jeunes – surtout ceux qui détiennent le pouvoir - doivent 
permettre aux jeunes de vivre leur jeunesse. Donc, de vivre l’incertitude, de 
prendre le temps, d’explorer.

Et c’est pour cela, l’intranquillité : parce qu’on ne peut pas avoir d’assurance. 
La sécurité n’existe pas. Ce qui existe, c’est que, en désirant la sécurité, on devient 
des esclaves.

Alors, il faut abandonner le rêve de sécurité – qui est un cauchemar – et vivre 
dans l’inquiétude.

L’inquiétude, c’est comme les animaux qui sont aux aguets : ils vivent leur vie, 
ils savent qu’il se passe des choses.

Le problème de la sécurité – ou la promesse de la sécurité – c’est qu’elle endort les 
gens, les rend absents. Et donc, il y a toujours le problème de se rendre présent.

Il ne faut pas opposer à la sécurité l’insécurité non plus, parce que c’est la 
même chose : il faut lui opposer une éthique de l’intranquillité, dans laquelle il 
y a de l’incertitude, de l’intranquillité – et il faut donc explorer, chercher sa voie.

Un peu comme dans les fameux poèmes de Machado : « Caminante, no hay 
camino. »

Il faut savoir qu’« il n’y a pas de chemin », qu’il faut construire ce camino.
Mais j’ai l’impression que tout milite contre : nous ne laissons pas les jeunes 

faire leur chemin.
Ça a été la base de ce petit bouquin, pour dire : vivez, vivez, parce que, de 

toute façon, tous les messages disciplinaires et sécuritaires vous empêchent de 
vivre. Donc, vivez !

Il ne faut pas « fonctionner », il faut exister — ne pas être des briques dans les 
murs, comme disaient les Pink Floyd.

Une partie importante de vos recherches récentes se concentre sur le thème de la numérisation 
et, plus récemment, de l’intelligence artificielle. Dans cette optique, quels sont les principaux 
risques liés à l’usage généralisé des technologies numériques, notamment en ce qui concerne la 
construction de l’identité et de la sociabilité chez les jeunes, et quels coûts émotionnels émerg-
ent d’une sociabilité médiatisée par les écrans ?
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D’un côté, il y a les dangers réels et concrets : le problème de la délégation des 
fonctions.

J’ai étudié, en ce qui concerne le cerveau, comment la plasticité cérébrale 
fonctionne de manière analogue à un muscle : c’est-à-dire qu’il faut le développer, 
et que si on ne l’utilise pas, le muscle s’atrophie.

La délégation massive des fonctions vers les machines est en train, pour le 
moment, d’affaiblir la puissance cérébrale, la puissance désirante, parce qu’il n’y 
a pas eu de recyclage de ces zones libérées.

Or, comme cette délégation est à la fois massive et rapide, cela devient un 
problème.

Il faut donc être prudent, parce qu’effectivement, la machine peut accomplir des 
tâches à notre place, mais tout à coup, comme dans un effet de retour du bâton, 
il faudra se demander : « Oui, mais quelle est notre singularité ? Est-ce que, dans 
cette hybridation, nous ne sommes pas en train d’être colonisés par les machines ? ».

Je crois que le seul horizon possible est une hybridation, parce qu’il n’y a pas 
de retour en arrière, n’est-ce pas ?

Alors, la question, c’est : dans cette hybridation, qu’est-ce qu’il ne faut pas 
brader ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas abandonner ?

Et ça, on ne le sait pas très bien. C’est comme l’exemple de l’ascenseur : per-
sonne ne dirait jamais « dorénavant, on ne bouge plus aucun muscle », parce que 
nous savons que nous mourrions. Il faut donc expliquer que la sédentarisation 
est une pathologie grave.

Il y a là un vrai problème, bien sûr, mais nous avons conscience qu’il ne faut 
pas abandonner le corps – ni esthétiquement, ni fonctionnellement.

De plus, il faut comprendre que la machine n’a ni corps ni sensibilité.
Elle risque donc de nous conduire par des raccourcis dangereux pour le vivant. 

Par exemple, la possibilité de faire de la psychothérapie avec ChatGPT n’est pas une 
véritable option, simplement parce que ChatGPT, n’ayant pas de corps, n’ayant pas 
de désir brûlant, comment pourrait-il comprendre l’envie de tromper une femme ?

Oui, il peut donner de très bons conseils, mais venant de quelqu’un qui n’a 
pas de corps – alors que nos patients, eux, en ont un – c’est problématique... 

Nous savons donc cohabiter, plus ou moins, avec les machines : nous savons 
qu’il faut bouger même s’il existe l’ascenseur.
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Avec les machines numériques, en revanche, nous ne savons pas. 
Nous ne savons pas cohabiter d’une façon qui permette, tout en déléguant des 
choses à la machine, de développer nos propres capacités.

Ça, nous ne savons pas encore le faire.
La question, c’est : comment pourrons-nous, au fur et à mesure, cohabiter 

avec les produits de l’IA ?
Comment pourrons-nous considérer les productions de l’IA comme un matériau 

brut, une matière première à partir de laquelle nous pourrions créer, transformer ?
Autrement dit, comment faire de cette hybridation une hybridation vertueuse ?
Par exemple, lorsqu’un dessinateur demande un dessin à ChatGPT, et qu’il 

le prend non pas comme un produit fini, mais comme un point de départ, un 
élément supplémentaire sur lequel travailler.

Personnellement, je pense que c’est la seule voie : apprendre à s’hybrider avec ces 
produits de l’IA. Et cela concerne tout : la médecine, les diagnostics par le Big Data…

Mais en réalité, c’est compliqué, parce qu’il faudrait tout de même que les pro-
fesseurs comprennent que tous les étudiants feront leurs devoirs avec ChatGPT.

Il faut donc qu’ils sachent quoi demander à partir de ChatGPT.
Mais je pense aussi que tout milite contre, parce que le rôle que le système néolibé-

ral attribue désormais aux êtres humains, c’est d’être un nœud entre les informations.
Autrement dit, la fonction que la réaction néolibérale a déjà assignée aux hu-

mains, c’est d’être des opérateurs entre les savoirs, entre les Big Data.
Et c’est là qu’il ne faut pas être trop naïf : le rôle de l’étudiant n’est plus d’être fa-

çonné par les savoirs, mais au contraire d’être le moins façonné, le plus fluide possible, 
pour que, à l’instar d’un disque dur, d’un hardware, l’information puisse circuler.

C’est là qu’il faut s’engager, qu’il y a quelque chose contre quoi il faut résister.
Il faut absolument s’opposer à cela, parce qu’effectivement, tout milite pour 

que l’objet de l’IA soit un objet fini, et que nous, les humains, soyons simplement 
des opérateurs entre machines.

Et c’est là que passe la résistance.
Il faut savoir dire : « Non, nous, nous sommes là, avec nos affinités électives, 

avec nos travers, avec nos désirs, et nous devons apprendre à utiliser, pour nos 
désirs, les produits de l’IA. » Mais ça, c’est une résistance. C’est une lutte. Ce n’est 
même pas un conflit : c’est une lutte, une lutte frontale entre deux projets de vie 
et deux visions du monde.
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