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Se rendre présents pour résister au présent. Entretien avec

Miguel Benasayag

Abstract: In this interview Miguel Benasayag explores possible forms of resistance in a time
marked by pervasive crisis. Drawing on the reflections of the Argentine-born psychoanalyst
and philosopher based in Paris, the conversation examines the role of psychoanalysis in under-
standing sad passions not merely as individual pathologies to be repaired or normalized, but as
symptoms of broader social dysfunctions. From this perspective, Benasayag calls for a count-
er-offensive — a mode of resistance grounded in everyday life rather than heroic gestures, based
on awareness, relational presence, and the capacity to inhabit the present with critical lucidity.
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Introduction

La vie de Miguel Benasayag, tout comme sa pensée, se déploie entre divers do-
maines et expériences qui en enrichissent et en complexifient la contribution aux
sciences humaines.

Avant d’introduire I'entretien, il convient de dire quelques mots sur 'auteur.

D’origine argentine, Benasayag vit & Paris depuis prés d’'un demi-siecle, ot il
a trouvé son milieu intellectuel, au carrefour de la psychanalyse, de la biologie et
des sciences humaines.

Son installation a Paris fait suite a sa libération, apres quatre années de prison
pour avoir milité dans les rangs de ’Armée révolutionnaire du peuple durant la
guérilla guévariste — une période dont il parlera dans Malgré Tous' (1980).

A Paris, aprés plusieurs spécialisations en biologie et en sciences humaines, il
commence a exercer comme psychanalyste, influencé par les travaux en anti-psy-
chiatrie et adhérant a la psychanalyse existentialiste.

1. Le texte en question a été traduit en italien dans Malgrado tutro. Percorsi di vita,
(2022) une version qui regroupe Malgré tout, contes & voix basse des prisons argentines (1980)
et Parcours. Engagement et résistance : une vie (2001), un dialogue avec la psychanalyste et
philosophe Anne Dufourmantelle.
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Pendant trente-cinq ans, il travaillera dans des cliniques de pédopsychiatrie
tout en menant une activité de recherche, promouvant également le débat en
dehors des murs académiques, notamment a travers le collectif qu’il a fondé,
Malgré Tout, qui, depuis les années 1980, mene des réflexions collectives sur la
complexité du réel et sur les possibles pratiques d’émancipation.

La pensée de Benasayag est profondément centrée sur 'époque contempo-
raine, que le philosophe assimile & un organisme vivant capable de promouvoir
une construction du monde.

Or, la construction du monde contemporain est particuliérement problématique,
car elle repose sur des présupposés de crise : crise du collectif, pressions a la performa-
tivité, et par conséquent, non-reconnaissance de la faillibilité et de la fragilité propres a
I'humain, de plus en plus assimilable & une machine fonctionnelle et productive.

Clest la 'un de ses themes de recherche principaux : comprendre la singula-
rité du vivant face au réductionnisme des algorithmes, tout en maintenant une
perspective collective, dans une tension ot la singularité est toujours celle d’'une
personne en relation avec la communauté — une singularité qui s’exprime aussi
a travers des formes de malaise.

Lun des textes qui ont contribué a la diffusion de sa pensée, notamment en
Italie, est Les Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale (écrit avec le psy-
chiatre Gérard Schmit, La Découverte, 2003).

Partant de son expérience dans les cliniques de pédopsychiatrie, Benasayag
réfléchit au malaise qui traverse la société contemporaine, en particulier chez
les jeunes générations, en sinterrogeant sur les raisons qui poussent un nombre
croissant de jeunes a consulter les services psychiatriques et sur I'incapacité du
monde adulte a les écouter.

De la émerge une critique plus large : si la personne ressent le poids de 'impé-
ratif de “devoir fonctionner”, toute forme d’écart a la norme — qui se manifeste
aussi par I'expérimentation de “passions tristes”, pour reprendre Spinoza, telles
que la colére, la peur, 'anxiété — est alors lue comme le symptome d’un “dys-
fonctionnement” de la personne, et donc de son incapacité a vivre en société sans
corriger ou “réparer” ce qui ne fonctionne pas.
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Le malaise, au contraire, a pour Benasayag une valeur heuristique, car il de-
vient I'indicateur d’un dysfonctionnement non pas de la personne, mais de la
société dans son ensemble.

Il faut donc étre a 'écoute des passions tristes et en comprendre la valeur, a la
fois comme signaux de tendances sociales dangereuses et comme traits distinctifs
de la singularité de la personne.

Le malaise personnel a ainsi une double fonction : reconnaitre I'individualité
du sujet et, en méme temps, révéler des problémes qui concernent la société dans
son ensemble.

Quelques années plus tard, il approfondit ce theme dans Clinigue du mal étre.
La «psy» face aux nouvelles souffrances psychiques (La Découverte, 2015), o il réaf-
firme que la psychanalyse ne doit pas viser a “formater” la personne pour la faire
4 nouveau “fonctionner”, mais doit savoir valoriser 'unicité de la souffrance et la
peur de 'échec comme nouvelles dimensions de la singularité.

Le texte invite donc a se sentir a I'aise dans la fragilité, & apprendre a habiter le
“négatif”, en opposition a une société qui ne sait pas comment le gérer.

En partant de la subjectivité des passions tristes, on peut s’ouvrir a la multi-
dimensionnalité de la vie et reconnaitre les fragilités comme des instruments de
changement social.

Précisément parce qu'on part des fragilités, ce parcours ne prévoit ni héroisme
ni actes révolutionnaires.

Lun des enseignements de notre époque, pour le penseur argentin, est qu'on
ne prend pas le pouvoir pour le subvertir.

Il faut plutét — comme il Iexplicite dans son dernier ouvrage, Contre-
offensive. Agir et résister dans la complexité (avec Bastien Cany, Le Pommier, 2024)
— redonner sa dignité au réle de I'action situationnelle, en repartant de la vie de
tous les jours, dans ses contradictions et potentialités.

La contre-offensive qu’il propose se détache d’une vision manichéenne d’une
réalité divisée en deux camps opposés, et donc d’une prétendue victoire de 'un
sur I'autre menant a la justice sociale ; elle prend plutdt appui sur la reconnais-
sance des complexités et des contradictions du présent, comme point de départ
d’une action enracinée dans la situation, en assumant que “la résistance est dans
les situations que nous habitons” (p. 19).
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Il s'agit donc — pour en venir a I'entretien — de se rendre présents au pré-
sent, de redécouvrir 'importance du “vivant” qui, a la différence de la machine,
possede un corps et donc une présence.

Si I'époque contemporaine nous confronte a un futur per¢u comme une me-
nace, C’est dans le présent qu'il faut redécouvrir notre présence et les potentialités
ouvertes par les actions quotidiennes, en poursuivant avec constance une éthique
de la présence et de la responsabilité.

A travers les multiples domaines de sa vie et de sa pensée, Benasayag tisse
ainsi un parcours de réflexion intellectuelle capable d’offrir des outils accessibles
pour habiter 'époque contemporaine — avec ses passions tristes — de maniére
consciente et résistante.

Cet entretien a été réalisé en juin 2025, a Paris, dans une atmosphére de col-
laboration scientifique et intellectuelle.

Cela fait désormais vingt-huit ans depuis la publication de Les passions tristes.
Quelles ont été, a 'époque, les réflexions théoriques et culturelles qui vous ont conduit
a formuler ce concept ? Et, & la lumiére des profonds changements sociaux et éco-
nomiques survenus ces derniéres décennies, de quelle maniére pensez-vous que les «
passions tristes » se sont transformées ou redéfinies au fil du temps ?

Alors, c’est un peu par hasard que jai écrit seulement deux livres de psycholo-
gie et sur les droits de la psychologie, et je tenais a le faire.

Ce qu’il y avait au cceur, cest que je me rendais compte qu’il y avait un chan-
gement radical du monde, un changement tel que le regard porté sur les enfants,
et la signification méme de I'enfance, ne pouvait pas ne pas changer.

Et Cest 1a qulest née cette fameuse formule du basculement du « futur pro-
messe » au « futur menace ».

J’ai donc décliné toute ma réflexion a partir de ce changement de paradigme.

Je peux donner, par exemple, la question de I'autorité : comment une autorité
non autoritariste se fonde-t-elle sur une confiance mutuelle ?

Dans un dispositif d’autorité, il n’y a pas une personne qui détient 'autorité
et 'autre qui la subit, car 'autorité, dans une société plus ou moins stable, est un
dispositif partagé entre celui qui doit obéir et celui qui doit commander.
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Par exemple, avec ma fille, quand elle était toute petite, je lui disais : « Tu ne tra-
verses pas la rue. » Alors, elle pouvait ne pas étre contente, mais au fond de cette inter-
diction, il y avait le fait que nous partagions un socle commun : elle savait que c’était
pour son bien, et moi, je le savais aussi. Ce socle commun, ot se fonde cette confiance
réciproque, reposait sur quelque chose que je savais, et ces choses, pendant plusieurs
siecles, étaient garanties par le sens de 'Histoire, par le progres, par I'éducation.

Ainsi, tout ce qui fondait I'acte le plus intime — comme traverser la rue —
jusqu’au social, reposait sur les promesses du futur.

De maniere fractale, tout allait du plus petit au plus grand selon la méme
structure : celle du futur promesse. A I'époque, j'avais constaté que tout ce qui
concernait 'avenir avait a voir avec la crise. Tout le monde parlait de la crise.

Or, une crise suppose que I'on parte d’un port, d’une terre ferme, que I'on
traverse une tempéte, et que 'on arrive a une autre terre ferme.

Mais le probléme, a ce moment-la, c’est que nous n’étions pas en train de
traverser une crise : ¢'était plutdt la fin de quelque chose.

Le futur devenait donc un « futur menace ». La question, c’est alors : com-
ment éduquer, comment soigner, comment vivre, comment désirer dans un futur
menace qui se réalise ? Votre question m’amene aussi a parler d’aujourd’hui : les
grands changements.

Sincérement, nous ne sommes plus dans un futur menace : nous sommes déja
dans une situation chaotique.

Autrefois, les petits paysans catholiques croyaient que la Terre était au centre
de l'univers. Pendant plusieurs siecles, les humains ont cru qu’ils étaient au centre
des dispositifs.

Aujourd’hui, nous nous trouvons tous comme des feuilles dans la tempéte : il
est trés difficile de guérir.

Je dirige des séminaires de formation pour des psychiatres et des psychana-
lystes ou je dois préciser qu'il existe de nouveaux modes de souffrance et de nou-
veaux modes de subjectivation. Il faudra essayer de comprendre, peu a peu, ce qui
est en train de nous arriver, car c’est inédit.

On peut dire, certes, que ’humanité a déja vécu d’autres crises, mais je pense
aussi que, méme si 'humanité a toujours traversé des crises, méme si certains
peuples ont vécu au bord de lextinction, ce que nous vivons aujourd’hui est
absolument inédit.
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Et Cest tellement inédit que c’est impensable.

Et cela fait peur, évidemment.

Mais en méme temps, nous sommes la. Clest la question du présent et Cest
pourquoi je la travaille d’un point de vue existentiel. Etre I3, cela signifie que tout
est surdéterminé, mais que le présent est aussi une ouverture vers I’agir.

Dong, la seule chose que I'on puisse dire, C’est : « Attention, parce que nous
sommes la. » Cest cela, la réponse — qui n'est pas un programme, mais une in-
vitation a prendre conscience que nous sommes la.

En 2015, vous publiez, avec Angélique del Rey, La clinique du mal-étre, une ceuvre qui pro-
pose une voie de sortie au malaise contemporain i travers la création collective et la résistance
active. En référence aux études sociologiques sur la jeunesse, qui mettent souvent en évidence la
tension entre agentivité et structure, quelles sont selon vous aujourd hui les principales structu-
res systémiques qui entravent cette transformation, et dans quelles formes de mobilisation des
Jeunes ou pratiques émergentes reconnaissez-vous des expressions sz'gm'ﬁmtivex de [ ’agmtz'yz'té ?

Il y a différents types de structures.

Certaines sont tres concrétes — comme ['université ou 'académie — qui, effec-
tivement, militent dans leur pratique contre une forme d’engagement existentiel.

Dans ces milieux, j’ai 'impression qu’il est trés peu conseillé de penser, d’avoir
un regard engagé.

Il faut produire des papers.

Je crois qu’il y a, dans 'académie, une sorte d’empéchement & nous “rendre
présents”. Il faut d’abord prouver qu'on est une figure institutionnalisée avant de
pouvoir s’exprimer.

Il faut suivre la voie tracée et ensuite. .. vient 'incertitude. C’est une maniére
qu’a notre société de “briler” les tétes des jeunes intellectuels : en les humiliant,
en leur demandant de prouver leur statut avant méme de prendre la parole.

Il y a donc toute une génération de jeunes qui ont la capacité et la puissance
de penser, mais qui sont brimés par I'académie, par le “publicationnisme” et par
d’autres qui sont piégés dans la consommation, dans les circuits de feedback du
fonctionnement. Ce concept avait été approfondi dans Fonctionner ou exister
(2018) : le risque, cest que ces jeunes glissent petit a petit vers un fonctionne-
ment rassurant, olt il n'y a plus beaucoup de place pour une marginalité heureuse.
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Quand j’étais jeune, la marginalité n’était pas seulement heureuse : elle était une
figure identificatoire.

Aujourd’hui, je pense que cest une époque trés dure pour les jeunes.

Ce sont des générations quon traite trés mal : on leur dit, « Ne perds pas ton
temps, utilise bien ton temps, gagne du temps », et on les pousse a construire des
curriculum vitae plutot que des vies. Personnellement, je pense que cela vaut la
peine de vivre sa vie.

Nous devons permettre aux jeunes de se rendre présents au présent, et les aider
a se demander : « Qu'est-ce qui nous arrive ? »

Et cela nest pas possible si nous les obligeons a senfermer dans des carrieres
toutes tracées et disciplinaires qui les empéchent de vivre.

Pensez-vous que les formes de résistance des jeunes peuvent aussi sexprimer efficacement a
travers des choix individuels, ou, selon vous, ces expressions nécessitent-elles un cadre collectif
pour acquérir une véritable signification politique et transformative ?

Sincérement, moi je crois que nous ne sommes jamais seuls. Méme les choix
individuels sont des choix a discuter, car la pensée est toujours collective.

Mais je crois aussi que nous ne vivons plus dans une époque de commissaires
politiques qui disent ce qui est bien ou ce qui est mal. Si quelqu'un a une puis-
sance d’agir qui lui permet de poser certains gestes — méme sans savoir ce qu’il
peut transmettre — il y aura aussi d’autres personnes qui ont des projets plus
grands, parce qu'il y a, dans les réseaux, une puissance plus grande qui permet de
lancer des projets plus importants.

La question, C’est que les gens puissent se rendre compte de ce que nous
sommes en train de vivre, parce que rien n'est joué : nous sommes la.

Il faut alors pouvoir étre 13, habiter ce monde, méme avec le défi d’aimer ce
monde. Parce que si'on passe son temps  se sentir horrifié, on passe a c6té de tout.

Il faut aimer cette vie, aimer ce monde, pour pouvoir le défendre.

Dans Lepoca dell intranquilliti. Lettera alle nuove generazioni (2023), vous invitez les jeunes a
« habiter le réel », cest-a-dire a se soustraire i la logique du contréle totalisant et & apprendre lart
de vivre dans l'incertitude. Cette perspective entre en résonance avec la célébre métaphore proposée
par Bynner, Chisholm et Furlong (1997), selon laquelle les jeunes seraient comme des marins
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traversant des mers en tempéte en essayant de garder le cap. Quelles sont, selon vous, les émotions
principales que les jeunes devraient mobiliser pour « sancrer » dans le réel et revenir i [habiter ?

Il faut permettre aux jeunes — surtout ceux qui détiennent le pouvoir - doivent
permettre aux jeunes de vivre leur jeunesse. Donc, de vivre l'incertitude, de
prendre le temps, d’explorer.

Et cest pour cela, 'intranquillité : parce qu'on ne peut pas avoir d’assurance.
La sécurité n'existe pas. Ce qui existe, C’est que, en désirant la sécurité, on devient
des esclaves.

Alors, il faut abandonner le réve de sécurité — qui est un cauchemar — et vivre
dans l'inquiétude.

Linquiétude, c’est comme les animaux qui sont aux aguets : ils vivent leur vie,
ils savent qu’il se passe des choses.

Le probléme de la sécurité — ou la promesse de la sécurité — Cest quelle endort les
gens, les rend absents. Et donc, il y a toujours le probleme de se rendre présent.

Il ne faut pas opposer a la sécurité I'insécurité non plus, parce que Cest la
méme chose : il faut lui opposer une éthique de 'intranquillité, dans laquelle il
y a de l'incertitude, de I'intranquillité — et il faut donc explorer, chercher sa voie.

Un peu comme dans les fameux poémes de Machado : « Caminante, no hay
camino. »

Il faut savoir qu'« il n'y a pas de chemin », qu’il faut construire ce camino.

Mais j’ai 'impression que tout milite contre : nous ne laissons pas les jeunes
faire leur chemin.

Ca a été la base de ce petit bouquin, pour dire : vivez, vivez, parce que, de
toute fagon, tous les messages disciplinaires et sécuritaires vous empéchent de
vivre. Donc, vivez !

Il ne faut pas « fonctionner », il faut exister — ne pas étre des briques dans les
murs, comme disaient les Pink Floyd.

Une partie importante de vos recherches récentes se concentre sur le théme de la numérisation
et, plus récemment, de lintelligence artificielle. Dans cette optique, quels sont les principaux
risques liés a l'usage généralisé des technologies numériques, notamment en ce qui concerne la
construction de lidentité et de la sociabilité chez les jeunes, et quels coiits émotionnels émerg-
ent d’une sociabilité médiatisée par les écrans ?
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D’un coté, il y a les dangers réels et concrets : le probleme de la délégation des
fonctions.

J’ai étudié, en ce qui concerne le cerveau, comment la plasticité cérébrale
fonctionne de mani¢re analogue & un muscle : c’est-a-dire qu’il faut le développer,
et que si on ne ['utilise pas, le muscle s'atrophie.

La délégation massive des fonctions vers les machines est en train, pour le
moment, d’affaiblir la puissance cérébrale, la puissance désirante, parce qu’il n'y
a pas eu de recyclage de ces zones libérées.

Or, comme cette délégation est a la fois massive et rapide, cela devient un
probleme.

Il faut donc étre prudent, parce qu'effectivement, la machine peut accomplir des
tAches a notre place, mais tout a coup, comme dans un effet de retour du béton,
il faudra se demander : « Oui, mais quelle est notre singularité ? Est-ce que, dans
cette hybridation, nous ne sommes pas en train d’étre colonisés par les machines ? ».

Je crois que le seul horizon possible est une hybridation, parce qu'il n'y a pas
de retour en arriére, n'est-ce pas ?

Alors, la question, c'est : dans cette hybridation, qu’est-ce qu’il ne faut pas
brader ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas abandonner ?

Et ¢a, on ne le sait pas trés bien. C'est comme I'exemple de I'ascenseur : per-
sonne ne dirait jamais « dorénavant, on ne bouge plus aucun muscle », parce que
nous savons que nous mourrions. Il faut donc expliquer que la sédentarisation
est une pathologie grave.

Il y a 13 un vrai probléeme, bien str, mais nous avons conscience qu'il ne faut
pas abandonner le corps — ni esthétiquement, ni fonctionnellement.

De plus, il faut comprendre que la machine n’a ni corps ni sensibilité.

Elle risque donc de nous conduire par des raccourcis dangereux pour le vivant.
Par exemple, la possibilité de faire de la psychothérapie avec ChatGPT n'est pas une
véritable option, simplement parce que ChatGPT, n’ayant pas de corps, n'ayant pas
de désir brilant, comment pourrait-il comprendre I'envie de tromper une femme ?

Oui, il peut donner de treés bons conseils, mais venant de quelqu'un qui n'a
pas de corps — alors que nos patients, eux, en ont un — c’est problématique...

Nous savons donc cohabiter, plus ou moins, avec les machines : nous savons
qu’il faut bouger méme s’il existe 'ascenseur.
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Avec les machines numériques, en revanche, nous ne savons pas.
Nous ne savons pas cohabiter d’une fagon qui permette, tout en déléguant des
choses a la machine, de développer nos propres capacités.

Ca, nous ne savons pas encore le faire.

La question, c’est : comment pourrons-nous, au fur et 3 mesure, cohabiter
avec les produits de I'IA ?

Comment pourrons-nous considérer les productions de I'TA comme un matériau
brut, une matiere premiere & partir de laquelle nous pourrions créer, transformer ?

Autrement dit, comment faire de cette hybridation une hybridation vertueuse ?

Par exemple, lorsqu'un dessinateur demande un dessin 2 ChatGPT, et qu'il
le prend non pas comme un produit fini, mais comme un point de départ, un
élément supplémentaire sur lequel travailler.

Personnellement, je pense que Cest la seule voie : apprendre a shybrider avec ces
produits de I'TA. Et cela concerne tout : la médecine, les diagnostics par le Big Data. ..

Mais en réalité, c’est compliqué, parce qu’il faudrait tout de méme que les pro-
fesseurs comprennent que tous les étudiants feront leurs devoirs avec ChatGPT.

Il faut donc qu'ils sachent quoi demander 4 partir de ChatGPT.

Mais je pense aussi que tout milite contre, parce que le role que le systéme néolibé-
ral attribue désormais aux étres humains, cest d’étre un noeud entre les informations.

Autrement dit, la fonction que la réaction néolibérale a déja assignée aux hu-
mains, C'est d’étre des opérateurs entre les savoirs, entre les Big Data.

Et Cest la qu'il ne faut pas étre trop naif : le role de I'étudiant n'est plus d’étre fa-
gonné par les savoirs, mais au contraire d’étre le moins faconné, le plus fluide possible,
pour que, a I'instar d'un disque dur, d'un hardware, l'information puisse circuler.

Clest la qu’il faut sS'engager, qu'il y a quelque chose contre quoi il faut résister.

Il faut absolument s’opposer a cela, parce qu'effectivement, tout milite pour
que l'objet de I'IA soit un objet fini, et que nous, les humains, soyons simplement
des opérateurs entre machines.

Et Cest la que passe la résistance.

1l faut savoir dire : « Non, nous, nous sommes |3, avec nos affinités électives,
avec nos travers, avec nos désirs, et nous devons apprendre 3 utiliser, pour nos
désirs, les produits de 'TA. » Mais ¢a, c’est une résistance. C’est une lutte. Ce n'est
méme pas un conflit : Cest une lutte, une lutte frontale entre deux projets de vie
et deux visions du monde.
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