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Divari di immaginazione. Digitale, creatività e giovani genera-
zioni nell’era dell’intelligenza artificiale

Abstract: This article proposes a theoretical framework for interpreting the relationship be-
tween future imaginaries, digital practices, and conditions of participation among younger 
generations. Drawing on the sociology of time, sociotechnical imaginaries, and digital in-
equality studies, it argues that the capacity to imagine alternative futures is not a spontaneous 
individual disposition, but a socially and culturally situated competence, unequally distrib-
uted along structural lines. The digital environment – and artificial intelligence in particular 
– has become a key terrain on which this inequality is enacted: those with adequate cultural, 
symbolic, and formative resources can use digital tools for expression, meaning-making, and 
civic engagement, while those without them are subjected to imaginaries built elsewhere. The 
article examines this dynamic across three interconnected dimensions: the sociology of fu-
ture-oriented anticipation and Futures Literacy as a learnable capacity; sociotechnical imagi-
naries and the contested symbolic field of artificial intelligence; and digital competences as a 
structural condition of access to collective imaginaries, reframing the digital divide as a divide 
of imagination. The concluding paragraphs examine the relationship between youth creativ-
ity and generative artificial intelligence, showing how the symbolic asymmetries that run 
through cultural production are redefined – without dissolving – within the algorithmic en-
vironment. They also interrogate the role of educational institutions as spaces in which young 
people’s capacity to imagine, create, and act can be either cultivated or further compressed.
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1. Introduzione

Il futuro è diventato uno dei terreni più contesi dell’immaginario contemporaneo. 
Da un lato, romanzi, serie televisive e film destinati in larga parte a un pubblico 
giovane – da Hunger Games a Black Mirror – declinano il domani come scenario 
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di controllo, sostituzione, catastrofe. Dall’altro, le stesse tecnologie che alimentano 
questi scenari distopici producono fascinazione, apertura, desiderio di sperimenta-
re: i modelli di intelligenza artificiale generativa vengono percepiti insieme come 
minaccia e come strumento di espressione inedita, spesso dalle stesse persone, tal-
volta nello stesso momento. Questa ambivalenza rappresenta un’epoca in cui il fu-
turo si presenta simultaneamente come promessa e come pericolo, e in cui la capa-
cità di abitarlo con consapevolezza è distribuita in modo profondamente diseguale.

È questo il terreno in cui si collocano le giovani generazioni contemporanee: 
un ambiente saturo di narrazioni contradditorie sul futuro, che spesso lasciano 
poco spazio a immaginari propri, autonomamente costruiti. Un ambiente in cui 
il digitale e l’intelligenza artificiale non sono semplici strumenti, ma essi stessi po-
tenti immaginari sociotecnici: incorporano visioni del mondo, promesse implicite 
di futuro, gerarchie di possibilità. Chi ha accesso a risorse culturali e simboliche 
adeguate può abitare questi immaginari in modo critico e creativo, usarli per espri-
mersi, per produrre, per partecipare. Chi ne è privo oscilla tra la fascinazione passi-
va e l’ansia, senza gli strumenti per trasformare l’una o l’altra in capacità di azione.

Questa asimmetria è al centro di un dibattito pubblico sempre più urgente, 
che ha assunto negli ultimi anni una forma inaspettata. La Finlandia – paese 
tradizionalmente all’avanguardia nell’integrazione del digitale nella scuola – ha 
approvato nel 2025 una legge che restringe l’uso degli smartphone nelle aule. 
Non è un caso isolato: Danimarca, Norvegia, Svezia, Belgio, Svizzera si muovono 
nella stessa direzione. Il fatto che siano proprio i paesi pionieri dell’innovazione 
educativa digitale a ridefinire il proprio approccio non dice qualcosa sulla tec-
nologia in sé, ma sulla difficoltà di governarne i tempi, i modi e le condizioni di 
accesso in contesti attraversati da profonde disuguaglianze. La domanda che que-
ste misure lasciano aperta – e che nessun divieto è in grado di risolvere – è quella 
delle condizioni entro cui i giovani possono sviluppare un rapporto consapevole, 
critico e creativo con gli strumenti che plasmano il loro presente e il loro futuro.

È in questa domanda che si colloca la riflessione oggetto del presente contribu-
to. Il digital divide, riletto da questa prospettiva, non è soltanto un divario di acces-
so o di competenze tecniche: è un divario di immaginazione. E la creatività – intesa 
non come talento individuale, ma come pratica culturale e collettiva, come capacità 
di dare forma a possibilità non ancora date – è forse la dimensione più esposta a 
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questa disuguaglianza, e al tempo stesso quella su cui i contesti formativi possono 
intervenire in modo più significativo. Non trasmettendo competenze tecniche, ma 
ampliando la mappa di ciò che i giovani sanno immaginare di poter essere e fare.

2. Immaginare il futuro: competenze, orizzonti, aspirazioni 

Immaginare il futuro non è un’attività spontanea e universalmente distribuita. 
È una pratica sociale e culturalmente situata, che dipende dalle risorse simboli-
che, dalle disposizioni incorporate e dalle strutture di opportunità entro cui cia-
scuno si muove. Chi dispone di un repertorio più ampio di esperienze, narrazioni 
e modelli di riferimento ha più strumenti per proiettarsi in avanti; chi ne è privo 
tende a restringere l’orizzonte, non per mancanza di capacità individuale, ma 
perché l’immaginazione del futuro – come ogni capacità culturale complessa – si 
allena, si nutre di esempi, si sedimenta nell’esperienza.

Che il futuro sia una costruzione culturale, e non un dato oggettivo, è una 
delle acquisizioni più consolidate della sociologia del tempo. Mandich [2023, 
2024], Leccardi [2024] e Jedlowski [2017; con Cavalli e Leccardi 2023] hanno 
mostrato, con prospettive diverse ma convergenti, come il rapporto degli indivi-
dui con il futuro sia mediato da strutture sociali, disposizioni culturali e risorse 
simboliche che ne determinano la forma e l’ampiezza.

Mandich [2023] ha ricostruito la sociologia del futuro come ambito disciplinare 
in espansione, mostrando come il futuro si configuri simultaneamente come cam-
po materiale, simbolico e affettivo dell’anticipazione. La ricerca empirica condotta 
nell’ambito del progetto PRIN Mapping Youth Futures [cfr. Mandich 2024] ha docu-
mentato, su un campione di giovani italiani tra i 18 e i 34 anni, come gli orizzonti di 
futuro siano plurali e spesso contraddittori. Speranze e timori coesistono, le aspetta-
tive di mobilità si scontrano con le condizioni strutturali, e il rapporto con la dimen-
sione temporale varia significativamente in funzione del contesto di provenienza.

Leccardi [2024; cfr. anche Leccardi, Jedlowski, Cavalli 2023] ha tematizzato la 
tensione tra accelerazione sociale e capacità biografica di proiettarsi in avanti. Il “futu-
ro breve” e il “presente esteso” non sono soltanto condizioni temporali della moderni-
tà tarda: sono limitazioni soggettive della capacità di aspirare, nel senso appaduraiano 
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del termine [cfr. Appadurai 2014]. L’accelerazione comprime lo spazio temporale 
disponibile per il progetto, trasformando il futuro da territorio di possibilità in se-
quenza di scadenze ravvicinate. In una differente ricostruzione della temporalità, so-
ciale e biografica, la “memoria del futuro” (Jedlowski 2017) congiunge rielaborazione 
e immaginazione, in una operazione critica di riappropriazione dell’esperienza che 
consente di riconoscere la contingenza di ciò che è accaduto. La traiettoria di rico-
struzione del futuro non realizzato mostra il ricordo di ciò che non ha preso forma, 
mettendo in scena le alternative possibili iscritte negli orizzonti di attesa del passato. 
E indica, parallelamente, la direzione per immaginare nuovi percorsi nel futuro.

A partire da questo quadro, emerge una domanda che è non solo analitica, 
ma pedagogica: se immaginare il futuro è una capacità culturalmente distribuita 
e socialmente condizionata – radicata nelle condizioni materiali e simboliche 
di partenza, alimentata o compressa dai contesti formativi attraversati (Buffardi 
2020) – è anche una capacità che si può apprendere, allenare, insegnare? La ri-
sposta affermativa è al centro del concetto di Futures Literacy, sviluppato da Riel 
Miller e sistematicamente promosso dall’UNESCO a partire dal 2012 [cfr. Miller 
2018; Miller, Sandford 2019]. La Futures Literacy è definita come la capacità di 
immaginare futuri diversi e molteplici, e di usare i futuri come lenti attraverso 
cui rileggere il presente. Non si tratta di previsione, ovvero proiettare nel futuro 
le tendenze del presente, ma di anticipazione: usare il futuro, nella sua apertura e 
indeterminatezza, come risorsa per ampliare le possibilità di azione nel presente.

Il collegamento con il framework appaduraiano è esplicito nel percorso intel-
lettuale di Miller [2018], che si richiama direttamente alla riflessione di Amartya 
Sen sulle capabilities: la Futures Literacy è pensata come una capacità umana fon-
damentale la cui distribuzione ineguale riproduce e amplifica le disuguaglianze 
sociali. La capacity to aspire di Appadurai [2014] e la Futures Literacy di Miller 
condividono la stessa intuizione di fondo, che evidenzia come la capacità di im-
maginare futuri alternativi non possa essere esclusiva ed elitaria, in quanto con-
dizione della partecipazione civica e democratica. In questo contesto, in Italia, 
Roberto Poli, titolare della Cattedra UNESCO sui Sistemi Anticipanti, ha con-
tribuito a definire i fondamenti teorici della Futures Literacy nell’ambito della più 
ampia teoria dell’anticipazione, mostrando come essa costituisca una competenza 
necessaria per agire in contesti segnati da accelerazione, complessità e cambia-
menti strutturali [cfr. Poli 2010; 2019].
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Ciò pone le istituzioni educative di fronte a una responsabilità specifica: non 
solo trasmettere competenze tecniche o saperi disciplinari, ma ampliare la ca-
pacità dei giovani di immaginare futuri alternativi, di mettere in discussione le 
assunzioni con cui ordinariamente si proiettano nel tempo, di riconoscere come 
contingente ciò che appare necessario. Esperienze educative condotte in contesti 
scolastici e universitari mostrano come sia possibile lavorare con gli studenti per 
sostenere la capacità di immaginare un futuro desiderabile, di individuare op-
portunità di innovazione e di rispondere alle sfide del cambiamento attraverso 
competenze che includono la creatività, la capacità di trasformare le idee in azio-
ne e il pensiero etico e sostenibile, abilitando i giovani a riconoscersi come attori 
possibili del cambiamento [Buffardi 2020]. Come questo compito si declini nel 
contesto dell’ambiente digitale e dell’intelligenza artificiale è la questione che i 
paragrafi successivi si propongono di discutere.

3. Immaginari sociotecnici: creatività e partecipazione

Gli immaginari collettivi sono spazi di contestazione in cui visioni del futuro 
si confrontano e si contendono l’egemonia del senso [cfr. Colombo, Rebughini 
2026]. Si presentano come configurazioni culturali aperte, capaci tanto di ripro-
durre le gerarchie esistenti quanto di prefigurare ordini alternativi. Per le giova-
ni generazioni contemporanee questa apertura costitutiva degli immaginari si 
declina in un contesto inedito: quello di un ambiente digitale che moltiplica le 
narrazioni disponibili, accelera la loro circolazione e, al tempo stesso, concentra 
il potere di produrle nelle mani di pochi attori globali. È in questo territorio, tra 
possibilità e vincoli, che si gioca oggi la capacità dei giovani di immaginare futuri 
propri, non semplicemente ereditati o subiti.

Cantó-Milà e Seebach [2024], riprendendo la distinzione di Castoriadis tra 
actual imaginary e radical imaginary, mostrano come gli immaginari del futuro 
non siano mai semplicemente il riflesso dell’esistente. Essi contengono sempre una 
dimensione di creatività radicale, la capacità di vedere le cose come non sono an-
cora, come potrebbero essere, come si vorrebbe che diventassero. Questa dimen-
sione, che Castoriadis [1975] chiamava appunto immaginario radicale, ovvero la 
creatività istituente della società, non è una qualità individuale o un talento. È una 
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pratica sociale e culturale distribuita, la capacità collettiva di produrre immagini 
alternative del mondo e di agire a partire da esse. È precisamente questa capacità 
che i contesti di svantaggio tendono a comprimere – restringendo il repertorio del-
le possibilità immaginabili – e che i contesti formativi e culturali hanno il compito 
di espandere, nella misura in cui l’accesso all’immaginario radicale è una condizio-
ne della partecipazione democratica [cfr. Castoriadis 1975; Feenberg 1999].

In questo quadro si innesta il concetto di immaginario sociotecnico nella de-
clinazione proposta da Jasanoff e Kim [2015]. Le tecnologie, e in particolare le 
tecnologie digitali, non sono strumenti neutri: sono portatori di visioni del mondo, 
di ordini sociali desiderati, di futuri implicitamente promessi. Gli immaginari so-
ciotecnici non esistono fuori dalla storia, ma anch’essi si formano collettivamente, 
si sedimentano nelle istituzioni e nelle pratiche, e portano sempre con sé le tracce 
dei rapporti di potere che li hanno prodotti. Su questo punto convergono, pur da 
prospettive e con intenti differenti, alcune delle riflessioni più influenti degli ultimi 
decenni sul rapporto tra tecnologia e società. Latour [2005] ha mostrato come tec-
nologie, istituzioni e soggetti si co-costruiscano continuamente in reti di relazioni 
in cui il confine tra umano e non umano è sempre instabile e negoziato. In questa 
direzione, ciò che chiamiamo “immaginario digitale” si configura come esito di tali 
relazioni. Winner [1980] aveva già evidenziato come gli artefatti tecnici incorpori-
no scelte e valori, cristallizzando nelle loro forme materiali asimmetrie di potere che 
tendono a perpetuarsi. Haraway [1991], con la figura del cyborg, ha mostrato come 
questo territorio sia un campo in cui si giocano identità, potere e possibilità di tra-
sformazione, e in cui la creatività è al tempo stesso rischio e risorsa. Pur nelle diffe-
renze di metodo e di intento, tali prospettive convergono su un punto: le tecnologie 
sono sempre anche immaginari, e gli immaginari sono sempre anche politici.

Questa intuizione permette di leggere l’intelligenza artificiale non solo come 
tecnologia, ma come uno dei più potenti immaginari sociotecnici del nostro tem-
po. Uno spazio in cui, peraltro, si condensano e si contendono visioni radical-
mente diverse del futuro. L’IA occupa oggi un posto straordinario nell’orizzonte 
culturale delle giovani generazioni, oscillando tra promesse di progresso illimi-
tato, narrazioni distopiche e retoriche della disruption che presentano il cambia-
mento tecnologico come forza naturale e ineluttabile. Centrale, in questa dina-
mica, è il ruolo degli algoritmi come dispositivi di produzione e orientamento 
degli immaginari: non semplici strumenti di calcolo, ma meccanismi di potere 
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che selezionano ciò che è visibile, amplificano certe narrazioni e ne marginalizza-
no altre, costruendo, in modo opaco e asimmetrico, le condizioni entro cui i gio-
vani percepiscono il possibile e l’impossibile [cfr. Bucher 2018; Couldry, Hepp 
2017]. In questo senso, i giovani che abitano l’immaginario dell’IA non stanno 
semplicemente adottando una nuova tecnologia, ma stanno confrontandosi con 
un sistema di narrazioni prodotto altrove, nei laboratori delle grandi imprese tec-
nologiche, nelle retoriche della stampa specializzata, nei format dei social media. 

Il rischio è quello che Colombo e Rebughini [2026] identificano come la per-
dita della dimensione proiettiva degli immaginari. I giovani diventano consumatori 
passivi di futuri costruiti da altri, anziché protagonisti attivi della loro costruzione. 
Ma questo rischio convive con una possibilità altrettanto reale. Le piattaforme digi-
tali, pur nella loro ambivalenza strutturale, hanno aperto spazi inediti di produzione 
creativa per le giovani generazioni: spazi in cui musica, video, testi, immagini e co-
dice vengono prodotti, condivisi, trasformati, ricombinati in forme che attraversano 
la storia dei media [cfr. Manovich 2013; Bolter, Grusin 1999] e che oggi, nell’era 
dei modelli generativi, si ridefiniscono ancora una volta in direzioni aperte e con-
troverse. Questi processi non sono semplicemente fenomeni di consumo culturale. 
Rappresentano pratiche di costruzione di immaginari, forme di agency in cui i giova-
ni non solo abitano il presente digitale, ma sperimentano la capacità di dargli forma.

La partecipazione giovanile, in questo quadro, assume una dimensione che va 
al di là della sfera politica in senso stretto. Partecipare alla vita pubblica significa 
anche e sempre partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi: contribu-
ire a definire quali futuri siano pensabili, desiderabili, perseguibili. La creatività 
digitale, la produzione culturale, la capacità di usare le tecnologie non solo per 
consumare ma per esprimere, per connettere, per immaginare, sono forme di par-
tecipazione a questa battaglia simbolica. Ampliare questa partecipazione richiede 
però di confrontarsi con le condizioni strutturali che definiscono chi ha accesso 
agli strumenti dell’immaginazione collettiva e chi ne rimane ai margini.

4. Le competenze digitali come condizione degli immaginari

Accedere agli immaginari del futuro richiede risorse. Non solo tecnologiche 
ma culturali, simboliche, formative: quelle risorse che determinano non solo cosa 
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si sa fare con le tecnologie, ma cosa si riesce a immaginare di poterci fare. Le stesse 
competenze digitali non costituiscono un insieme neutrale di abilità tecniche, ma 
una forma di capitale culturale che struttura le condizioni di accesso agli immagi-
nari, configurandosi come risorsa centrale nei processi di inclusione ed esclusione 
digitale [cfr. Bourdieu 1998; van Dijk 2020].

Il framework europeo DigComp [Redecker 2017; Commissione Europea 
2022], nella sua articolazione in aree che spaziano dall’alfabetizzazione infor-
matica alla creazione di contenuti, dalla sicurezza alla risoluzione di problemi, 
tende a rappresentare tali competenze come un repertorio acquisibile in modo 
progressivo e relativamente neutro. Una lettura critica [cfr. Buckingham 2019] 
evidenzia tuttavia la necessità di collocarle entro una prospettiva sociotecnologica 
più ampia, che ne valorizzi la dimensione riflessiva, etica e culturale. In que-
sta direzione, le competenze creative assumono particolare rilievo, intese come 
capacità di produrre contenuti, partecipare attivamente agli ambienti digitali e 
trasformarli da spazi di consumo a contesti di espressione e costruzione di senso.

Tali dimensioni risultano oggi centrali anche alla luce dell’ampia diffusione dei 
dispositivi digitali e, più recentemente, degli strumenti di intelligenza artificiale, 
ampiamente presenti nella vita dei giovani. Per richiamare alcuni recenti dati, il 
92,5% degli adolescenti italiani dichiara di aver fatto uso di sistemi di IA [cfr. Save 
the Children 2025], mentre in Europa il 72% dei minori tra i 9 e i 16 anni che 
hanno preso parte allo studio EU Kids Online risulta utente attivo di strumen-
ti generativi [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026]. Una progressiva espansione 
d’uso che accentua i nuovi divari, nel rischio che i giovani tendano ad appropriarsi 
degli immaginari dell’IA già sedimentati nelle narrazioni dominanti, senza neces-
sariamente disporre degli strumenti per interrogarli e problematizzarli.  Questa 
ambivalenza, tra passività critica e potenziale creativo, è il terreno su cui si gioca 
la questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari. Questa 
ambivalenza, tra passività critica e potenziale creativo, è il terreno su cui si gioca la 
questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari.

Prima ancora che l’intelligenza artificiale entrasse nell’orizzonte quotidiano 
dei giovani, la ricerca sul digital divide aveva già mostrato come la questione non 
fosse riducibile all’accesso alle infrastrutture. I diversi modi di uso digitale si di-
stribuiscono in modo gerarchico lungo una scala di opportunità, i cui livelli non 
sono semplicemente cumulativi, ma selettivi e diseguali nei loro esiti. La maggior 
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parte dei giovani si colloca nei livelli inferiori, caratterizzati da pratiche preva-
lentemente funzionali o ricreative, mentre solo una quota più limitata accede a 
forme d’uso riflessive, creative e partecipative. In tale progressione di opportuni-
tà, i gradini superiori non si raggiungono automaticamente, ma dipendono da 
risorse culturali, sociali e simboliche che non sono uniformemente disponibili 
[cfr. Livingstone, Helsper 2007; van Dijk 2005; Hargittai 2002; Helsper 2021].

L’introduzione degli strumenti di intelligenza artificiale generativa non ha 
modificato questa struttura: l’ha resa più visibile. Gli stessi dati EU Kids Online 
mostrano che solo il 16% dei minori europei utilizza l’IA per produrre propri 
contenuti visivi, e circa un quarto la impiega come risorsa di ispirazione creativa, 
con punte del 30% in Italia [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026].

Il digital divide, in questa prospettiva, non è solo un divario di accesso o di 
competenze: è un divario di immaginazione. Chi dispone di maggiori risorse cul-
turali e sociali ha accesso a repertori più ampi di pratiche, linguaggi e narrazioni 
con cui partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi. Una diseguaglianza 
che riproduce, nel dominio digitale, quella asimmetria nella capacity to aspire che 
Appadurai [2014] aveva identificato come strutturalmente connessa alle condizioni 
di partenza [cfr. anche Hargittai 2002; van Dijk 2020]. È qui che il concetto bour-
dieusiano di capitale culturale ritorna, applicato alla sfera digitale. Le competenze 
creative non sono solo tecniche, ma socialmente situate, e la loro distribuzione ri-
produce – e talvolta amplifica – le disuguaglianze di partenza [cfr. Bourdieu 1998].

Nella pluralità di fattori sociali, culturali ed economici che nutrono le dif-
ferenze, la scuola sembra assumere un ruolo rilevante nell’apertura a pratiche 
online diverse e finalizzate.

Come mostrato altrove [Buffardi e Taddeo 2017, pp. 66-70], la frequenza e 
la diversificazione delle pratiche digitali in ambito educativo appaiono correlate 
con una maggiore propensione dei giovani a creare e diffondere contenuti propri, 
collaborare e cercare autonomamente ulteriori opportunità di apprendimento, 
configurandosi come all round users [cfr. Livingstone, Helsper 2007], capaci di 
abitare la rete in modo attivo e diversificato. Su questa via si evidenzia una pro-
gressione nella capacità di cogliere le opportunità del digitale, per la quale il ruolo 
delle istituzioni educative può rivestire un ruolo significativo anche nell’ampliare 
le possibilità di azione e di immaginazione, offrendo contesti in cui le tecnologie 
possano essere esplorate in chiave creativa e critica. 
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I paragrafi successivi sviluppano queste implicazioni su un terreno specifico: 
quello della creatività giovanile come pratica socialmente situata, dei modi in 
cui le piattaforme digitali e l’intelligenza artificiale generativa ne ridefiniscono le 
condizioni di possibilità, e del ruolo che le istituzioni educative possono svolgere 
nel contrastare – o nel riprodurre – le asimmetrie di immaginazione.

5. Dal capitalismo creativo alle piattaforme digitali

La creatività costituisce uno di quegli oggetti sociologici che resistono osti-
natamente alla semplificazione: irriducibile a facoltà psicologica, emerge sempre 
come prodotto di configurazioni sociali, di campi di forze simboliche e materiali 
che ne definiscono le condizioni di possibilità [cfr. Bourdieu 1992]. Questa pre-
messa acquista rilievo analitico di fronte alla doppia trasformazione che investe 
oggi la condizione giovanile. Da un lato la precarizzazione delle traiettorie bio-
grafiche; dall’altro l’irruzione delle piattaforme digitali e dell’intelligenza artifi-
ciale generativa, che ridisegnano i confini stessi di ciò che intendiamo per atto 
creativo. Il punto di partenza non può essere tuttavia la novità tecnologica in 
quanto tale, ma la struttura sociale entro cui essa si inserisce. Questa struttura è 
già – prima ancora dell’IA – segnata da quella che Boltanski e Chiapello [1999] 
hanno descritto come l’incorporazione capitalistica della critica creativa.

Il nuovo spirito del capitalismo ha assorbito e neutralizzato le istanze di au-
tonomia e autenticità che avevano animato la critica sociale degli anni Sessanta 
e Settanta, trasformandole in risorse di valorizzazione economica [Ibidem]. In 
questa lettura, la creatività giovanile viene orientata e svuotata del suo potenziale 
critico, attraverso dinamiche incorporate nelle pratiche quotidiane, al punto da 
risultare difficilmente riconoscibili a chi le vive. I giovani si trovano a operare 
dentro questa incorporazione senza riconoscerla come tale, convinti di esprimere 
una soggettività autentica mentre ne riproducono le forme già funzionali alle 
logiche di mercato, in un movimento circolare che si autoalimenta. 

Analizzare questa condizione richiede di evitare due posizioni simmetricamen-
te fuorvianti. La prima è quella dell’ottimismo partecipativo, che ha trovato le sue 
formulazioni più influenti nella teoria della cultura partecipativa di Jenkins [2006] 
e nella visione di Shirky [2008] di una creatività collettiva liberata dagli strumen-
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ti digitali. Si tratta di una lettura che cattura qualcosa di reale, ma che scambia 
l’accesso agli strumenti con l’emancipazione creativa, lasciando sullo sfondo le 
strutture di potere che continuano a governare la legittimazione culturale indipen-
dentemente dalla disponibilità tecnica. La seconda è quella della nostalgia dell’au-
tenticità perduta: da Postman a Carr [1985; 2010], la critica della tecnologia tende 
a evocare implicitamente un prima più autentico, trasformando l’analisi sociale 
in rimpianto culturale e perdendo così la capacità di distinguere tra ciò che nelle 
trasformazioni in atto è strutturalmente nuovo e ciò che è invece una riconfigu-
razione di dinamiche già note. Tra queste due posizioni resta uno spazio analitico 
che vale la pena abitare, trattando la creatività giovanile non come pratica liberata 
o degradata dalla tecnologia, ma come pratica strutturalmente situata in rapporti 
di potere che precedono l’IA, la attraversano e se ne servono. Rapporti che le piat-
taforme digitali hanno reso solo più pervasivi e, soprattutto, meno visibili.

La struttura di questa contraddizione trova nella riflessione di Bourdieu 
[1992] uno strumento concettuale preciso. I campi della produzione culturale 
strutturano le possibilità creative attraverso la distribuzione diseguale del capi-
tale simbolico, piuttosto che per coercizione esplicita. I giovani che vi entrano 
si trovano di fronte ad alternative già definite dalla struttura del campo stesso, 
tra la conservazione delle forme legittime e la sovversione eretica che, se riuscita, 
ridefinisce i criteri stessi della legittimità. In questa prospettiva, essere creativi 
non significa avere idee originali, ma disporre delle risorse simboliche e materiali 
per farle riconoscere come tali. Ed è questa asimmetria che le piattaforme digitali 
hanno riprodotto in forme più capillari e meno evidenti, trovandovi anzi un ter-
reno particolarmente fertile. 

Se Boltanski e Chiapello descrivono il processo storico attraverso cui la critica 
creativa è stata neutralizzata a livello strutturale, Reckwitz [2019] ne analizza la for-
ma soggettiva contemporanea: le società tardomoderne hanno eretto la creatività a 
valore centrale, trasformando l’imperativo di essere creativi in una nuova forma di 
disciplinamento. I giovani si trovano sottoposti a una pressione performativa che 
esige originalità permanente, innovazione continua e autenticità paradossalmente 
standardizzata. Creativi sì, ma in modi funzionali alla monetizzazione, capaci di 
produrre novità senza mettere in discussione i parametri entro cui quella novità 
viene misurata. È in questo quadro che si colloca l’irruzione dell’intelligenza artifi-
ciale generativa, che oscura le dinamiche già in atto, senza inaugurarle.
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6. Algoritmi, intelligenza artificiale e gerarchie dell’immaginario

Ciò che accade nelle piattaforme è – come si è discusso in relazione agli imma-
ginari sociotecnici – la riconfigurazione in forme inedite di asimmetrie simboliche 
già descritte, più che la nascita di un problema nuovo. Con la democratizzazione 
degli strumenti, il capitale culturale che determina chi può far riconoscere la pro-
pria produzione come legittima non si è dissolto ma si è spostato, assumendo le 
forme opache dell’algoritmo e della metrica di engagement. Ogni pratica creativa 
sulle piattaforme è simultaneamente un atto espressivo e un dato estratto, una 
voce e una misura, un gesto simbolico e un input per l’ottimizzazione [cfr. Zuboff 
2019]. La contraddizione non è tra libertà e controllo, ma è interna alla pratica 
creativa stessa, che viene sollecitata e neutralizzata nello stesso movimento.

Riprendendo la distinzione tra immaginario istituente e immaginario istituito 
[cfr. Castoriadis 1995], si può osservare come la creatività nelle piattaforme tenda 
a scivolare dalla prima alla seconda forma. La capacità di vedere le cose “come 
non sono ancora” viene progressivamente sostituita dalla ricombinazione di for-
me già date, già validate, già funzionali alla logica della piattaforma. I giovani che 
abitano questo ambiente esercitano una loro attività creativa, ma lo fanno dentro 
un campo di forze che ne orienta le forme e ne misura i risultati prima ancora 
che abbiano il tempo di interrogarsi su cosa vogliano davvero produrre e perché.

L’intelligenza artificiale generativa intensifica questa dinamica senza inaugu-
rarla, come si è detto. La sua promessa democratizzante è reale sul piano tecnico, 
dato che chiunque può oggi produrre artefatti di qualità formale elevata senza 
formazione specialistica. Ma la qualità formale rimane altra cosa rispetto alla le-
gittimazione culturale, e confonderle significa riprodurre, in forma aggiornata, le 
stesse asimmetrie simboliche che si credeva di aver superato. I sistemi generativi 
sono addestrati su corpora che rispecchiano le gerarchie culturali storicamente 
sedimentate; amplificano su scala globale le egemonie simboliche esistenti, pre-
sentandole come il risultato neutro di un processo statistico [cfr. Benjamin 2019; 
Noble 2018]. Ciò che appare come oggettività algoritmica è spesso la cristalliz-
zazione di gerarchie sociali preesistenti in forma computazionale. A questo si 
aggiunge un livello di asimmetria che rimane sistematicamente invisibile nelle 
retoriche dell’innovazione: i sistemi di IA funzionano grazie al lavoro di migliaia 
di annotatori e moderatori di contenuti, assunti da società intermediarie in paesi 
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come Kenya, Filippine, India e Venezuela, retribuiti con compensi minimi per 
compiti cognitivi ripetitivi e spesso psicologicamente devastanti. Eppure, questo 
lavoro – strutturalmente necessario alla produzione dei modelli – viene sistema-
ticamente occultato dalla narrazione del genio tecnologico [cfr. Crawford 2021]. 
La capacità di immaginare e creare risulta, così, distribuita in modo asimmetrico 
non solo tra chi ha accesso a risorse simboliche diverse, ma lungo l’intera catena 
produttiva degli stessi strumenti generativi.

Tra le conseguenze soggettive più rilevanti di questa asimmetria strutturale vi 
è ciò che si potrebbe definire “la perdita della temporalità creativa”, vale a dire la 
progressiva erosione del tempo necessario all’elaborazione, alla revisione, al dub-
bio. Per comprendere le radici di questo fenomeno è utile richiamare il concetto 
di cosmotecnica elaborato da Hui [2019]: ogni tecnologia porta con sé un siste-
ma di valori e gerarchie che ne orienta lo sviluppo e l’uso. Applicando questa pro-
spettiva ai sistemi di intelligenza artificiale generativa, ne consegue che i parame-
tri con cui essi definiscono cosa è creativo, cosa è originale, cosa merita visibilità 
non sono neutrali né universali, e accettarli acriticamente significa adottare una 
cosmotecnica altrui. Per i giovani creativi questa non è una questione astratta, ma 
la condizione concreta entro cui esercitano la propria creatività. Una condizione 
che orienta silenziosamente ciò che viene prodotto, ciò che viene riconosciuto, 
ciò che viene dimenticato. Ed è precisamente in questo orientamento selettivo 
che si rivela il limite strutturale dei sistemi generativi. La creatività umana è sem-
pre incarnata in un corpo, situata in una storia biografica, radicata in una rete 
di relazioni, ed è questa densità esperienziale che i grandi modelli linguistici non 
possiedono, operando per correlazione statistica senza abitare il senso di ciò che 
producono. Il problema, tuttavia, non è solo ontologico, ma anche soggettivo. La 
possibilità di produrre contenuti quasi istantaneamente tende a sostituire il tem-
po dell’elaborazione creativa, piuttosto che liberarlo, alimentando quella spirale 
di iper-produttività che Han [2015] ha descritto come la forma contemporanea 
dell’auto-sfruttamento: una condizione in cui il soggetto si convince di esprimere 
se stesso proprio mentre ne comprime le condizioni effettive. In questo senso, la 
spirale di iper-produttività algoritmica sostituisce il “fare pensoso” – inteso come 
percorso di riflessione, in cui il soggetto riversa, riconosce e accresce la propria 
esperienza in ciò che produce – con la generazione immediata, senza che il sog-
getto ne percepisca la differenza.
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Come ha osservato Rasetti [2024], l’IA segna una trasformazione culturale 
e antropologica di portata comparabile, se non superiore, a quella che è stata 
definita la rivoluzione gutenberghiana. Portando questa analogia alle sue impli-
cazioni, ne consegue che se la stampa ha distribuito il potere di produrre testi, 
l’IA rischia di concentrare il potere di definire cosa un testo debba essere, secondo 
parametri che – come si è mostrato – appartengono a una cosmotecnica tutt’altro 
che neutrale. La risposta a questa condizione richiede soggetti capaci di interro-
gare la cosmotecnica che sostiene gli strumenti invece di subirla, e di rivendicare 
il diritto a immaginare forme creative che vadano oltre le gerarchie già date. Un 
diritto, questo, che si esercita solo se esistono le condizioni materiali e relazionali 
che lo rendono possibile. Nessuna infrastruttura tecnica può generarle da sola. La 
creatività, infatti, ha bisogno di tempo, relazioni, densità di esperienze collettive, 
margini di indeterminazione in cui il soggetto possa elaborare un rapporto rifles-
sivo con ciò che produce [cfr. Becker 1982]. Sono queste le condizioni che la ve-
locità algoritmica sistematicamente erode, e la loro ricostruzione è una questione 
che trascende il piano tecnico per investire quello politico e formativo.

7. Formare soggetti pensanti: il ruolo delle istituzioni educative nell’era dell’IA

C’è un paradosso al cuore del dibattito sull’intelligenza artificiale e l’educazio-
ne: mentre ci si interroga su come le istituzioni scolastiche debbano “integrare” 
l’IA nella didattica, i giovani l’hanno già integrata da soli.

La sfida che l’era algoritmica pone alle istituzioni educative non riguarda l’a-
dozione di nuovi strumenti didattici ma le condizioni entro cui i giovani possono 
sviluppare un rapporto creativo e consapevole con le tecnologie che abitano [cfr. 
Stiegler 2010]. Ed è precisamente qui – nelle condizioni, non negli strumenti – 
che si apre una responsabilità non delegabile. 

Il dibattito educativo sull’IA tende però a interrogarsi su cosa fare con l’intelli-
genza artificiale – se introdurla, come regolamentarla, in quali discipline integrarla 
– senza chiedersi prima a quale scopo e per formare quale soggetto. È una doman-
da sugli strumenti che presuppone già data la risposta sui fini. Ma è precisamente 
sui fini che la questione si gioca. Ciò che le istituzioni educative possono fare – e 
che nessun aggiornamento tecnologico può fare al loro posto – è qualcosa che 
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precede e orienta qualsiasi scelta sugli strumenti: coltivare nei giovani la capacità di 
pensare, ragionare, riconoscere e articolare il proprio valore aggiunto. Non le com-
petenze tecniche del momento – quelle sono il fiore, caduco e rigenerabile – ma le 
radici; la capacità di mettere in connessione esperienze biografiche, di processarle, 
di restituirle in forme che portino il segno di una soggettività. È esattamente que-
sto che una macchina non sa fare, perché i sistemi di intelligenza artificiale gene-
rativa non hanno mai attraversato ciò di cui parlano; elaborano configurazioni di 
simboli senza che dietro vi sia alcuna esperienza vissuta a sostenerle.

Il ruolo del docente, in questa prospettiva, non consiste nell’essere più ag-
giornato tecnologicamente dei propri studenti – una battaglia persa in partenza 
– ma nell’essere il garante di qualcosa che l’IA semplicemente non può offrire: il 
tempo della riflessione, la relazione come spazio di pensiero, la domanda che re-
siste all’immediato. Il compito della scuola resta quello di formare soggetti liberi, 
curiosi e pensanti, capaci di abitare gli strumenti del loro tempo senza esserne 
abitati. Ma tale mission richiede oggi di essere scelta consapevolmente, in un con-
testo che spinge in direzione opposta. Questo implica anche una ridefinizione di 
cosa significhi essere creativi nell’epoca dei sistemi generativi. 

Come ha osservato Floridi [2023], ciò che l’IA sta paradossalmente rivelando 
è che non è il prodotto quello che conta, ma il processo. In un’era in cui i sistemi 
generativi producono testi indistinguibili da quelli umani, la domanda “chi ha fatto 
questo?” diventa irrilevante se ci si ferma all’output, mentre diventa cruciale se si 
sposta l’attenzione su chi ha vissuto l’esperienza di farlo, chi ha sbagliato e ricomin-
ciato, chi ha attraversato il dubbio. La creatività contemporanea si rivela irriducibile 
all’IA sul piano del processo, che è sempre situato in una storia biografica, radicato 
in un corpo che ha abitato il mondo, sedimentato in relazioni che hanno lasciato 
tracce. Essere creativi oggi significa saper abitare la lentezza, l’incertezza, la revisione 
in un ambiente che premia la velocità e l’output immediato. La scuola è struttural-
mente attrezzata per questo compito, a condizione che scelga consapevolmente di 
esserlo. Per sua natura è uno spazio in cui il processo vale più del prodotto, in cui si 
impara sbagliando e si cresce attraverso il tentativo e la revisione.

Come mostrano alcune esperienze recenti, questa scelta non è solo auspicabi-
le in astratto: in certi contesti è già in atto, anche se in modo diseguale e spesso 
contrastato dalle stesse strutture istituzionali entro cui opera. La Finlandia offre 
uno degli esempi più istruttivi di come l’educazione all’IA possa essere affronta-
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ta senza ridursi ad alfabetizzazione tecnica. Il progetto Generation AI2, condotto 
dall’Università della Finlandia Orientale in collaborazione con altre università fin-
landesi, ha sviluppato un modello pedagogico per introdurre l’educazione all’IA 
nelle scuole primarie senza presupporre alcuna conoscenza di programmazione. I 
laboratori prevedono che i bambini costruiscano le proprie applicazioni basate su 
classificatori di immagini, e che nell’ultima sessione analizzino collettivamente le 
implicazioni etiche e sociali di ciò che hanno creato. I risultati emersi hanno mo-
strato come le spiegazioni dei bambini sulle cause dei bias algoritmici si siano svi-
luppati significativamente nel corso dei laboratori, e come questo approccio abbia 
migliorato insieme la comprensione concettuale dell’IA e la consapevolezza etica 
[cfr. Vartiainen et al. 2024; Kahila et al. 2024]. Non si tratta, dunque, di insegnare 
coding: si tratta, piuttosto, di costruire agency creativa – la capacità di stare dentro 
un sistema tecnologico come soggetti che lo interrogano e, entro certi limiti, lo 
trasformano. Non a caso, il ministro finlandese dell’Istruzione, nel presentare la 
visione educativa del paese al 2045, ha osservato come le famiglie con alto capitale 
socioculturale possano risultare più efficaci nel trasferire ai figli le competenze ne-
cessarie per padroneggiare le nuove tecnologie, identificando nel sistema scolastico 
il luogo in cui tale scarto deve essere affrontato [cfr. Adlercreutz 2025]. Nella stessa 
direzione, ricerche condotte su giovani impegnati in contesti formativi italiani a 
forte componente esperienziale mostrano come la capacità di riconoscersi come 
soggetti creativi si costruisca in modo situato, attraverso relazioni, errori e revisio-
ni, anziché per effetto di una trasmissione tecnica [cfr. Sansò 2022, 55-67].

Tuttavia, il contrasto con la situazione italiana è significativo. Il Ministero 
dell’Istruzione e del Merito ha adottato nell’agosto 2025 le prime Linee guida per 
l’introduzione dell’intelligenza artificiale in 15 Istituti di 4 regioni (Lombardia, 

2.   Generation AI (2022-2028) è uno dei quattro progetti del programma SHIELD 
(Security and Trust in the Age of Algorithms), finanziato dal Consiglio finlandese della ri-
cerca strategica (SRC). Il programma SHIELD si concentra sulla sicurezza e sulla fiducia nel 
mondo delle tecnologie dell’informazione e dell’influenza ibrida. I suoi progetti focalizzano 
sugli effetti dell’intelligenza artificiale e della digitalizzazione sulla società, sui diritti e sulle 
opportunità delle persone. Generation AI, condotto dall’Università della Finlandia Orientale, 
in collaborazione con le Università di Helsinki e di Oulu, si concentra in particolare sullo 
sviluppo di modelli pedagogici, tecnologie educative e materiali curricolari per l’educazione 
all’IA nelle scuole primarie, adottando un approccio no code, che non presuppone alcuna 
conoscenza di programmazione https://generation-ai-stn.fi/en/shield-programme/ 

https://generation-ai-stn.fi/en/shield-programme/
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Toscana, Lazio e Calabria), che prevedono una sperimentazione biennale con 
assistenti virtuali nelle materie STEM e nelle lingue straniere, con l’obiettivo 
di ridurre le disuguaglianze educative [cfr. MIM 2025]. Ma la sperimentazione 
si inserisce in un contesto infrastrutturale fortemente diseguale: secondo il più 
recente Report dell’Osservatorio Scuola Digitale, meno della metà delle scuole 
italiane è dotata di connessione in fibra ottica, con una copertura che nelle re-
gioni del Nord supera il 60% mentre al Sud non raggiunge il 40%; il divario 
territoriale nella disponibilità di dispositivi digitali per studente risulta altrettanto 
marcato, con il Nord Ovest e il Nord Est significativamente più avvantaggiati 
rispetto al resto del Paese [cfr. MIM 2024]. 

Prima ancora di ragionare su modelli pedagogici, esiste una disuguaglianza 
materiale che separa i giovani del Meridione da quelli del Nord nel loro stesso 
accesso agli strumenti. Introdurre l’IA nelle scuole senza affrontare questo divario 
iscrive le disuguaglianze di immaginazione discusse nei paragrafi precedenti in un 
formato più sofisticato.

Il problema, peraltro, non è solo infrastrutturale. Una ricerca condotta su cam-
pioni di docenti della scuola secondaria in diverse regioni italiane mostra un uso 
ancora sporadico e scarsamente riflessivo dell’IA da parte degli insegnanti stessi, con 
un bisogno diffuso di formazione che vada ben oltre l’aggiornamento tecnico [cfr. 
Coppi, Guerrini, Barone 2025]. È un dato che rivela una tensione strutturale: il 
compito educativo che si è descritto – costruire contesti in cui i giovani possano spe-
rimentare la propria capacità di dar forma all’IA creativamente – richiede insegnanti 
che abbiano a loro volta elaborato un rapporto non meramente funzionale con que-
sti strumenti. È questa la dimensione che Biesta [2022] ha chiamato world-centred 
education, la capacità dell’educazione di introdurre i giovani in un mondo che li pre-
cede e li eccede, e di farlo in modo che possano abitarlo criticamente anziché subirlo. 
Un insegnante che voglia davvero coltivare nei propri studenti la creatività come pra-
tica critica si trova però spesso a lavorare contro le strutture in cui opera, non grazie 
a esse: vincoli curricolari, pressioni verso la standardizzazione, piattaforme didattiche 
proprietarie che premiano la conformità misurabile invece della sperimentazione 
difficilmente quantificabile [cfr. Williamson 2017; Selwyn 2013]. La mediazione 
culturale – aprire domande invece di trasmettere contenuti, costruire relazioni invece 
di aggiornare strumenti – è una funzione che richiede condizioni istituzionali e poli-
tiche che la rendano praticabile, non solo insegnanti ben intenzionati.
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La questione del ruolo delle istituzioni educative di fronte all’IA rischia di 
essere posta in termini troppo stretti. Non è cosa la scuola debba fare con l’intelli-
genza artificiale, ma cosa l’intelligenza artificiale stia rivelando di ciò che la scuola 
non ha mai smesso di essere o di non essere. Se i giovani arrivano agli strumenti 
generativi senza le risorse simboliche per interrogarli, non è un problema che l’IA 
ha creato; è un problema che l’IA ha reso improvvisamente visibile. In questo 
senso, la sfida non è nuova. È solo più urgente, e meno eludibile.
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