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Divari di immaginazione. Digitale, creativita e giovani genera-
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Abstract: This article proposes a theoretical framework for interpreting the relationship be-
tween future imaginaries, digital practices, and conditions of participation among younger
generations. Drawing on the sociology of time, sociotechnical imaginaries, and digital in-
equality studies, it argues that the capacity to imagine alternative futures is not a spontaneous
individual disposition, but a socially and culturally situated competence, unequally distrib-
uted along structural lines. The digital environment — and artificial intelligence in particular
— has become a key terrain on which this inequality is enacted: those with adequate cultural,
symbolic, and formative resources can use digital tools for expression, meaning-making, and
civic engagement, while those without them are subjected to imaginaries built elsewhere. The
article examines this dynamic across three interconnected dimensions: the sociology of fu-
ture-oriented anticipation and Futures Literacy as a learnable capacity; sociotechnical imagi-
naries and the contested symbolic field of artificial intelligence; and digital competences as a
structural condition of access to collective imaginaries, reframing the digital divide as a divide
of imagination. The concluding paragraphs examine the relationship between youth creativ-
ity and generative artificial intelligence, showing how the symbolic asymmetries that run
through cultural production are redefined — without dissolving — within the algorithmic en-
vironment. They also interrogate the role of educational institutions as spaces in which young
people’s capacity to imagine, create, and act can be either cultivated or further compressed.
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1. Introduzione

Il futuro ¢ diventato uno dei terreni piti contesi dell'immaginario contemporaneo.
Da un lato, romanzi, serie televisive e film destinati in larga parte a un pubblico
giovane — da Hunger Games a Black Mirror — declinano il domani come scenario

1. Il contributo ¢ frutto di una riflessione condivisa tra le autrici, alle quali va attribuita
congiuntamente la responsabilitd scientifica complessiva del testo. Ai fini dell’attribuzione
formale, tuttavia, i paragrafi da 1 a 4 sono da attribuirsi ad Annalisa Buffardi; i paragrafi da 5
a 7 sono da attribuirsi a Stefania Sanso.
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di controllo, sostituzione, catastrofe. Dall’altro, le stesse tecnologie che alimentano
questi scenari distopici producono fascinazione, apertura, desiderio di sperimenta-
re: i modelli di intelligenza artificiale generativa vengono percepiti insieme come
minaccia e come strumento di espressione inedita, spesso dalle stesse persone, tal-
volta nello stesso momento. Questa ambivalenza rappresenta un’epoca in cui il fu-
turo si presenta simultaneamente come promessa e come pericolo, e in cui la capa-
cita di abitarlo con consapevolezza ¢ distribuita in modo profondamente diseguale.

E questo il terreno in cui si collocano le giovani generazioni contemporanee:
un ambiente saturo di narrazioni contradditorie sul futuro, che spesso lasciano
poco spazio a immaginari propri, autonomamente costruiti. Un ambiente in cui
il digitale e l'intelligenza artificiale non sono semplici strumenti, ma essi stessi po-
tenti immaginari sociotecnici: incorporano visioni del mondo, promesse implicite
di futuro, gerarchie di possibilita. Chi ha accesso a risorse culturali e simboliche
adeguate puo abitare questi immaginari in modo critico e creativo, usarli per espri-
mersi, per produrre, per partecipare. Chi ne ¢ privo oscilla tra la fascinazione passi-
va e l'ansia, senza gli strumenti per trasformare 'una o I'altra in capacita di azione.

Questa asimmetria ¢ al centro di un dibattito pubblico sempre piti urgente,
che ha assunto negli ultimi anni una forma inaspettata. La Finlandia — paese
tradizionalmente all’avanguardia nell’integrazione del digitale nella scuola — ha
approvato nel 2025 una legge che restringe 'uso degli smartphone nelle aule.
Non ¢ un caso isolato: Danimarca, Norvegia, Svezia, Belgio, Svizzera si muovono
nella stessa direzione. Il fatto che siano proprio i paesi pionieri dell'innovazione
educativa digitale a ridefinire il proprio approccio non dice qualcosa sulla tec-
nologia in sé, ma sulla difficolta di governarne i tempi, i modi e le condizioni di
accesso in contesti attraversati da profonde disuguaglianze. La domanda che que-
ste misure lasciano aperta — e che nessun divieto ¢ in grado di risolvere — ¢ quella
delle condizioni entro cui i giovani possono sviluppare un rapporto consapevole,
critico e creativo con gli strumenti che plasmano il loro presente e il loro futuro.

E in questa domanda che si colloca la riflessione oggetto del presente contribu-
to. Il digital divide, riletto da questa prospettiva, non ¢ soltanto un divario di acces-
so o di competenze tecniche: ¢ un divario di immaginazione. E la creativitd — intesa
non come talento individuale, ma come pratica culturale e collettiva, come capacita
di dare forma a possibilita non ancora date — ¢ forse la dimensione pitt esposta a
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questa disuguaglianza, e al tempo stesso quella su cui i contesti formativi possono
intervenire in modo piu significativo. Non trasmettendo competenze tecniche, ma
ampliando la mappa di cio che i giovani sanno immaginare di poter essere e fare.

2. Immaginare il futuro: competenze, orizzonti, aspirazioni

Immaginare il futuro non ¢ un’attivitd spontanea e universalmente distribuita.
E una pratica sociale e culturalmente situata, che dipende dalle risorse simboli-
che, dalle disposizioni incorporate e dalle strutture di opportunita entro cui cia-
scuno si muove. Chi dispone di un repertorio pitt ampio di esperienze, narrazioni
e modelli di riferimento ha piti strumenti per proiettarsi in avanti; chi ne ¢ privo
tende a restringere l'orizzonte, non per mancanza di capacitd individuale, ma
perché 'immaginazione del futuro — come ogni capacita culturale complessa — si
allena, si nutre di esempi, si sedimenta nell’esperienza.

Che il futuro sia una costruzione culturale, e non un dato oggettivo, ¢ una
delle acquisizioni pit consolidate della sociologia del tempo. Mandich [2023,
2024], Leccardi [2024] e Jedlowski [2017; con Cavalli e Leccardi 2023] hanno
mostrato, con prospettive diverse ma convergenti, come il rapporto degli indivi-
dui con il futuro sia mediato da strutture sociali, disposizioni culturali e risorse
simboliche che ne determinano la forma e 'ampiezza.

Mandich [2023] ha ricostruito la sociologia del futuro come ambito disciplinare
in espansione, mostrando come il futuro si configuri simultaneamente come cam-
po materiale, simbolico e affettivo dell’anticipazione. La ricerca empirica condotta
nell’ambito del progetto PRIN Mapping Youth Futures [cfr. Mandich 2024] ha docu-
mentato, su un campione di giovani italiani tra i 18 e i 34 anni, come gli orizzonti di
futuro siano plurali e spesso contraddittori. Speranze e timori coesistono, le aspetta-
tive di mobilita si scontrano con le condizioni strutturali, e il rapporto con la dimen-
sione temporale varia significativamente in funzione del contesto di provenienza.

Leccardi [2024; cfr. anche Leccardi, Jedlowski, Cavalli 2023] ha tematizzato la
tensione tra accelerazione sociale e capacita biografica di proiettarsi in avand. Il “futu-
ro breve” e il “presente esteso” non sono soltanto condizioni temporali della moderni-
ta tarda: sono limitazioni soggettive della capacita di aspirare, nel senso appaduraiano
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del termine [cfr. Appadurai 2014]. Laccelerazione comprime lo spazio temporale
disponibile per il progetto, trasformando il futuro da territorio di possibilita in se-
quenza di scadenze ravvicinate. In una differente ricostruzione della temporalita, so-
ciale e biografica, la “memoria del futuro” (Jedlowski 2017) congiunge rielaborazione
e immaginazione, in una operazione critica di riappropriazione dell’esperienza che
consente di riconoscere la contingenza di cid che ¢ accaduto. La traiettoria di rico-
struzione del futuro non realizzato mostra il ricordo di cid che non ha preso forma,
mettendo in scena le alternative possibili iscritte negli orizzonti di attesa del passato.
E indica, parallelamente, la direzione per immaginare nuovi percorsi nel futuro.

A partire da questo quadro, emerge una domanda che ¢ non solo analitica,
ma pedagogica: se immaginare il futuro ¢ una capacita culturalmente distribuita
e socialmente condizionata — radicata nelle condizioni materiali e simboliche
di partenza, alimentata o compressa dai contesti formativi attraversati (Buffardi
2020) — ¢ anche una capacita che si puo apprendere, allenare, insegnare? La ri-
sposta affermativa ¢ al centro del concetto di Futures Literacy, sviluppato da Riel
Miller e sistematicamente promosso dall’ UNESCO a partire dal 2012 [cfr. Miller
2018; Miller, Sandford 2019]. La Futures Literacy ¢ definita come la capacita di
immaginare futuri diversi e molteplici, e di usare i futuri come lenti attraverso
cui rileggere il presente. Non si tratta di previsione, ovvero proiettare nel futuro
le tendenze del presente, ma di anticipazione: usare il futuro, nella sua apertura e
indeterminatezza, come risorsa per ampliare le possibilita di azione nel presente.

Il collegamento con il framework appaduraiano ¢ esplicito nel percorso intel-
lettuale di Miller [2018], che si richiama direttamente alla riflessione di Amartya
Sen sulle capabilities: 1a Futures Literacy ¢ pensata come una capacita umana fon-
damentale la cui distribuzione ineguale riproduce e amplifica le disuguaglianze
sociali. La capacity to aspire di Appadurai [2014] e la Futures Literacy di Miller
condividono la stessa intuizione di fondo, che evidenzia come la capacita di im-
maginare futuri alternativi non possa essere esclusiva ed elitaria, in quanto con-
dizione della partecipazione civica e democratica. In questo contesto, in Italia,
Roberto Poli, titolare della Cattedra UNESCO sui Sistemi Anticipanti, ha con-
tribuito a definire i fondamenti teorici della Futures Literacy nell’ambito della piti
ampia teoria dell’anticipazione, mostrando come essa costituisca una competenza
necessaria per agire in contesti segnati da accelerazione, complessita e cambia-
menti strutturali [cfr. Poli 2010; 2019].
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Cio pone le istituzioni educative di fronte a una responsabilita specifica: non
solo trasmettere competenze tecniche o saperi disciplinari, ma ampliare la ca-
pacita dei giovani di immaginare futuri alternativi, di mettere in discussione le
assunzioni con cui ordinariamente si proiettano nel tempo, di riconoscere come
contingente cid che appare necessario. Esperienze educative condotte in contesti
scolastici e universitari mostrano come sia possibile lavorare con gli studenti per
sostenere la capacita di immaginare un futuro desiderabile, di individuare op-
portunita di innovazione e di rispondere alle sfide del cambiamento attraverso
competenze che includono la creativita, la capacita di trasformare le idee in azio-
ne e il pensiero etico e sostenibile, abilitando i giovani a riconoscersi come attori
possibili del cambiamento [Buffardi 2020]. Come questo compito si declini nel
contesto dell’'ambiente digitale e dell’intelligenza artificiale ¢ la questione che i
paragrafi successivi si propongono di discutere.

3. Immaginari sociotecnici: creativita e partecipazione

Gli immaginari collettivi sono spazi di contestazione in cui visioni del futuro
si confrontano e si contendono I'egemonia del senso [cfr. Colombo, Rebughini
2020]. Si presentano come configurazioni culturali aperte, capaci tanto di ripro-
durre le gerarchie esistenti quanto di prefigurare ordini alternativi. Per le giova-
ni generazioni contemporanee questa apertura costitutiva degli immaginari si
declina in un contesto inedito: quello di un ambiente digitale che moltiplica le
narrazioni disponibili, accelera la loro circolazione e, al tempo stesso, concentra
il potere di produrle nelle mani di pochi attori globali. E in questo territorio, tra
possibilita e vincoli, che si gioca oggi la capacita dei giovani di immaginare futuri
propri, non semplicemente ereditati o subiti.

Canté-Mila e Seebach [2024], riprendendo la distinzione di Castoriadis tra
actual imaginary e radical imaginary, mostrano come gli immaginari del futuro
non siano mai semplicemente il riflesso dell’esistente. Essi contengono sempre una
dimensione di creativita radicale, la capacita di vedere le cose come non sono an-
cora, come potrebbero essere, come si vorrebbe che diventassero. Questa dimen-
sione, che Castoriadis [1975] chiamava appunto immaginario radicale, ovvero la
creativita istituente della societa, non ¢ una qualita individuale o un talento. E una
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pratica sociale e culturale distribuita, la capacita collettiva di produrre immagini
alternative del mondo e di agire a partire da esse. E precisamente questa capaciti
che i contesti di svantaggio tendono a comprimere — restringendo il repertorio del-
le possibilita immaginabili — e che i contesti formativi e culturali hanno il compito
di espandere, nella misura in cui 'accesso all'immaginario radicale ¢ una condizio-
ne della partecipazione democratica [cfr. Castoriadis 1975; Feenberg 1999].

In questo quadro si innesta il concetto di immaginario sociotecnico nella de-
clinazione proposta da Jasanoff e Kim [2015]. Le tecnologie, e in particolare le
tecnologie digitali, non sono strumenti neutri: sono portatori di visioni del mondo,
di ordini sociali desiderati, di futuri implicitamente promessi. Gli immaginari so-
ciotecnici non esistono fuori dalla storia, ma anch’essi si formano collettivamente,
si sedimentano nelle istituzioni e nelle pratiche, e portano sempre con sé le tracce
dei rapporti di potere che li hanno prodotti. Su questo punto convergono, pur da
prospettive e con intenti differenti, alcune delle riflessioni piti influenti degli ultimi
decenni sul rapporto tra tecnologia e societa. Latour [2005] ha mostrato come tec-
nologie, istituzioni e soggetti si co-costruiscano continuamente in reti di relazioni
in cui il confine tra umano e non umano ¢ sempre instabile e negoziato. In questa
direzione, cid che chiamiamo “immaginario digitale” si configura come esito di tali
relazioni. Winner [1980] aveva gia evidenziato come gli artefatti tecnici incorpori-
no scelte e valori, cristallizzando nelle loro forme materiali asimmetrie di potere che
tendono a perpetuarsi. Haraway [1991], con la figura del ¢yborg, ha mostrato come
questo territorio sia un campo in cui si giocano identita, potere e possibilita di tra-
sformazione, e in cui la creativita ¢ al tempo stesso rischio e risorsa. Pur nelle diffe-
renze di metodo e di intento, tali prospettive convergono su un punto: le tecnologie
sono sempre anche immaginari, e gli immaginari sono sempre anche politici.

Questa intuizione permette di leggere I'intelligenza artificiale non solo come
tecnologia, ma come uno dei pit potenti immaginari sociotecnici del nostro tem-
po. Uno spazio in cui, peraltro, si condensano e si contendono visioni radical-
mente diverse del futuro. LTA occupa oggi un posto straordinario nell’orizzonte
culturale delle giovani generazioni, oscillando tra promesse di progresso illimi-
tato, narrazioni distopiche e retoriche della disruption che presentano il cambia-
mento tecnologico come forza naturale e ineluttabile. Centrale, in questa dina-
mica, ¢ il ruolo degli algoritmi come dispositivi di produzione e orientamento
degli immaginari: non semplici strumenti di calcolo, ma meccanismi di potere
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che selezionano cio6 che ¢ visibile, amplificano certe narrazioni e ne marginalizza-
no altre, costruendo, in modo opaco e asimmetrico, le condizioni entro cui i gio-
vani percepiscono il possibile e I'impossibile [cfr. Bucher 2018; Couldry, Hepp
2017]. In questo senso, i giovani che abitano I'immaginario dell'TA non stanno
semplicemente adottando una nuova tecnologia, ma stanno confrontandosi con
un sistema di narrazioni prodotto altrove, nei laboratori delle grandi imprese tec-
nologiche, nelle retoriche della stampa specializzata, nei format dei social media.

Il rischio ¢ quello che Colombo e Rebughini [2026] identificano come la per-
dita della dimensione proiettiva degli immaginari. I giovani diventano consumatori
passivi di futuri costruiti da altri, anziché protagonisti attivi della loro costruzione.
Ma questo rischio convive con una possibilita altrettanto reale. Le piattaforme digi-
tali, pur nella loro ambivalenza strutturale, hanno aperto spazi inediti di produzione
creativa per le giovani generazioni: spazi in cui musica, video, testi, immagini e co-
dice vengono prodotti, condivisi, trasformati, ricombinati in forme che attraversano
la storia dei media [cfr. Manovich 2013; Bolter, Grusin 1999] e che oggi, nell’era
dei modelli generativi, si ridefiniscono ancora una volta in direzioni aperte e con-
troverse. Questi processi non sono semplicemente fenomeni di consumo culturale.
Rappresentano pratiche di costruzione di immaginari, forme di agency in cui i giova-
ni non solo abitano il presente digitale, ma sperimentano la capacita di dargli forma.

La partecipazione giovanile, in questo quadro, assume una dimensione che va
al di la della sfera politica in senso stretto. Partecipare alla vita pubblica significa
anche e sempre partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi: contribu-
ire a definire quali futuri siano pensabili, desiderabili, perseguibili. La creativita
digitale, la produzione culturale, la capacita di usare le tecnologie non solo per
consumare ma per esprimere, per connettere, per immaginare, sono forme di par-
tecipazione a questa battaglia simbolica. Ampliare questa partecipazione richiede
perd di confrontarsi con le condizioni strutturali che definiscono chi ha accesso
agli strumenti dell'immaginazione collettiva e chi ne rimane ai margini.

4. Le competenze digitali come condizione degli immaginari

Accedere agli immaginari del futuro richiede risorse. Non solo tecnologiche
ma culturali, simboliche, formative: quelle risorse che determinano non solo cosa
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si sa fare con le tecnologie, ma cosa si riesce a immaginare di poterci fare. Le stesse
competenze digitali non costituiscono un insieme neutrale di abilita tecniche, ma
una forma di capitale culturale che struttura le condizioni di accesso agli immagi-
nari, configurandosi come risorsa centrale nei processi di inclusione ed esclusione
digitale [cfr. Bourdieu 1998; van Dijk 2020].

Il framework europeo DigComp [Redecker 2017; Commissione Europea
2022], nella sua articolazione in aree che spaziano dall’alfabetizzazione infor-
matica alla creazione di contenuti, dalla sicurezza alla risoluzione di problemi,
tende a rappresentare tali competenze come un repertorio acquisibile in modo
progressivo e relativamente neutro. Una lettura critica [cfr. Buckingham 2019]
evidenzia tuttavia la necessita di collocarle entro una prospettiva sociotecnologica
pilt ampia, che ne valorizzi la dimensione riflessiva, etica e culturale. In que-
sta direzione, le competenze creative assumono particolare rilievo, intese come
capacita di produrre contenuti, partecipare attivamente agli ambienti digitali e
trasformarli da spazi di consumo a contesti di espressione e costruzione di senso.

Tali dimensioni risultano oggi centrali anche alla luce dell'ampia diffusione dei
dispositivi digitali e, piti recentemente, degli strumenti di intelligenza artificiale,
ampiamente presenti nella vita dei giovani. Per richiamare alcuni recenti dati, il
92,5% degli adolescenti italiani dichiara di aver fatto uso di sistemi di IA [cfr. Save
the Children 2025], mentre in Europa il 72% dei minori trai 9 e i 16 anni che
hanno preso parte allo studio EU Kids Online risulta utente attivo di strumen-
ti generativi [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026]. Una progressiva espansione
d’uso che accentua i nuovi divari, nel rischio che i giovani tendano ad appropriarsi
degli immaginari dell'TA gia sedimentati nelle narrazioni dominanti, senza neces-
sariamente disporre degli strumenti per interrogarli e problematizzarli. Questa
ambivalenza, tra passivita critica e potenziale creativo, ¢ il terreno su cui si gioca
la questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari. Questa
ambivalenza, tra passivité critica e potenziale creativo, ¢ il terreno su cui si gioca la
questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari.

Prima ancora che lintelligenza artificiale entrasse nell’orizzonte quotidiano
dei giovani, la ricerca sul digital divide aveva gia mostrato come la questione non
fosse riducibile all’accesso alle infrastrutture. I diversi modi di uso digitale si di-
stribuiscono in modo gerarchico lungo una scala di opportunita, i cui livelli non
sono semplicemente cumulativi, ma selettivi e diseguali nei loro esiti. La maggior
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parte dei giovani si colloca nei livelli inferiori, caratterizzati da pratiche preva-
lentemente funzionali o ricreative, mentre solo una quota pit limitata accede a
forme d’uso riflessive, creative e partecipative. In tale progressione di opportuni-
ta, i gradini superiori non si raggiungono automaticamente, ma dipendono da
risorse culturali, sociali e simboliche che non sono uniformemente disponibili
[cfr. Livingstone, Helsper 2007; van Dijk 2005; Hargittai 2002; Helsper 2021].

Lintroduzione degli strumenti di intelligenza artificiale generativa non ha
modificato questa struttura: 'ha resa pit visibile. Gli stessi dati EU Kids Online
mostrano che solo il 16% dei minori europei utilizza I'IA per produrre propri
contenuti visivi, e circa un quarto la impiega come risorsa di ispirazione creativa,
con punte del 30% in Italia [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026].

Il digital divide, in questa prospettiva, non ¢ solo un divario di accesso o di
competenze: ¢ un divario di immaginazione. Chi dispone di maggiori risorse cul-
turali e sociali ha accesso a repertori pitt ampi di pratiche, linguaggi e narrazioni
con cui partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi. Una diseguaglianza
che riproduce, nel dominio digitale, quella asimmetria nella capacity to aspire che
Appadurai [2014] aveva identificato come strutturalmente connessa alle condizioni
di partenza [cfr. anche Hargittai 2002; van Dijk 2020]. E qui che il concetto bour-
dieusiano di capitale culturale ritorna, applicato alla sfera digitale. Le competenze
creative non sono solo tecniche, ma socialmente situate, e la loro distribuzione ri-
produce — e talvolta amplifica — le disuguaglianze di partenza [cfr. Bourdieu 1998].

Nella pluralita di fattori sociali, culturali ed economici che nutrono le dif-
ferenze, la scuola sembra assumere un ruolo rilevante nell'apertura a pratiche
online diverse e finalizzate.

Come mostrato altrove [Buffardi e Taddeo 2017, pp. 66-70], la frequenza e
la diversificazione delle pratiche digitali in ambito educativo appaiono correlate
con una maggiore propensione dei giovani a creare e diffondere contenuti propri,
collaborare e cercare autonomamente ulteriori opportunita di apprendimento,
configurandosi come @/l round wusers [cfr. Livingstone, Helsper 2007], capaci di
abitare la rete in modo attivo e diversificato. Su questa via si evidenzia una pro-
gressione nella capacita di cogliere le opportunita del digitale, per la quale il ruolo
delle istituzioni educative pud rivestire un ruolo significativo anche nell’ampliare
le possibilita di azione e di immaginazione, offrendo contesti in cui le tecnologie
possano essere esplorate in chiave creativa e critica.
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I paragrafi successivi sviluppano queste implicazioni su un terreno specifico:
quello della creativita giovanile come pratica socialmente situata, dei modi in
cui le piattaforme digitali e l'intelligenza artificiale generativa ne ridefiniscono le
condizioni di possibilita, e del ruolo che le istituzioni educative possono svolgere
nel contrastare — o nel riprodurre — le asimmetrie di immaginazione.

5. Dal capitalismo creativo alle piattaforme digitali

La creativita costituisce uno di quegli oggetti sociologici che resistono osti-
natamente alla semplificazione: irriducibile a facolta psicologica, emerge sempre
come prodotto di configurazioni sociali, di campi di forze simboliche e materiali
che ne definiscono le condizioni di possibilita [cfr. Bourdieu 1992]. Questa pre-
messa acquista rilievo analitico di fronte alla doppia trasformazione che investe
oggi la condizione giovanile. Da un lato la precarizzazione delle traiettorie bio-
grafiche; dall’altro lirruzione delle piattaforme digitali e dell’intelligenza artifi-
ciale generativa, che ridisegnano i confini stessi di cid che intendiamo per atto
creativo. Il punto di partenza non puod essere tuttavia la novita tecnologica in
quanto tale, ma la struttura sociale entro cui essa si inserisce. Questa struttura ¢
gia — prima ancora dell'IA — segnata da quella che Boltanski e Chiapello [1999]
hanno descritto come I'incorporazione capitalistica della critica creativa.

I nuovo spirito del capitalismo ha assorbito e neutralizzato le istanze di au-
tonomia e autenticita che avevano animato la critica sociale degli anni Sessanta
e Settanta, trasformandole in risorse di valorizzazione economica [lbidem). In
questa lettura, la creativita giovanile viene orientata e svuotata del suo potenziale
critico, attraverso dinamiche incorporate nelle pratiche quotidiane, al punto da
risultare difficilmente riconoscibili a chi le vive. I giovani si trovano a operare
dentro questa incorporazione senza riconoscerla come tale, convinti di esprimere
una soggettivita autentica mentre ne riproducono le forme gia funzionali alle
logiche di mercato, in un movimento circolare che si autoalimenta.

Analizzare questa condizione richiede di evitare due posizioni simmetricamen-
te fuorvianti. La prima ¢ quella dell’ottimismo partecipativo, che ha trovato le sue
formulazioni piti influenti nella teoria della cultura partecipativa di Jenkins [2000]
e nella visione di Shirky [2008] di una creativita collettiva liberata dagli strumen-
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ti digitali. Si tratta di una lettura che cattura qualcosa di reale, ma che scambia
Paccesso agli strumenti con 'emancipazione creativa, lasciando sullo sfondo le
strutture di potere che continuano a governare la legittimazione culturale indipen-
dentemente dalla disponibilita tecnica. La seconda ¢ quella della nostalgia dell’au-
tenticita perduta: da Postman a Carr [1985; 2010], la critica della tecnologia tende
a evocare implicitamente un prima pil autentico, trasformando Ianalisi sociale
in rimpianto culturale e perdendo cosi la capacita di distinguere tra cio che nelle
trasformazioni in atto ¢ strutturalmente nuovo e ciod che ¢ invece una riconfigu-
razione di dinamiche gia note. Tra queste due posizioni resta uno spazio analitico
che vale la pena abitare, trattando la creativita giovanile non come pratica liberata
o degradata dalla tecnologia, ma come pratica strutturalmente situata in rapporti
di potere che precedono I'IA, la attraversano e se ne servono. Rapporti che le piat-
taforme digitali hanno reso solo piti pervasivi e, soprattutto, meno visibili.

La struttura di questa contraddizione trova nella riflessione di Bourdieu
[1992] uno strumento concettuale preciso. I campi della produzione culturale
strutturano le possibilita creative attraverso la distribuzione diseguale del capi-
tale simbolico, piuttosto che per coercizione esplicita. I giovani che vi entrano
si trovano di fronte ad alternative gia definite dalla struttura del campo stesso,
tra la conservazione delle forme legittime e la sovversione eretica che, se riuscita,
ridefinisce i criteri stessi della legittimitd. In questa prospettiva, essere creativi
non significa avere idee originali, ma disporre delle risorse simboliche e materiali
per farle riconoscere come tali. Ed ¢ questa asimmetria che le piattaforme digitali
hanno riprodotto in forme pit capillari e meno evidenti, trovandovi anzi un ter-
reno particolarmente fertile.

Se Boltanski e Chiapello descrivono il processo storico attraverso cui la critica
creativa ¢ stata neutralizzata a livello strutturale, Reckwitz [2019] ne analizza la for-
ma soggettiva contemporanea: le societa tardomoderne hanno eretto la creativita a
valore centrale, trasformando 'imperativo di essere creativi in una nuova forma di
disciplinamento. I giovani si trovano sottoposti a una pressione performativa che
esige originalité permanente, innovazione continua e autenticita paradossalmente
standardizzata. Creativi si, ma in modi funzionali alla monetizzazione, capaci di
produrre novita senza mettere in discussione i parametri entro cui quella novita
viene misurata. E in questo quadro che si colloca l'irruzione dellintelligenza artifi-
ciale generativa, che oscura le dinamiche gia in atto, senza inaugurarle.
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6. Algoritmi, intelligenza artificiale e gerarchie dellimmaginario

Cio che accade nelle piattaforme ¢ — come si ¢ discusso in relazione agli imma-
ginari sociotecnici — la riconfigurazione in forme inedite di asimmetrie simboliche
gia descritte, pit che la nascita di un problema nuovo. Con la democratizzazione
degli strumenti, il capitale culturale che determina chi pud far riconoscere la pro-
pria produzione come legittima non si ¢ dissolto ma si ¢ spostato, assumendo le
forme opache dell’algoritmo e della metrica di engagement. Ogni pratica creativa
sulle piattaforme ¢ simultaneamente un atto espressivo e un dato estratto, una
voce e una misura, un gesto simbolico e un input per 'ottimizzazione [cfr. Zuboff
2019]. La contraddizione non ¢ tra liberta e controllo, ma ¢ interna alla pratica
creativa stessa, che viene sollecitata e neutralizzata nello stesso movimento.

Riprendendo la distinzione tra immaginario istituente e immaginario istituito
[cfr. Castoriadis 1995], si pud osservare come la creativita nelle piattaforme tenda
a scivolare dalla prima alla seconda forma. La capacita di vedere le cose “come
non sono ancora’ viene progressivamente sostituita dalla ricombinazione di for-
me gia date, gia validate, gia funzionali alla logica della piattaforma. I giovani che
abitano questo ambiente esercitano una loro attivita creativa, ma lo fanno dentro
un campo di forze che ne orienta le forme e ne misura i risultati prima ancora
che abbiano il tempo di interrogarsi su cosa vogliano davvero produrre e perché.

Lintelligenza artificiale generativa intensifica questa dinamica senza inaugu-
rarla, come si ¢ detto. La sua promessa democratizzante ¢ reale sul piano tecnico,
dato che chiunque pud oggi produrre artefatti di qualitd formale elevata senza
formazione specialistica. Ma la qualita formale rimane altra cosa rispetto alla le-
gittimazione culturale, e confonderle significa riprodurre, in forma aggiornata, le
stesse asimmetrie simboliche che si credeva di aver superato. I sistemi generativi
sono addestrati su corpora che rispecchiano le gerarchie culturali storicamente
sedimentate; amplificano su scala globale le egemonie simboliche esistenti, pre-
sentandole come il risultato neutro di un processo statistico [cfr. Benjamin 2019;
Noble 2018]. Cio che appare come oggettivita algoritmica ¢ spesso la cristalliz-
zazione di gerarchie sociali preesistenti in forma computazionale. A questo si
aggiunge un livello di asimmetria che rimane sistematicamente invisibile nelle
retoriche dell'innovazione: i sistemi di IA funzionano grazie al lavoro di migliaia
di annotatori e moderatori di contenuti, assunti da societa intermediarie in paesi
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come Kenya, Filippine, India e Venezuela, retribuiti con compensi minimi per
compiti cognitivi ripetitivi e spesso psicologicamente devastanti. Eppure, questo
lavoro — strutturalmente necessario alla produzione dei modelli — viene sistema-
ticamente occultato dalla narrazione del genio tecnologico [cfr. Crawford 2021].
La capacita di immaginare e creare risulta, cosl, distribuita in modo asimmetrico
non solo tra chi ha accesso a risorse simboliche diverse, ma lungo I'intera catena
produttiva degli stessi strumenti generativi.

Tra le conseguenze soggettive piu rilevanti di questa asimmetria strutturale vi
¢ cio che si potrebbe definire “la perdita della temporalita creativa’, vale a dire la
progressiva erosione del tempo necessario all’elaborazione, alla revisione, al dub-
bio. Per comprendere le radici di questo fenomeno ¢ utile richiamare il concetto
di cosmotecnica elaborato da Hui [2019]: ogni tecnologia porta con sé un siste-
ma di valori e gerarchie che ne orienta lo sviluppo e 'uso. Applicando questa pro-
spettiva ai sistemi di intelligenza artificiale generativa, ne consegue che i parame-
tri con cui essi definiscono cosa ¢ creativo, cosa ¢ originale, cosa merita visibilita
non sono neutrali né universali, e accettarli acriticamente significa adottare una
cosmotecnica altrui. Per i giovani creativi questa non ¢ una questione astratta, ma
la condizione concreta entro cui esercitano la propria creativita. Una condizione
che orienta silenziosamente cio che viene prodotto, cio che viene riconosciuto,
cio che viene dimenticato. Ed ¢ precisamente in questo orientamento selettivo
che si rivela il limite strutturale dei sistemi generativi. La creativita umana ¢ sem-
pre incarnata in un corpo, situata in una storia biograﬁca, radicata in una rete
di relazioni, ed ¢ questa densita esperienziale che i grandi modelli linguistici non
possiedono, operando per correlazione statistica senza abitare il senso di cio che
producono. Il problema, tuttavia, non ¢ solo ontologico, ma anche soggettivo. La
possibilita di produrre contenuti quasi istantaneamente tende a sostituire il tem-
po dell’elaborazione creativa, piuttosto che liberarlo, alimentando quella spirale
di iper-produttivita che Han [2015] ha descritto come la forma contemporanea
dell’auto-sfruttamento: una condizione in cui il soggetto si convince di esprimere
se stesso proprio mentre ne comprime le condizioni effettive. In questo senso, la
spirale di iper-produttivita algoritmica sostituisce il “fare pensoso” — inteso come
percorso di riflessione, in cui il soggetto riversa, riconosce e accresce la propria
esperienza in cid che produce — con la generazione immediata, senza che il sog-
getto ne percepisca la differenza.
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Come ha osservato Rasetti [2024], I'TA segna una trasformazione culturale
e antropologica di portata comparabile, se non superiore, a quella che ¢ stata
definita la rivoluzione gutenberghiana. Portando questa analogia alle sue impli-
cazioni, ne consegue che se la stampa ha distribuito il potere di produrre testi,
I'IA rischia di concentrare il potere di definire cosa un testo debba essere, secondo
parametri che — come si ¢ mostrato — appartengono a una cosmotecnica tutt altro
che neutrale. La risposta a questa condizione richiede soggetti capaci di interro-
gare la cosmotecnica che sostiene gli strumenti invece di subirla, e di rivendicare
il diritto a immaginare forme creative che vadano oltre le gerarchie gia date. Un
diritto, questo, che si esercita solo se esistono le condizioni materiali e relazionali
che lo rendono possibile. Nessuna infrastruttura tecnica puo generarle da sola. La
creativitd, infatti, ha bisogno di tempo, relazioni, densita di esperienze collettive,
margini di indeterminazione in cui il soggetto possa elaborare un rapporto rifles-
sivo con cio che produce [cfr. Becker 1982]. Sono queste le condizioni che la ve-
locita algoritmica sistematicamente erode, e la loro ricostruzione ¢ una questione
che trascende il piano tecnico per investire quello politico e formativo.

7. Formare soggetti pensanti: il ruolo delle istituzioni educative nell'era dell’IA

C’¢ un paradosso al cuore del dibattito sull’intelligenza artificiale e I'educazio-
ne: mentre ci si interroga su come le istituzioni scolastiche debbano “integrare”
I'TA nella didattica, i giovani '’hanno gia integrata da soli.

La sfida che I'era algoritmica pone alle istituzioni educative non riguarda I'a-
dozione di nuovi strumenti didattici ma le condizioni entro cui i giovani possono
sviluppare un rapporto creativo e consapevole con le tecnologie che abitano [cfr.
Stiegler 2010]. Ed ¢ precisamente qui — nelle condizioni, non negli strumenti —
che si apre una responsabilitd non delegabile.

Il dibattito educativo sull'IA tende perd a interrogarsi su cosa fare con I'intelli-
genza artificiale — se introdurla, come regolamentarla, in quali discipline integrarla
— senza chiedersi prima a quale scopo e per formare quale soggetto. E una doman-
da sugli strumenti che presuppone gia data la risposta sui fini. Ma ¢ precisamente
sui fini che la questione si gioca. Ciod che le istituzioni educative possono fare — e
che nessun aggiornamento tecnologico puo fare al loro posto — ¢ qualcosa che
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precede e orienta qualsiasi scelta sugli strumenti: coltivare nei giovani la capacita di
pensare, ragionare, riconoscere e articolare il proprio valore aggiunto. Non le com-
petenze tecniche del momento — quelle sono il fiore, caduco e rigenerabile — ma le
radici; la capacita di mettere in connessione esperienze biografiche, di processarle,
di restituirle in forme che portino il segno di una soggettivita. E esattamente que-
sto che una macchina non sa fare, perché i sistemi di intelligenza artificiale gene-
rativa non hanno mai attraversato cio di cui parlano; elaborano configurazioni di
simboli senza che dietro vi sia alcuna esperienza vissuta a sostenerle.

Il ruolo del docente, in questa prospettiva, non consiste nell’essere piu ag-
giornato tecnologicamente dei propri studenti — una battaglia persa in partenza
— ma nell’essere il garante di qualcosa che I'TA semplicemente non puo offrire: il
tempo della riflessione, la relazione come spazio di pensiero, la domanda che re-
siste all'immediato. Il compito della scuola resta quello di formare soggetti liberi,
curiosi e pensanti, capaci di abitare gli strumenti del loro tempo senza esserne
abitati. Ma tale mission richiede oggi di essere scelta consapevolmente, in un con-
testo che spinge in direzione opposta. Questo implica anche una ridefinizione di
cosa significhi essere creativi nell’epoca dei sistemi generativi.

Come ha osservato Floridi [2023], cio che I'TA sta paradossalmente rivelando
¢ che non ¢ il prodotto quello che conta, ma il processo. In un’era in cui i sistemi
generativi producono testi indistinguibili da quelli umani, la domanda “chi ha fatto
questo?” diventa irrilevante se ci si ferma all'output, mentre diventa cruciale se si
sposta I'attenzione su chi ha vissuto I'esperienza di farlo, chi ha sbagliato e ricomin-
ciato, chi ha attraversato il dubbio. La creativita contemporanea si rivela irriducibile
all'IA sul piano del processo, che ¢ sempre situato in una storia biografica, radicato
in un corpo che ha abitato il mondo, sedimentato in relazioni che hanno lasciato
tracce. Essere creativi oggi significa saper abitare la lentezza, I'incertezza, la revisione
in un ambiente che premia la velocita e 'output immediato. La scuola ¢ struttural-
mente attrezzata per questo compito, a condizione che scelga consapevolmente di
esserlo. Per sua natura ¢ uno spazio in cui il processo vale pit del prodotto, in cui si
impara sbagliando e si cresce attraverso il tentativo e la revisione.

Come mostrano alcune esperienze recenti, questa scelta non ¢ solo auspicabi-
le in astratto: in certi contesti ¢ gia in atto, anche se in modo diseguale e spesso
contrastato dalle stesse strutture istituzionali entro cui opera. La Finlandia offre
uno degli esempi pit istruttivi di come 'educazione all'TA possa essere affronta-
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ta senza ridursi ad alfabetizzazione tecnica. Il progetto Generation AI*, condotto
dall'Universita della Finlandia Orientale in collaborazione con altre universita fin-
landesi, ha sviluppato un modello pedagogico per introdurre I'educazione all'TA
nelle scuole primarie senza presupporre alcuna conoscenza di programmazione. I
laboratori prevedono che i bambini costruiscano le proprie applicazioni basate su
classificatori di immagini, e che nell’'ultima sessione analizzino collettivamente le
implicazioni etiche e sociali di cio che hanno creato. I risultati emersi hanno mo-
strato come le spiegazioni dei bambini sulle cause dei bias algoritmici si siano svi-
luppati significativamente nel corso dei laboratori, e come questo approccio abbia
migliorato insieme la comprensione concettuale dell'IA e la consapevolezza etica
[cfr. Vartiainen et al. 2024; Kahila et al. 2024]. Non si tratta, dunque, di insegnare
coding: si tratta, piuttosto, di costruire agency creativa — la capacité di stare dentro
un sistema tecnologico come soggetti che lo interrogano e, entro certi limiti, lo
trasformano. Non a caso, il ministro finlandese dell’Istruzione, nel presentare la
visione educativa del paese al 2045, ha osservato come le famiglie con alto capitale
socioculturale possano risultare pili efficaci nel trasferire ai figli le competenze ne-
cessarie per padroneggiare le nuove tecnologie, identificando nel sistema scolastico
il luogo in cui tale scarto deve essere affrontato [cfr. Adlercreutz 2025]. Nella stessa
direzione, ricerche condotte su giovani impegnati in contesti formativi italiani a
forte componente esperienziale mostrano come la capacita di riconoscersi come
soggetti creativi si costruisca in modo situato, attraverso relazioni, errori e revisio-
ni, anziché per effetto di una trasmissione tecnica [cfr. Sanso 2022, 55-67].
Tuttavia, il contrasto con la situazione italiana ¢ significativo. Il Ministero
dell'Istruzione e del Merito ha adottato nell’agosto 2025 le prime Linee guida per
Pintroduzione dell'intelligenza artificiale in 15 Istituti di 4 regioni (Lombardia,

2. Generation Al (2022-2028) ¢ uno dei quattro progetti del programma SHIELD
(Security and Trust in the Age of Algorithms), finanziato dal Consiglio finlandese della ri-
cerca strategica (SRC). Il programma SHIELD si concentra sulla sicurezza e sulla fiducia nel
mondo delle tecnologie dell’informazione e dell'influenza ibrida. I suoi progetti focalizzano
sugli effetti dell'intelligenza artificiale e della digitalizzazione sulla societd, sui diritti e sulle
opportunita delle persone. Generation Al, condotto dall’Universita della Finlandia Orientale,
in collaborazione con le Universitd di Helsinki e di Oulu, si concentra in particolare sullo
sviluppo di modelli pedagogici, tecnologie educative e materiali curricolari per 'educazione
all'TA nelle scuole primarie, adottando un approccio 7o code, che non presuppone alcuna
conoscenza di programmazione https://generation-ai-stn.fi/en/shield-programme/
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Toscana, Lazio e Calabria), che prevedono una sperimentazione biennale con
assistenti virtuali nelle materie STEM e nelle lingue straniere, con ['obiettivo
di ridurre le disuguaglianze educative [cfr. MIM 2025]. Ma la sperimentazione
si inserisce in un contesto infrastrutturale fortemente diseguale: secondo il piu
recente Report dell'Osservatorio Scuola Digitale, meno della meta delle scuole
italiane ¢ dotata di connessione in fibra ottica, con una copertura che nelle re-
gioni del Nord supera il 60% mentre al Sud non raggiunge il 40%; il divario
territoriale nella disponibilita di dispositivi digitali per studente risulta altrettanto
marcato, con il Nord Ovest e il Nord Est significativamente pili avvantaggiati
rispetto al resto del Paese [cfr. MIM 2024].

Prima ancora di ragionare su modelli pedagogici, esiste una disuguaglianza
materiale che separa i giovani del Meridione da quelli del Nord nel loro stesso
accesso agli stcrumenti. Introdurre I'IA nelle scuole senza affrontare questo divario
iscrive le disuguaglianze di immaginazione discusse nei paragrafi precedenti in un
formato piu sofisticato.

Il problema, peraltro, non ¢ solo infrastrutturale. Una ricerca condotta su cam-
pioni di docenti della scuola secondaria in diverse regioni italiane mostra un uso
ancora sporadico e scarsamente riflessivo dell'TA da parte degli insegnanti stessi, con
un bisogno diffuso di formazione che vada ben oltre 'aggiornamento tecnico [cfr.
Coppi, Guerrini, Barone 2025]. E un dato che rivela una tensione strutturale: il
compito educativo che si & descritto — costruire contesti in cui i giovani possano spe-
rimentare la propria capacita di dar forma all'TA creativamente — richiede insegnanti
che abbiano a loro volta elaborato un rapporto non meramente funzionale con que-
sti strumenti. E questa la dimensione che Biesta [2022] ha chiamato world-centred
education, la capacita dell'educazione di introdurre i giovani in un mondo che li pre-
cede e li eccede, e di farlo in modo che possano abitarlo criticamente anziché subirlo.
Un insegnante che voglia davvero coltivare nei propri studenti la creativita come pra-
tica critica si trova perd spesso a lavorare contro le strutture in cui opera, non grazie
a esse: vincoli curricolari, pressioni verso la standardizzazione, piattaforme didattiche
proprietarie che premiano la conformitd misurabile invece della sperimentazione
difficilmente quantificabile [cfr. Williamson 2017; Selwyn 2013]. La mediazione
culturale — aprire domande invece di trasmettere contenuti, costruire relazioni invece
di aggiornare strumenti — ¢ una funzione che richiede condizioni istituzionali e poli-
tiche che la rendano praticabile, non solo insegnanti ben intenzionati.
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La questione del ruolo delle istituzioni educative di fronte all'TA rischia di
essere posta in termini troppo stretti. Non ¢ cosa la scuola debba fare con l'intelli-
genza artificiale, ma cosa l'intelligenza artificiale stia rivelando di cio che la scuola
non ha mai smesso di essere o di non essere. Se i giovani arrivano agli strumenti
generativi senza le risorse simboliche per interrogarli, non ¢ un problema che I'TA
ha creato; ¢ un problema che I'IA ha reso improvvisamente visibile. In questo
senso, la sfida non & nuova. E solo piti urgente, e meno eludibile.
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