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Sayad in Nuova Spagna e il pensiero di Stato: migrazioni, imma-
ginario coloniale e costruzione nazionale fra teoria e storia

Abstract: This article examines the formation of the “state thought” in early modern New 
Spain through a critical engagement with key concepts developed by the sociologist of mi-
grations Abdelmalek Sayad, particularly the border between national and non-national and 
the colonial imaginary. In dialogue with decolonial approaches to the historical continuity 
of colonial forms of power, the article mobilises Sayad’s categories as analytical tools for 
historical enquiry, in order to illuminate how processes of classification, exclusion, and po-
litical subordination were embedded in the very construction of colonial order and its later 
national rearticulations. Focusing on sixteenth- and seventeenth-century New Spain as an 
early case of settler colonialism, the article reconstructs the production of Indigenous peoples 
as subjects simultaneously represented as vulnerable and dangerous. This double represen-
tation emerges across missionary discourse, administrative practices, and creole intellectual 
production, including the works of Carlos de Sigüenza y Góngora, understood here as exem-
plary of a broader creole project of historical appropriation and national construction. The 
celebration of precolonial Indigenous antiquity is shown to coexist with the delegitimation 
of coeval Indigenous populations, portrayed as politically incapable and dependent. From 
this perspective, the article suggests a structural continuity between the colonial production 
of Indigenous populations as internal outsiders and the modern construction of migrants as 
non-national subjects within contemporary state orders, highlighting the persistence of the 
colonial imaginary well beyond the formal end of colonial rule.
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1. Introduzione: Sayad e la continuità fra storia coloniale e postcoloniale

La storia coloniale della Nuova Spagna (Messico) tra il XVI e il XVII secolo 
offre un contesto particolarmente – e forse sorprendentemente – adeguato ad 
essere analizzato attraverso il quadro teorico sviluppato da Abdelmalek Sayad 
nell’ambito della sua sociologia delle migrazioni. Sebbene il suo lavoro riguardi 
principalmente la condizione postcoloniale delle persone migranti, le sue rifles-
sioni intorno a concetti come il pensiero di Stato, la costruzione nazionale e la 
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“doppia assenza” rivelano profonde continuità tra le storie coloniali e postcolo-
niali. Questo articolo esplora tali continuità attraverso le categorie elaborate dallo 
stesso Sayad, a partire dal fondamentale concetto di “immaginario coloniale” 
[Bourdieu, Sayad 2004]1.

Sayad stesso ha sottolineato questo legame storico in diverse opere. Due pas-
saggi appaiono particolarmente rilevanti in questo senso. Il primo è tratto da 
L’immigration ou les paradoxes de l’altérité: “La colonizzazione, che l’immigrazione 
estende e, in un certo modo, mantiene viva, è come un ‘laboratorio’ in cui, allo 
stato sperimentale […], le condizioni della generazione, perpetuazione e forse 
estinzione del fenomeno della migrazione sono rivelate” [Sayad 2006, p. 28]. 
Il secondo è tratto invece da Algeria. Nazionalismo senza nazione e riguarda il 
concetto di “immaginario coloniale”, che “in gran parte è il prodotto della colo-
nizzazione e allo stesso tempo è uno degli strumenti che ne ha sempre assicurato, 
e continua ad assicurarne la strutturazione: un immaginario che ha ossessionato 
e ossessiona, anche oltre la fase coloniale vera e propria, tutte le coscienze e tutti 
gli spiriti che vi fanno riferimento, sia presso i colonizzatori che i colonizzati, 
quelli di ieri come i loro discendenti” [Sayad 2003, pp. 36-37]. L’analisi della 
condizione indigena nella Nuova Spagna consente in questo senso di mettere 
alla prova la validità generale delle tesi di Sayad e di ampliare la loro applicabilità 
attraverso un caso di studio storico, mostrando come il passato coloniale continui 
a informare le politiche migratorie e le rappresentazioni delle persone migranti 
nell’Occidente contemporaneo.

In questa prospettiva, il concetto di pensiero di Stato assume in particolare un 
ruolo centrale per comprendere la produzione e la naturalizzazione dei confini 
tra “nazionale” e “non-nazionale”, cittadino e non-cittadino, ma anche di catego-
rie come “emigrato” ed “immigrato” [Sayad 2002, pp. 379-384]. Le pratiche di 
classificazione inerenti a questo processo e al pensiero di Stato ad esso soggiacente 
hanno prodotto il migrante come “un oggetto di ricerca scisso, prestabilito e 
gerarchizzato” [Avallone 2018, p. 18], la cui esistenza viene sempre posta, rappre-
sentata e conosciuta dall’alto, attraverso lo sguardo dello Stato stesso. Con questa 
espressione, infatti, Sayad non si riferisce semplicemente ai contenuti positivi di 

1.   Dove non diversamente indicato, tutte le traduzioni dall’inglese, dal francese e dallo 
spagnolo sono mie.
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questa o quella ideologia dello Stato, quanto ad un insieme di schemi epistemici, 
amministrativi e politici attraverso cui lo Stato-nazione definisce sé stesso e i pro-
pri confini, producendo al contempo, per l’appunto, le stesse figure del nazionale 
e del non-nazionale. L’immigrazione, in questo quadro, non rappresenta un fe-
nomeno esterno o contingente rispetto allo Stato, ma uno dei luoghi privilegiati 
della sua stessa costituzione come ordine politico e simbolico.

Sono proprio queste pratiche e questi schemi ad essere segnati da una fonda-
mentale continuità tra storia coloniale e postcoloniale: in questo quadro, l’opera 
di Sayad risuona profondamente con il dibattito postcoloniale e decoloniale. Il 
concetto di colonialità discusso all’interno di quest’ultimo, e specialmente quello 
di colonialità del potere proposto da Aníbal Quijano [2014], si basa precisamente 
sull’idea che tale continuità non sia stata spezzata dai processi storici di decolo-
nizzazione. Come sottolinea Quijano, questo è specialmente vero per gli Stati 
postcoloniali sudamericani, nei quali “il processo d’indipendenza degli stati”, 
non corrispondendo ad una “liberazione delle società”, vide l’avviarsi non di un 
“processo di sviluppo degli stati-nazione in senso europeo, ma [di] una riarticola-
zione della colonialità del potere su basi nuove” [Quijano 2014, p. 91]. Tuttavia, 
la natura profondamente coloniale del potere dello Stato-nazione moderno ri-
guarda l’intero presente globale, inclusa, evidentemente, l’Europa [Grosfoguel 
2017]. In particolare, le pratiche di classificazione inerenti tanto alla colonialità 
del potere, delineata nel dibattito decoloniale, quanto al pensiero di Stato, come 
definito da Sayad, hanno avuto e continuano ad avere un ruolo centrale nella co-
struzione delle gerarchie sociali, così come delle relative forme di organizzazione 
dello sfruttamento, descritte da Cedric Robinson [2023] in termini di capitali-
smo razziale. Si tratta anche in questo caso di una categoria la cui applicazione è 
contraddistinta da una forte continuità tra passato coloniale e presente postcolo-
niale, poiché prevede la produzione e mobilitazione della dimensione della razza 
– oltre che, più specificamente, delle categorie di nativo e di migrante – nella 
strutturazione concreta del mercato del lavoro [Curcio, Mellino 2012], come ri-
levato del resto dallo stesso Sayad [2002, pp. 220-225] nel contesto della Francia 
contemporanea. Allo stesso tempo, la continuità tra coloniale e postcoloniale 
emerge anche in relazione all’ordine politico nel senso più stretto, contribuendo a 
plasmare la moderna concezione della “sicurezza”, che sempre più pervasivamen-
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te affolla tanto i mass media quanto i dibattiti elettorali in Europa. In questo caso 
la doppia rappresentazione del migrante, da una parte inerme e passivo, mero 
oggetto di politiche che lo investono dall’alto, e dall’altra aggressivo e pericoloso, 
una minaccia per l’ordine nazionale stesso, gioca un ruolo fondamentale e mostra 
ancora un’altra sfaccettatura delle continuità tra coloniale e postcoloniale; anche 
le figure del nativo e del colonizzato infatti hanno a lungo giocato lo stesso ruolo 
nell’ambito dell’ordine coloniale [Fanon 2007].

Oltre al piano strettamente genealogico e alla questione della continuità fra 
coloniale e postcoloniale, infatti, il contrasto fra un caso di colonialismo d’inse-
diamento della prima modernità e il moderno Stato-nazione europeo attraverso 
le lenti di Sayad mostra in particolare la vacuità del principio di autoctonia, su 
cui tanto frequentemente si pretende essere fondata la sempre crescente violenza 
repressiva delle politiche migratorie in territorio europeo (oltre che, ancor più 
paradossalmente, negli Stati Uniti). L’analisi del caso della Nuova Spagna tra 
Cinquecento e Seicento, infatti, ci propone rapporti sociali tra coloni e colonizza-
ti in cui l’applicazione del principio di autoctonia risulta perfettamente rovesciata 
rispetto all’Europa contemporanea, mentre le gerarchie razziali e politiche del 
primo appaiono prefigurare largamente quelle della seconda.

L’articolo adotta pertanto, come anticipato, la forma di un caso di studio 
storico centrato sulla Nuova Spagna tra XVI e XVII secolo, un contesto in cui 
la classificazione giuridica, politica e simbolica delle popolazioni indigene occu-
pa una posizione centrale nella costruzione dell’ordine coloniale. L’analisi non 
si propone di ricostruire esaustivamente il pensiero coloniale sulla popolazione 
indigena della Nuova Spagna, ma si concentra piuttosto su alcuni momenti e 
autori particolarmente significativi per osservare il funzionamento del pensiero 
di Stato in un contesto della prima modernità caratterizzato dal colonialismo 
di insediamento. Tra questi, un ruolo centrale è svolto dalle opere di Gerónimo 
de Mendieta e soprattutto di Carlos de Sigüenza y Góngora, la cui produzione 
intellettuale consente di cogliere insieme la dimensione amministrativa, storica 
e simbolica della costruzione del nativo come soggetto mai pienamente politico. 
La scelta di questi autori non risponde dunque tanto a criteri di rappresentatività 
generale, – anche se Sigüenza y Góngora è stato effettivamente descritto come 
uno dei maggiori pensatori creoli del suo tempo, se non il maggiore [Costilla 
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Martínez, Ramírez Santacruz 2025] – quanto alla loro capacità di rendere visibili 
i processi di classificazione, appropriazione del passato e costruzione dell’immagi-
nario coloniale che costituiscono il cuore dell’analisi stessa. In questa prospettiva, 
gli aspetti discussi nei paragrafi seguenti non intendono costituire una rassegna di 
esempi, ma diversi punti di osservazione su un medesimo processo: la formazione 
storica del pensiero di Stato nel contesto coloniale della Nuova Spagna.

L’articolo si sviluppa in tre sezioni principali, che analizzano diversi aspetti 
della continuità tra il caso di studio della Nuova Spagna e lo Stato-nazione mo-
derno alla luce delle categorie di Sayad, specificamente nel quadro sopra delinea-
to del pensiero di Stato e del suo rapporto con la colonialità del potere. La prima 
sezione esplora più direttamente il pensiero di Stato esaminando la produzione 
amministrativa e discorsiva della figura del nativo nella Nuova Spagna, mostran-
do come tale costruzione anticipi la configurazione moderna del migrante come 
non-nazionale. La seconda sezione esamina il ruolo dei processi di costruzione 
nazionale e dell’identità creola come momento fondamentale della riorganizza-
zione coloniale delle appartenenze politiche e della ridefinizione del rapporto fra 
storia, territorio e popolazione; anche in questo caso, emergono linee di continu-
ità fondamentali che trascendono i processi storici di decolonizzazione. La terza 
sezione analizza la dimensione immaginaria e simbolica di questo stesso processo, 
mostrando come la doppia rappresentazione dei nativi – simultaneamente mise-
rabili e pericolosi – costituisca a sua volta una componente essenziale del pensiero 
di Stato e trovi una chiara continuità nelle rappresentazioni contemporanee dei 
migranti e nell’immaginario coloniale che le informa.

2. Il pensiero di Stato: la costruzione del nativo e del migrante

Ne La doppia assenza, Sayad [2002, pp. 367-368] ha scritto che “[a]nche se la 
migrazione è un fenomeno universale, deve sempre essere pensata […] nel qua-
dro dello stato-nazione. […] Le categorie sociali, economiche, culturali, etiche 
[…] e politiche con cui pensiamo l’immigrazione e più in generale tutto il nostro 
mondo sociale e politico, sono certamente e oggettivamente […] delle categorie 
nazionali, perfino nazionaliste. […] [P]ensare l’immigrazione significa pensare 
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lo stato e che ‘lo stato pensa se stesso pensando l’immigrazione’”. La figura del 
migrante è pertanto costruita come un oggetto passivo delle politiche dello Stato, 
una figura che non può mai farsi soggetto politico: i migranti sono ritenuti in-
capaci di rappresentare politicamente se stessi e i propri interessi, e dunque co-
stantemente bisognosi di essere rappresentati da qualcun altro. Lungi dall’essere 
il risultato di un mero pregiudizio, questo processo dipende dalla struttura stessa 
dello Stato-nazione, il cui spazio politico coincide con la comunità nazionale 
stessa: essendo il migrante il “non-nazionale” per eccellenza, per la stessa ragione 
egli è anche “l’impolitico” per eccellenza sotto lo sguardo dello Stato. Sia innanzi 
a quest’ultimo che per le associazioni filantropiche, il migrante è considerato 
come permanentemente privo di autonomia, un “eterno assistito, un eterno ‘ap-
prendista’” [Sayad 2002, p. 283], trattato “come un bambino a cui bisogna in-
segnare il comportamento appropriato (tecnicamente e moralmente) e, in breve, 
a ‘vivere’ in accordo con le regole della società d’immigrazione” [Sayad 2002, p. 
283]. L’azione dello Stato e della società sui migranti è dunque concepita come 
“pedagogica”, qualcosa che ricorda chiaramente da vicino lo “sforzo civilizzazio-
nale”, il “fardello dell’uomo bianco” che i paesi europei hanno a lungo utilizzato 
per giustificare le loro imprese coloniali.

In effetti, se consideriamo la condizione e la rappresentazione dei popoli indi-
geni nella Nuova Spagna della prima modernità, è possibile osservare un disposi-
tivo discorsivo e politico che, pur in un contesto storico radicalmente differente, 
presenta una struttura analoga a quella individuata da Sayad nel pensiero di Stato 
moderno: la costruzione di una popolazione subordinata come incapace di au-
tonomia politica e oggetto necessario di tutela. Si evidenzia così una continuità 
genealogica, tanto nelle forme di classificazione quanto nei regimi di rappresen-
tazione attraverso cui lo Stato inquadra i soggetti marginali rispetto alla comunità 
nazionale, utilizzandoli al contempo per definire la comunità nazionale stessa. 

Non a caso, lo storico Alejandro Cañeque ha descritto il discorso ufficiale 
relativo ai nativi in questo contesto nei termini di una “retorica della miseria 
[rhetoric of wretchedness]” [Cañeque 2004, pp. 163-185]. Questa retorica, oltre 
ad inquadrare l’indigeno in termini di debolezza materiale, lo rappresenta politi-
camente come soggetto incapace di autogoverno: proprio in questo senso la “re-
torica della miseria” si intreccia profondamente con la ricorrente infantilizzazione 
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delle popolazioni indigene, dal momento che la loro presunta fragilità morale e 
intellettuale viene a giustificare simultaneamente la tutela coloniale a queste im-
posta – con tutto l’apparato di giustificazione “pedagogica” e civilizzazionale che 
l’accompagna – e l’esclusione della possibilità di una loro soggettività politica.

Le radici storiche di tale retorica affondano nei primissimi anni della conqui-
sta spagnola. Già l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda [1892, pp. 81-83] nel suo 
Democrates Alter, composto nel 1547 nel corso della sua nota discussione sulla 
natura degli indigeni con il frate Bartolomé de Las Casas, descriveva, con parole 
orrendamente razziste, gli abitanti delle Americhe come “homunculos illos in 
quibus vix reperies humanitatis vestigia”, tanto che “prudentia, ingenio, virtute 
omni ac humanitate tam longe superantur ab Hispanis, quam pueri a perfecta 
aetate”2. È tuttavia pur vero che in Sepúlveda l’aspetto deumanizzante e inferio-
rizzante del discorso prevaleva, com’è evidente, su quello paternalistico. 

La “retorica della miseria” si ritrova nondimeno nella sua forma più compiuta 
– e dunque in tutta la sua ambivalenza – all’interno della Recopilación de Leyes de 
las Indias, promulgate da Carlo II nel 1680 e volte a disciplinare i domini ame-
ricani e asiatici della Corona: “Gli Indios sono persone miserabili [personas mise-
rables], e così naturalmente deboli che essi sono facilmente molestati e oppressi, 
e la nostra volontà è che essi non soffrano vessazioni, e ricevano adeguata cura e 
protezione” [Recopilación, lib. I, tít. VII, ley xiii]. Analogamente, circa un secolo 
prima, nel 1587, il frate francescano Gerónimo de Mendieta ricordava al re che 
“questi Indios sono la più misera, la più debole e fragile, la più ignorante e abietta 
di tutte le nazioni, e nessuno può ignorarlo, poiché essi non hanno neppure no-
zione, intendimento o mezzi per comunicare e rappresentare al loro Re i bisogni 
delle loro repubbliche indiane” [Mendieta 1892, II, p. 7]. I popoli indigeni della 
Nuova Spagna erano inoltre paragonati a bambini, che “devono, per il loro stesso 
bene, rimanere sotto la giusta tutela del Re di Spagna […]. Poiché gli indigeni 
rimanevano dei bambini, gli spagnoli avevano il dovere di prendersi cura di loro” 
[Pagden 1986, pp. 104-105]. 

2.   “quegli omuncoli nei quali a malapena si possono trovare tracce di umanità”, i quali 
“sono tanto superati dagli Spagnoli per prudenza, ingegno, ogni virtù e umanità quanto i 
bambini [lo sono] dagli adulti”.
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La tendenza a comparare i popoli indigeni ai bambini (oltreché ai folli) era del 
resto destinata a diventare ricorrente nelle rappresentazioni prodotte dagli euro-
pei, come ben dimostra la storia della filosofia. Nel suo An essay concerning human 
understanding, pubblicato per la prima volta nel 1660, John Locke [1997, p. 73] 
associava “bambini, idioti e selvaggi”, domandandosi “quali massime generali si 
possono trovare [tra di essi]? Quali principi universali di conoscenza?”. La sua 
risposta era che

[l]e loro nozioni sono poche e scarse, prese a prestito solo da quegli oggetti con cui essi 
hanno più avuto a che fare, e che hanno fatto sui loro sensi le più frequenti e forti impres-
sioni. Un bambino conosce la sua balia e la sua culla, e per gradi i giocattoli di un’età un 
poco più avanzata: e un giovane selvaggio ha, forse, la sua testa piena d’amore e di caccia, 
in base ai modi della sua tribù. Ma colui che si aspetterà da un bambino ineducato o da 
un selvaggio abitante dei boschi queste massime astratte e rispettati principi di scienza, 
temo, si troverà a sbagliarsi. [Locke, 1690/1997, p. 73]

Paolo Rossi [2001, pp. 18-22] ha ben evidenziato come simili analogie fra 
bambini e “selvaggi” si trovino facilmente nel corso dell’intera storia della filo-
sofia moderna. Si pensi al caso della Scienza Nuova (1744) di Giambattista Vico 
[2012, pp. 250-251]: “[I primi uomini] davano l’essere di sostanze dalla propia 
lor idea, ch’è appunto la natura de’ fanciulli, che […] osserviamo prendere tra 
mani cose inanimate e trastullarsi e favellarvi come fusser, quelle, persone vive”. 
Prova ne sarebbero “gli americani, i quali tutte le cose che superano la loro piccio-
la capacità dicono esser dei” [Vico 2012, p. 250]. Lo stesso può dirsi per Auguste 
Comte [2009, p. 459], che nel suo Corso di filosofia positiva (1842) scriveva: 
“Che, per esempio, un bambino o un selvaggio da una parte, e, dall’altra, un cane 
o una scimmia, contemplino un orologio per la prima volta: senza dubbio non vi 
sarà, se non nel modo di formularla, alcuna profonda differenza immediata nella 
concezione spontanea che, per gli uni e per gli altri, rappresenterà questo ammi-
revole prodotto dell’industria umana come una specie di animale vero e proprio, 
con i suoi gusti e le sue inclinazioni”.

Si è visto pertanto che tale comparazione fra popoli indigeni e bambini impli-
cava la necessità per questi di essere educati e protetti dai colonizzatori. Nel caso 
della Nuova Spagna, in cambio di questa protezione e dell’educazione portata ai 
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nativi dagli spagnoli, ai primi si richiedeva di fornire il loro lavoro produttivo e 
riproduttivo, perlopiù forzato. Il lavoro aveva inoltre l’ulteriore, esplicita funzio-
ne di disciplinarli e “civilizzarli”: solo i nativi che lavorassero erano riconosciuti 
come virtuosi, e solo a questi era consentito condurre le proprie vite quasi senza 
ulteriori molestie [Cañeque 2004, pp.176-185]. Similmente, Sayad [2002, p. 
232] scriveva che “[i]mmigrazione e lavoro sono due stati legati consustanzial-
mente a tal punto che non si può metterne in discussione uno senza al tempo 
stesso mettere in discussione l’altro e senza mettere in discussione sé stessi (in 
quanto immigrati)”: il lavoro è, tanto moralmente quanto, di norma, legalmente, 
la sola giustificazione ammessa per la presenza del migrante sul suolo nazionale.

Ad ogni modo, Mendieta [1892a, II, p. 28] chiarisce che egli non concepisce i 
popoli indigeni come dipendenti, incapaci di autonomia e impolitici per natura: 
un tempo essi

avevano grande prudenza, ordine e lungimiranza nel governare se stessi. […] Erano ben 
preparati nel provvedere alla loro repubblica e avevano un governo ben organizzato, co-
sicché erano governati e si moltiplicavano in maniera eccezionale. Tuttavia, ritengo che 
una volta che essi furono resi soggetti agli spagnoli, divennero completamente intimiditi 
e persero il loro stile di governo, ma senza adottare lo stile spagnolo […] e rimasero così 
in uno stato, capacità e talento comparabile a quello di ragazzi di nove o dieci anni. 
Avevano bisogno di essere governati da tutori o amministratori, come minorenni, ed è 
necessario che siano guardati e trattati come tali sotto ogni punto di vista. 

I popoli indigeni della Nuova Spagna erano pertanto rappresentati come bloc-
cati a metà fra l’ordine politico da cui provenivano – gli Stati nahua precoloniali 
cui non potevano più appartenere – e l’ordine politico, sotto il dominio colonia-
le, in cui essi vivevano effettivamente, ma a cui pure non appartenevano davve-
ro: una caratterizzazione che richiama con forza la “doppia assenza”, la “doppia 
esclusione” [Sayad 2002, pp. 299-304] patita dai migranti nelle società occiden-
tali contemporanee. In questo caso, tuttavia, la doppia assenza è proiettata nel 
tempo più che nello spazio, cosicché i nahua vengono appunto a trovarsi in una 
sorta di temporalità intermedia, a metà tra due “stadi” di sviluppo, senza poter 
retrocedere né avanzare: una rappresentazione che rimanda ancora una volta alle 
analogie con l’infanzia e con la necessità di tutela da parte di coloro che “vorreb-
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bero tenere sempre gli uomini in culla […] e pensano tutta la vita (degli altri) 
come una culla” [Gramsci, 1977, p. 1366].

Riguardo alla doppia assenza, Sayad [2013, pp. 72-73, corsivi nell’originale] 
ha messo in luce precisamente che 

[n]on essere nazionale all’interno dell’ordine nazionale in cui l’immigrazione porta a vi-
vere e non vivere (a causa dell’emigrazione) nell’ordine nazionale in cui uno è nazionale – 
significa essere privati e privare se stessi del diritto fondamentale, il diritto del nazionale, il 
diritto di avere diritti, il diritto di appartenere ad un corpo politico, di avere un luogo, una 
residenza, una vera legittimazione, ossia, il diritto a dare significato e ragioni alle proprie 
azioni, parole ed esistenze: il diritto di avere una storia, un passato e un futuro, e la pos-
sibilità di appropriarsi questo passato e futuro, la possibilità di controllare questa storia.

Nondimeno, se si volesse invocare il principio di autoctonia, si potrebbe soste-
nere che, anche se le persone indigene erano certamente dominate e oppresse dai 
coloni in Nuova Spagna, esse non possano essere considerate come analogamente 
deprivate in senso pieno, nella misura in cui, diversamente dal migrante, viveva-
no ancora nello stesso territorio cui erano appartenute per secoli. Anche se questo 
non sarebbe comunque valido per tutti i nativi, nella misura in cui, dalla seconda 
metà del XVI secolo, politiche di reinsediamento forzato dei popoli indigeni fu-
rono promosse in tutta la Nuova Spagna in un tentativo di contrastare gli effetti 
del loro devastante collasso demografico, la nozione di doppia assenza proposta 
da Sayad può essere impiegata in senso più ampio per leggere la trasformazione 
storica della soggettività politica indigena nel contesto coloniale. In questa pro-
spettiva, infatti, diviene possibile cogliere questi processi coloniali come uno dei 
luoghi storici di formazione del pensiero di Stato stesso. Infatti, la progressiva 
ridefinizione delle popolazioni indigene come soggetti tutelati, incapaci di rap-
presentanza politica autonoma, e collocati in una posizione al contempo interna 
ed esterna all’ordine politico coloniale, può essere letta precisamente come un 
momento della costruzione di quelle categorie statali di inclusione ed esclusione 
e di quei processi di classificazione, che continuano ad informare con particolare 
evidenza il governo contemporaneo delle migrazioni. Questo rapporto genealo-
gico diverrà forse ancora più chiaro considerando i processi locali di costruzione 
nazionale.
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3. Costruzione nazionale: lo spossessamento della storia indigena e il nuovo ordine 
politico

Le fondamenta del futuro nazionalismo messicano iniziarono ad essere get-
tate nel corso del XVII secolo, quando cominciò ad emergere quello che è stato 
definito come “patriottismo creolo” [Brading 1991]. La nuova identità dei creoli 
doveva essere costruita attraverso un distacco sia dai peninsulares spagnoli della 
madrepatria sia dai popoli indigeni in mezzo a cui vivevano; il distacco tanto 
dalla comunità nazionale d’origine quanto da quello indigeno di arrivo, in questo 
senso, si riscontra frequentemente in analoghi processi di costruzione nazionale 
da parte dei coloni in altri contesti caratterizzati dal colonialismo d’insediamen-
to, per esempio la Rhodesia nella prima metà del Novecento [Paci 2025a]. Nel 
contesto della Nuova Spagna della prima modernità, l’originaria distinzione am-
ministrativa coloniale fra la república de españoles e la república de indios – che pre-
vedeva una separazione territoriale fra aree deputate alla residenza degli spagnoli 
e delle popolazioni indigene – iniziò a trasformarsi in una vera e propria fron-
tiera fra “nazionale” e “non-nazionale”, nelle parole di Sayad. Tuttavia, lungi dal 
rappresentare un’operazione meramente astratta, la costruzione di questa nuova 
identità implicava precisi processi di spossessamento della storia indigena con-
dotti dagli intellettuali creoli [Paci 2025]. Da questo punto di vista, acquisisce 
nuovo senso l’affermazione di Sayad [2013, p. 72] secondo cui è parte dei diritti 
di chi appartiene all’ordine nazionale “il diritto ad avere una storia, un passato e 
un futuro, e la possibilità di appropriarsi di questo passato e futuro, e la possibi-
lità di controllare questa storia”.

Infatti, come si è visto con Mendieta, agli indigeni della Nuova Spagna si 
riconosceva l’esistenza di un passato autonomo e glorioso, quando questi erano 
un popolo forte e capace di autogoverno: questo riconoscimento è chiaramente 
in netto contrasto con la “retorica della miseria” in cui i popoli indigeni erano 
inquadrati durante l’era coloniale. Nello sguardo coloniale fu pertanto tracciata 
una chiara divisione fra un glorioso passato indigeno e un miserabile presente 
indigeno: Mary Louise Pratt [2008, p. 132, corsivo nell’originale] ha definito 
questo approccio coloniale come una “prospettiva archeologica”, sottolineando 
che “l’immaginazione europea produce soggetti archeologici separando i popoli 
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non-europei contemporanei dai loro passati precoloniali – e persino da quelli co-
loniali. […] Tuttavia, far rivivere la storia e la cultura indigene come archeologia 
significa farle rivivere come morte”.

La separazione fra passato e presente indigeno era inoltre condizione affin-
ché il primo fosse appropriato dai coloni [Paci 2025a]. Tale operazione di spos-
sessamento, lungi dal limitarsi alla dimensione culturale e storiografica, costituì 
un momento essenziale nella costruzione dell’identità politica creola e, dunque, 
nella definizione della comunità che sarebbe stata successivamente pensata come 
“nazionale”. In questo senso, l’appropriazione del passato indigeno rappresenta 
uno dei processi attraverso cui si forma il pensiero di Stato nel contesto coloniale, 
ridefinendo il rapporto tra popolazioni, territorio e storia. Tale operazione appare 
particolarmente evidente se consideriamo il lavoro dell’intellettuale creolo Carlos 
de Sigüenza y Góngora, il quale – avendo ereditato nel 1650 numerosi codici 
nahua da Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl, storico mestizo e discendente dei 
re di Texcoco – fu l’effettivo iniziatore di tale processo di “recupero” e appropria-
zione del passato e della cultura nahua. Una metafora materiale particolarmente 
rappresentativa del suo lavoro in questo senso può essere identificata nel progetto 
di un arco di trionfo che gli fu commissionato per accogliere a Città del Messico 
il nuovo viceré, Tomás de la Cerda y Aragón, nel 1680. Sigüenza [1986] ha la-
sciato una descrizione dell’arco, che includeva effigi degli imperatori messicani 
che egli impiegò per rappresentare le virtù politiche, in accordo con il modello 
rinascimentale dello speculum principis, così costruendo una continuità fra l’anti-
co potere imperiale dei Mexica e il potere imperiale spagnolo simboleggiato dalla 
persona del viceré: egli combinò così le due tradizioni, di fatto, “infondendo la 
comune ideologia del patriottismo creolo con un contenuto inconfondibilmen-
te messicano” [Brading 1991, p. 363]. Inoltre, prendendo spunto dalle tesi di 
Athanasius Kircher, nel Preludio tercero alla sua descrizione dell’arco, Sigüenza 
costruì una genealogia dei popoli indigeni delle Americhe basata sul racconto bi-
blico e sulla mitologia greca, al fine di gettare le basi di una continuità storica fra 
i creoli e il territorio che questi abitavano [Sigüenza y Góngora 1986, pp. 25-39].

I popoli indigeni della Nuova Spagna vennero così rappresentati dall’élite cre-
ola come un popolo senza storia, incapace di recuperare il proprio passato pre-
coloniale, ora parte integrante di quello creolo, e allo stesso tempo incapace di 
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accedere pienamente alla civiltà e alla storia europee in cui vivevano. Il risultato 
delle politiche volte alla “assimilazione” e “integrazione” dei nativi nella società 
coloniale e nella “civilizzazione europea”, condotti e giustificati in nome della 
“missione civilizzatrice” dei colonizzatori, è piuttosto prevedibile per chiunque 
abbia familiarità con le contraddizioni inerenti al concetto e alle pratiche della 
“integrazione” dei migranti contemporanei [Sayad 2002, pp. 299-349]. Dopo 
diverse generazioni e diversi secoli di dominazione coloniale europea, la “inte-
grazione” era ancora rappresentata come un obiettivo da conseguire nel futuro, 
al punto che, all’indomani dell’indipendenza messicana, la “questione indiana”, 
ossia, la questione della “integrazione” nella comunità nazionale dei popoli in-
digeni, era ancora in cima all’agenda politica nazionale. Inoltre, i termini della 
discussione erano mutati a malapena: si discuteva ancora se le persone indigene 
potessero o meno essere effettivamente “integrate”, se fossero o meno capaci di 
divenire “moderne”, se la “decadenza” fosse ancora il concetto fondamentale in 
cui dovevano essere inquadrate. Nel contesto di questi dibattiti, esse dovevano 
ancora essere convertite al cattolicesimo, dovevano ancora abbandonare i loro 
linguaggi e adottare la lingua spagnola, dimenticare i propri costumi per impa-
rare le abitudini spagnole e così via [García Cubas 1874, pp. 52-72; Pimentel 
1903, pp. 117-149; Powell 1968].

Uno dei partecipanti a questi dibattiti, Francisco Pimentel [1903, pp. 135-
136], poneva apertamente la questione in termini di costruzione nazionale: 

Il Messico non può aspirare allo stato di una nazione vera e propria. Una nazione è un 
insieme di persone che professa credenze comuni, che è dominata dalla stessa idea, che 
lotta per un obiettivo comune. […] Non è possibile obbedire allo stesso governo e vivere 
sotto la stessa legge per un lungo tempo se non c’è omogeneità, se non c’è somiglianza 
fra gli abitanti di un paese. E che somiglianza esiste in Messico fra il bianco e l’indige-
no? […] Ci sono due diversi popoli nella stessa terra: ma ciò che è peggio, i due popoli 
sono in certa misura nemici. Ecco il perché queste parole talvolta sfuggono persino ai 
meno riflessivi tra gli uomini, ‘la guerra delle razze!’ […]. Quegli umili e timidi indiani 
diventano feroci contro i bianchi, non mostrando pietà per nessuno […]. È vero che la 
guerra delle razze sarebbe, come è sempre stata, favorevole ai bianchi; ma questo non 
impedirebbe che essa porti con sé tutti i mali conseguenti. 
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È difficile ignorare la somiglianza fra questo modo di inquadrare le persone 
indigene e come i migranti contemporanei sono oggi rappresentanti nell’ambi-
to dell’ordine nazionale, ossia come un corpo presente ma estraneo, che mette 
quest’ultimo in questione in quanto tale; in questo modo l’integrazione, intesa 
come assimilazione totale e, non per caso, come naturalizzazione [Sayad 2002, 
pp. 299-300] è posta come sola soluzione possibile all’eterogeneità costitutiva 
della migrazione. Scriveva del resto Sayad [2002, p. 287] che l’integrazione “è 
quel tipo di processo di cui si può parlare solo a posteriori, per dire se è riuscito o 
se è fallito”: si tratta insomma di un fenomeno – o piuttosto di un progetto poli-
tico volto a trarre dall’altro l’identico, dall’eterogeneo l’omogeneo – non-lineare 
fin dalla sua dimensione temporale, come se si collocasse sempre in un già-dato 
o in un mai-dato. Anche il “tipo di irenismo” [Ibidem] che volentieri si associa 
alle storie “già-date” di integrazione passata e l’idea di una società privata delle 
differenze e dunque dei conflitti discendono direttamente dal pensiero di Stato, e 
in particolare dalla concezione dell’integrazione come “il prodotto di una volontà 
politica, il risultato di un’azione condotta con coscienza e decisione per mezzo dei 
meccanismi dello stato” [Sayad 2002, p. 288]. È ancora Sayad a ricercare aper-
tamente le origini di questa idea di integrazione come assimilazione negli “usi 
che ne sono stati fatti nel contesto coloniale e ai fini della colonizzazione” [Sayad 
2002, p. 290]. Non si tratta però, anche in questo caso, di semplice ricerca delle 
origini, ma di riconoscere il peso effettivo e reale che la storia coloniale ha sul pre-
sente postcoloniale, dal momento che gli “antecedenti di questo vocabolario con-
tinuano a pesare sul suo significato attuale e a determinare oggettivamente (cioè 
all’insaputa di tutti e indipendente dalla volontà degli uni e degli altri) il senso 
che oggi gli è dato” [Ibidem, corsivi nell’originale]. Del resto, prosegue l’autore, 
il confronto tra i due casi non può che essere “illuminante”, dal momento che 
“la situazione dell’immigrazione di oggi” altro non è se non il “prolungamento” 
della “situazione coloniale di ieri”, “una specie di sua variante paradigmatica” 
[Ibidem]. Tuttavia, Sayad identifica ancora una differenza essenziale tra i due casi, 
precisamente sulla base della struttura rovesciata che assume il principio di autoc-
tonia, evocato nell’introduzione, nei due casi della colonizzazione e della migra-
zione postcoloniale [Ibidem]. Diventa allora tanto più rilevante constatare come 
nel caso qui esaminato della Nuova Spagna sia possibile, al contrario, incontrare 
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quella che appare come una sostanziale continuità nelle politiche e nei discorsi 
sull’integrazione come assimilazione: una continuità che appare dunque prodotta 
e riprodotta non tanto dalle coordinate basate sul principio di autoctonia, quanto 
dalla persistenza del pensiero di Stato stesso.

4. Doppia rappresentazione: migranti/nativi laboriosi, migranti/nativi pericolosi

Nel percorso sin qui seguito, ci si è concentrati prevalentemente sulle rappre-
sentazioni dei nativi basate sull’infantilizzazione, sulla “retorica della miseria”, 
sulla loro riduzione ad oggetto passivo delle politiche dello Stato. Come si è 
però accennato nell’introduzione, tanto nel caso della Nuova Spagna della pri-
ma modernità quanto in quello della migrazione contemporanea sembra esistere 
una doppia rappresentazione del nativo e del migrante. In questo paragrafo, si 
mostrerà che il rovescio della medaglia del nativo debole, infantile, indifeso e 
docile è il nativo pericoloso, selvaggio, aggressivo, sessualmente predatore, ancora 
capace di minacciare la civilizzazione europea stessa. Dal momento, tuttavia, che 
il concetto di doppia rappresentazione non è di per sé presente nella riflessione 
di Sayad – pur essendone parte, come si vedrà, alcuni suoi elementi costitutivi – 
prima di ritornare al contesto della Nuova Spagna, lo si esplorerà prima a partire 
dalle sue linee più generali.

Nella lunga storia del colonialismo si possono riscontrare molti casi in cui si 
verifica uno slittamento da una rappresentazione all’altra, dal “nativo laborioso” 
al “nativo pericoloso” e viceversa. Lo stesso contesto da cui traiamo la coppia 
“laborioso/pericoloso”, ossia il complesso mondo delle classi popolari nella Parigi 
ottocentesca in via di industrializzazione descritto e analizzato da Louis Chevalier 
[2007], veniva letto alla luce delle esperienze coloniali dalla borghesia parigina 
del tempo: le “classi pericolose” di allora sono descritte come “selvagge” e “barba-
riche”, una minaccia alla civiltà che proviene dal suo esterno, e in effetti la storia 
di queste classi è comunque una storia di migrazioni, per quanto interne alla 
Francia stessa; il parallelismo fra migrazioni interne ed esterne è stato in questo 
senso ben rimarcato dallo stesso Sayad [2002, p. 385]. La Parigi borghese del 
tempo si percepisce come una città cinta d’assedio da coloro che, emigrati dalle 
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campagne alla ricerca di lavoro nell’emergente economia industriale della metro-
poli, ne abitano le periferie. Come riporta Chevalier [2007, p. 452], l’economista 
Eugène Buret scriveva che proprio tra costoro, le “classi laboriose”, “si recluta il 
pauperismo, questo nemico che minaccia la nostra civiltà”. Anche in un contesto 
interamente interno all’Europa, pertanto, appare ben chiaro che le “classi perico-
lose” non sono che il rovescio delle “classi laboriose”: quasi indistinguibili, il loro 
rapporto si caratterizza per i passaggi frequentissimi dall’una all’altra, talvolta a 
causa della semplice perdita del posto di lavoro. In questo senso, la duplice paura 
dell’operaio e del vagabondo caratterizza profondamente l’esperienza borghese 
della prima industrializzazione [Foucault 2016, pp. 186-189]. Tuttavia, tale du-
plice rappresentazione diviene ancor più evidente allorché si guarda direttamente 
alla condizione dei nativi nelle colonie: in questo senso si potrebbero fare molti 
altri esempi, dal rovesciamento nella rappresentazione dei popoli dell’India all’in-
domani della “rivolta dei Sepoys” del 18573 alla costruzione, in luogo dello stere-
otipo dello schiavo mite e docile, del mito dello stupratore nero negli Stati Uniti 
dopo la Guerra Civile e la conseguente l’emancipazione degli schiavi4.

Non si fa fatica a vedere come questa doppia rappresentazione ancora infor-
mi la costruzione dell’immagine pubblica dei migranti nelle società occidentali 
contemporanee. In questo senso, si può sostenere che quest’ultima derivi diret-
tamente dalla prima, attraverso la mediazione dell’“immaginario coloniale”, la 
cui continuità fra storia coloniale e postcoloniale è stata in diversi modi messa in 

3.   Scriveva al riguardo Ania Loomba (2006, pp. 89-90) che “[q]uesto evento inaugurò la 
trasformazione di uno stereotipo coloniale già esistente, quello del ‘mite indù’, in uno nuovo, 
quello del selvaggio violentatore delle donne inglesi. Prima della rivolta non esistevano storie 
di stupri. Gli imperialisti avevano a lungo descritto gli indiani come miti e pronti a ricevere 
l’educazione coloniale”.

4.   Nelle parole di Angela Davis (2018, pp. 234-235): “durante la schiavitù gli uomini 
Neri non erano etichettati come violentatori. Durante tutta la Guerra civile, infatti, non 
un solo uomo Nero fu pubblicamente accusato di aver abusato di una donna bianca. […] 
Nell’immediato dopoguerra lo spettro minaccioso dello stupratore Nero non era ancora ap-
parso sulla scena della storia. Ma i linciaggi […] iniziarono a dare prova di essere una valida 
arma politica. Prima che si consolidasse come istituzione, tuttavia, la sua brutalità e i suoi 
orrori dovettero essere giustificati in maniera convincente. Queste circostanze generarono il 
mito dello stupratore Nero e lo stupro emerse come il mezzo più efficace per giustificare il 
linciaggio dei Neri”.
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luce da Sayad, come si è già visto in relazione al concetto di integrazione come 
assimilazione. Si consideri in questo caso il concetto di “doppia pena” con cui 
Sayad [2002, p. 372] designa la risposta dello Stato (e, prima ancora, dell’opi-
nione pubblica) nei confronti di qualsiasi infrazione commessa dal migrante. 
Questa doppia pena cela in realtà una duplice colpa, “comportamentale” l’una, 
l’infrazione in sé, e “ontologica” l’altra, il fatto stesso di esistere in quanto migran-
te [Ibidem]. In questo senso, la “criminalità nell’immigrazione” chiama sempre in 
causa la “questione della relazione tra politica e buone maniere [politesse]” [Sayad 
2002, p. 375, corsivi nell’originale]. Infatti, prosegue Sayad [Ibidem], nel “caso di 
un immigrato infrangere la legge vuol dire infrangere anche quell’altra legge non 
scritta che impone allo straniero la riservatezza e la neutralità”, laddove le già ci-
tate “buone maniere” sono uno strumento di moralizzazione e depoliticizzazione 
del migrante: le “buone maniere vietano inconsciamente allo straniero di pren-
dere parte agli affari politici (interni ed esterni) del paese ospite” [Sayad 2002, 
p. 376]. In altre parole, “[l’]immigrato, soprattutto di bassa condizione sociale, 
è tenuto a una sorta di iper-correttezza sociale” [Ibidem], ogni violazione della 
quale rovescia la rappresentazione, rendendo il migrante fonte di paura e violenza 
anziché passivo oggetto di politiche. Tuttavia, anche in questo caso Sayad associa 
la forza della “paura dei dominanti, cioè in questo caso i padroni del luogo, i 
nazionali” al loro “essere naturalmente nel proprio paese” [Sayad 2002, p. 380]; 
di contro, il caso coloniale qui in esame ci mostra ancora una volta che questo 
“principio di autoctonia” non è realmente dirimente, al punto che, come già visto 
nel paragrafo precedente, il colono pone sé stesso come “più indigeno” alla terra 
dell’indigeno stesso. Ancora una volta, pertanto, dirimente è piuttosto il ruolo as-
sunto dal pensiero di Stato nella costruzione come spazio politico della comunità 
nazionale e, costitutivamente, del suo fuori.

Poiché il migrante, proprio come il nativo coloniale, è poi rappresentato come 
impolitico per definizione, anche allorché la rappresentazione si rovescia, la sua 
agency politica continua ad essere sistematicamente negata e misconosciuta, ve-
nendo piuttosto inquadrata proprio in termini di criminalità, che questa sia letta 
come fenomeno sociale, culturale o razziale; tale rappresentazione tende inoltre a 
cancellare la composizione in realtà estremamente variegata delle rivolte urbane, 
tanto oggi quanto nel passato coloniale, rivolte che sono usualmente il risultato 
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di convergenze fra gruppi, soggettività e interessi diversi, e che di conseguenza 
tendono sovversivamente ad offuscare, spiazzare e attraversare la frontiera fra na-
zionale e non-nazionale che fonda il pensiero di Stato. 

Quanto fin qui sostenuto è ben visibile se si guarda all’indomani della rivolta 
di Città del Messico del 1692 [Exbalin 2016], solitamente descritta come un 
mero tumulto de Indios; in conseguenza della rivolta, il già incontrato Carlos 
de Sigüenza y Góngora [1984, pp. 95-144], che aveva rischiato di essere ucci-
so durante la sollevazione, abbandonò la sua precedente rappresentazione delle 
persone indigene a lui contemporanee come “miserabili”, descrivendole invece 
come innatamente malevole e pericolose, e promuovendo il loro confinamento 
nella periferia della città e la protezione di quest’ultima attraverso la costruzione 
di un muro.

Allo stesso tempo egli descrive gli autori delle rivolte in questi termini: “[E]ssen-
do questa plebe così estremamente plebea, al punto che la si può reputare essere la 
più infame di tutte le plebi, dal momento che è composta di indiani, creoli e bozal 
neri di diverse nazioni, cinesi, mulatti, moriscos, mestizos, zambaigos, lobos e anche 
spagnoli che, dichiarando se stessi zaramullos (che è lo stesso che furfanti, pappo-
ni e ladruncoli) e abbandonando i loro doveri, sono i peggiori in mezzo a questa 
tanto vile feccia5” [Sigüenza y Góngora 1984, p. 113]. Inoltre, non solo la natura 
meticcia e razzialmente diversa della folla urbana autrice della rivolta è chiaramen-
te assunta come causa e segno della sua violenza e insubordinazione; gli indigeni 
sono incolpati in modo particolare e accusati di ingratitudine, in considerazione 
dei “privilegi” loro accordati dal potere coloniale: “Quelli che più insistevano in tali 
rimostranze erano gli indios, la più ingrata, irriconoscente, lamentosa e inquieta di 
tutte le genti che Dio ha creato, la più favorita con privilegi, che usano come uno 
scudo per lanciarsi in iniquità e insensatezze, e ottenerle” [Sigüenza y Góngora 
1984, p. 115].

5.   Le espressioni “moriscos” (musulmani convertiti al cristianesimo), “mestizos” (“metic-
ci”, ma specificamente figli di unioni miste fra spagnoli e indigeni), “zambaigos” (figli di unio-
ni miste fra indigeni e afrodiscendenti) e “lobos” (termine di significato variabile, comunque 
riferito a unioni miste fra indigeni e afrodiscendenti) sono tutti termini tecnici del linguaggio 
razziale ufficiale dell’epoca in Nuova Spagna, notoriamente rappresentato nel genere pittorico 
detto pintura de castas (Katzew 2004).
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In un tale quadro, vediamo non solo la violazione della frontiera fra nazionale 
e non-nazionale che si è menzionata, ma anche una “transvalutazione” del valore 
della “integrazione”: gli “indiani ispanizzati” sono ora visti come i più pericolosi 
e arroganti tra tutti gli indigeni, capaci di usare le loro conoscenze, le loro abilità, 
la loro condizione e la loro familiarità con la cultura dominante per sovvertire 
l’ordine coloniale. Scrive al riguardo Alejandro Cañeque [2004, p. 198]:

In presenza di indiani più o meno ispanizzati, la retorica della miseria scompare per es-
sere sostituita con una retorica della paura. Gli indiani ispanizzati sono un’aberrazione, 
poiché essi non sono né indiani né spagnoli, e, come i mestizos a cui assomigliano, sono 
impossibili da ascrivere ad una delle due repubbliche. Abbandonando le loro comunità e 
mescolandosi con gli spagnoli, i mestizos e i neri, essi imparano la lingua spagnola, qual-
cosa che ha conseguenze di grande rilevanza, poiché questo “è il primo passo nella loro 
insolenza, perché quando parlano il loro linguaggio sono molto più umili”. Non è solo il 
linguaggio, ma anche il vestiario che serve a trasformare l’indiano da vassallo obbediente 
a insolente plebeo. Quando si spostano nel centro della città, gli indiani iniziano a vestir-
si nello stile spagnolo, “indossando calze e scarpe e, alcuni i collari Vandyke, facendosi 
crescere i capelli, e le donne indossano gonne”. Le conseguenze non possono che essere 
negative: “Indossando un mantello, scarpe e calze, e facendosi crescere i capelli, l’indiano 
si trasforma in un mestizo, e in pochi giorni in uno spagnolo, libero dal tributo, e in un 
nemico di Dio, della sua Chiesa, e del suo re”. Questo rende necessario costringere la 
popolazione indigena a vestirsi come gli “indiani”; soprattutto, è necessario vietare loro 
di indossare mantelli, “poiché sembra che questo instilli in loro arroganza, e con i loro 
abiti sono più umili e obbedienti”, né assomigliano ai mestizos. In opposizione al perfetto 
ordine delle due repubbliche, dunque, abbiamo il disordine di Città del Messico, dove 
tutto è mescolato insieme, e niente è ciò che sembra; pertanto, è necessario costringere i 
“neri e i mulatti ad abbandonare i quartieri [indiani] e far loro occupare il posto che gli 
indiani occupano nella città, e far occupare agli indiani il posto lasciato libero nei quar-
tieri dei neri, dei mulatti e dei mestizos.

Analogamente, i discendenti da persone migranti, come evidenziato da Sayad 
[2002, pp. 299-349] sono spesso accusati di fare un uso utilitaristico della loro 
cittadinanza, e in alcune congiunture sono persino percepiti come i più “peri-
colosi”, proprio a causa della loro posizione più “interna” all’ordine nazionale. 
L’obiettivo e il modello dell’integrazione, già discusso, sembra allora rovesciarsi 
nel suo opposto, rivelando in realtà la sua struttura paradossale e contradditto-
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ria. Scrive infatti Sayad [2002, p. 382, corsivo nell’originale], in continuità con 
quanto osservato, tra le altre cose, sulle “buone maniere” e la simultanea mora-
lizzazione e depoliticizzazione del migrante, che “il culmine della maleducazione 
al contempo civile e politica, il culmine della grossolanità e della violenza nei 
confronti di ciò che si intende per nazionale sembra essere toccato da coloro che 
non sono ‘immigrati’, cioè dai figli degli immigrati”, una “sorta di ibridi che non 
condividono del tutto quelle proprietà che definiscono idealmente l’immigrato 
integrale, realizzato, conforme alla rappresentazione che se ne fa, né condividono 
interamente le caratteristiche oggettive e soprattutto soggettive dei nazionali”. 
In certo modo avvicinandoli ulteriormente alla figura ibrida delle plebi temute 
da Sigüenza e alla natura percepita come ambigua dell’indigeno ispanizzato, che 
figura nel caso della rivolta di Città del Messico, costoro appaiono allora agli 
occhi dello Stato come “degli ‘immigrati’ che non sono emigrati da nessun luo-
go” [ibid.]: in questo senso, proprio qui si tocca il culmine del paradosso sotteso 
all’invocazione del principio di autoctonia come giustificazione delle politiche 
migratorie contemporanee. Infatti, prosegue Sayad, la paura ispirata, rispettiva-
mente, dal nativo e dal migrante nell’ambito della doppia rappresentazione qui 
esaminata “si trasforma in angoscia collettiva quando vengono abolite le separa-
zioni tradizionali che fanno sparire la sicurezza, il conforto, insieme fisico, morale 
e mentale o intellettuale, che queste separazioni procurano, nella misura in cui 
costituiscono una protezione dietro a cui rifugiarsi quando si afferma di ‘essere a 
casa propria’, al riparo da ingerenze esterne”.

5. Conclusione

L’analisi condotta ha mostrato come le categorie teoriche elaborate da 
Abdelmalek Sayad consentano di rileggere in modo produttivo la condizione 
indigena nella Nuova Spagna e, più in generale, i processi di governo colonia-
le come momenti di formazione di quelle stesse logiche statali che strutturano 
ancora oggi l’inclusione differenziale delle popolazioni considerate esterne alla 
comunità nazionale. Più che proporre una comparazione diretta fra epoca co-
loniale e presente, si è utilizzato il pensiero di Sayad come strumento analitico 
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per mettere in luce la genealogia storica di tali categorie, non mancando tuttavia 
di segnalare come e in che misura un confronto tra questo caso e la modernità 
postcoloniale cui fa riferimento l’autore rivelino importanti continuità, con par-
ticolare riguardo alle contraddizioni emergenti dal pensiero di Stato.

In questo quadro, proprio questo concetto ha rappresentato il principale filo 
conduttore dell’analisi. Nel caso della Nuova Spagna, esso emerge attraverso una 
serie di operazioni convergenti: la costruzione giuridica e amministrativa degli 
indigeni come soggetti minoritari e politicamente incapaci; la loro collocazione 
permanente in una posizione di esteriorità interna rispetto all’ordine coloniale; e 
la loro riduzione a oggetti di tutela, di amministrazione e di sapere. Questi pro-
cessi mostrano come la produzione statale della differenza non sia un fenomeno 
esclusivamente contemporaneo e postcoloniale, ma trovi nel governo coloniale 
uno dei suoi laboratori storici fondamentali.

Allo stesso tempo, l’analisi della Nuova Spagna ha mostrato come i processi di 
costruzione nazionale affondino le proprie radici nelle stesse logiche del governo 
coloniale. La formazione dell’identità creola e l’appropriazione del passato indi-
geno come fonte di legittimazione politica illustrano come la produzione della 
nazione e il governo coloniale della differenza siano storicamente intrecciate. In 
questo senso, l’uso delle categorie di Sayad nel contesto della prima modernità 
coloniale permette non solo di illuminare la condizione indigena nella Nuova 
Spagna, ma anche di comprendere come le forme moderne del pensiero statale si 
siano costituite attraverso l’esperienza coloniale e continuino a portarne le tracce.

Infine, l’articolo ha evidenziato il ruolo dell’immaginario coloniale, che Sayad 
descrive come una struttura simbolica destinata a sopravvivere alla fine formale 
del colonialismo. La doppia rappresentazione degli indigeni – al contempo sog-
getti vulnerabili e potenzialmente pericolosi – appare come un elemento ricor-
rente dell’archivio coloniale e come parte integrante delle tecniche di governo 
delle popolazioni subordinate. Letta attraverso Sayad, tale oscillazione non rap-
presenta una contraddizione, ma una componente strutturale del modo in cui lo 
Stato costruisce e amministra le popolazioni non pienamente riconosciute come 
nazionali.
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