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Donatella Campus, Alberta Giorgi

Politici celebrities e cittadini fans: come si crea coinvolgimento 
politico attraverso il fandom1

Abstract: In the article we conceptualize political fandom as a form of political participation. 
After situating the study of political fandom among fandom studies, we propose a typolo-
gy of political fandom, illustrated through contemporary examples, and clarify who can be 
considered as a political fan, pointing out four dimensions (plus one) of political fandom: 
consumption, production, affection, community (and contestation). In presenting the con-
cept of political fandom, we highlight the tensions and connections between political fandom 
and celebrity politics, discussing tensions and implications. In the conclusions, we show the 
connections between political fandom and contemporary debates in political and cultural 
studies, discussing three main issues: political fandom and political disintermediation, polit-
ical fandom and emotions in politics, political fandom and digital politics. 

Keywords: political fandom, political participation, political celebrities

Introduzione: il fandom come risorsa partecipativa

Il presente contributo si concentra sul fandom politico inquadrandolo come una 
possibile forma di partecipazione politica. È noto che le trasformazioni digitali 
hanno prodotto forme di attivismo nuove. Si parla di digitally networked partici-
pation [Theocharis 2015] per riferirsi alle molteplici attività online che possono 
essere considerate atti di partecipazione politica. La domanda da porsi è se alme-
no alcune delle forme di espressione di coloro che, come vedremo, possono essere 
definiti fan rientrano in una qualche definizione di partecipazione o possono 
evolvere fino a delineare una modalità partecipativa. 

1.   Pubblicazione basata sullo studio finanziato dall’Unione europea – NextGenerationEU, 
nell’ambito del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), Missione 4, Componente 2, 
Investimento 1.1, bando PRIN 2022 D.D. 104 pubblicato il 2.2.2022 dal Ministero dell’Uni-
versità e della Ricerca – Titolo del progetto: Fandom democracy? Celebrity and new forms of 
citizens’ engagement – CUP F53D2300634006.
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Un filone di studi ha decretato l’esistenza del fan activism [Jenkins 2012] che 
scaturisce da preesistenti comunità di fan che si dedicano a forme di partecipa-
zione politica, riutilizzando “elementi propri dell’universo narrativo e simbolico 
attorno alla quale la fan base si riunisce (ad es. i personaggi, le ambientazioni, 
i valori e i disvalori di una saga letteraria o una serie televisiva)” [Bentivegna et 
al., 2024, 176-7]. Tuttavia, il fandom costituisce un punto di osservazione inte-
ressante in relazione alle nuove forme di impegno politico digitale anche perché 
permette di esplorare le dinamiche individuali e collettive del rapporto tra fan-
dom, celebrities e politica – per esempio analizzando come le celebrità sono cre-
ate, “appropriate”, ridefinite dal fandom e, più in generale, quali sono i rapporti 
di potere e influenza tra oggetto del fandom e fandom stesso. In questo senso, i 
rapporti tra fandom e politica permettono di osservare e approfondire le implica-
zioni della pop culture sulla partecipazione politica contemporanea.

Come cercheremo di illustrare in questo articolo, i fan di un politico posso-
no essere considerati diversi dai vecchi militanti o dai semplici simpatizzanti. In 
primo luogo, i fan hanno un ruolo attivo e partecipativo nella co-costruzione del 
capitale reputazionale della celebrità. Le riflessioni sul fandom sviluppate all’in-
terno delle analisi relative alla consumer culture, infatti, mettono in luce come 
i fan possano essere definiti essi stessi “influencers” [Linden e Linden 2016]. 
La loro influenza si manifesta da un lato nei confronti del network all’interno 
del quale sono inseriti, rispetto al quale agiscono come mediatori, portatori di 
competenza e difensori dell’oggetto del fandom; dall’altro, l’influenza dei fan si 
esprime nei confronti dell’oggetto di fandom, potenzialmente orientandone le 
scelte attraverso sanzioni positive o negative – si pensi per esempio al caso dei 
fan delle pop star coreane che ne limitano le relazioni amorose.2 In questo senso, 
mentre i follower sono prevalentemente influenzati, i fan hanno anche un potere 
di influenza: è interessante quindi capire che forma assuma, in ambito politico, la 
logica commerciale e di consumo che normalmente inquadra la relazione tra fan 
e oggetto del fandom e sulla quale è fondato il potere di influenza del fandom. 

In secondo luogo, nella fandom culture l’attaccamento affettivo nei confronti 
dell’oggetto di fandom è inserita all’interno di una cornice prettamente ludica, 
come vedremo meglio nei prossimi paragrafi. Tale cornice favorisce una dimen-

2.   https://www.ilpost.it/2024/03/07/relazioni-star-kpop/
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sione di orizzontalità nella relazione tra fan e oggetto del fandom, nonché un 
distacco ironico da parte del fan: questo agisce come un filtro potenziale rispetto 
all’influenza del leader nei confronti del fan. Da un lato, quest’ultimo assume un 
ruolo attivo nei confronti del leader; dall’altro, la cornice ludica alleggerisce il 
carico emotivo della relazione affettiva. 

In terzo luogo, nel caso dei politici la fan base sui social media non è necessaria-
mente promossa dall’oggetto del fandom. Troviamo esempi di fan base politiche che 
si sviluppano all’interno dei social media senza relazione – perlomeno all’inizio – con 
il politico oggetto del fandom. È importante tuttavia approfondire anche la natura 
dell’investimento nella pop politics da parte dei leader e se e come le azioni politiche 
promosse dalla fan base si intersechino con le forme di militanza che si sviluppano 
attraverso altre dinamiche. In questo quadro, il paper si sviluppa come segue: nel 
prossimo paragrafo esploreremo il fandom politico e le sue sfumature; poi, nel terzo 
paragrafo, ci concentreremo sugli elementi che lo identificano e lo caratterizzano. 
Il quarto paragrafo si concentra sulle implicazioni del fandom politico per i leader. 
Infine, il paragrafo conclusivo discute alcune direzioni di ricerca possibili.

2. Cosa si intende per fandom politico

I rapporti tra la politica e il mondo del fandom possono essere di vari tipi. 
Un primo ambito riguarda quei gruppi di fan che compiono azioni politiche. 
All’interno di alcune comunità di fan emergono degli interessi e delle inclinazioni 
comuni che possono trasformarsi in forme di attivismo. L’Harry Potter Alliance, ad 
esempio, è un’associazione composta da fan della saga di J.K. Rowling che svolge 
appunto questa funzione [Jenkins 2012]. In breve, i cittadini si impegnano in 
forme di attività politica attraverso il canale delle fan communities [Hinck 2019].

Un secondo ambito è quello della star che lancia o sostiene iniziative politi-
che – che può essere inteso come un caso di political influencing. In questo caso 
la celebrità e la conseguente influenza esercitata sui propri fan viene usata come 
mezzo per orientare i propri fan a fare alcune azioni di rilievo politico. La cantan-
te Taylor Swift, per fare un esempio sulla cresta dell’onda, è una star molto attiva 
nel fare appelli al voto per contrastare l’astensionismo.
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Infine, l’ambito che più interessa questo paper è quello del legame che si svi-
luppa tra un leader politico e una comunità di seguaci. Non è da escludersi una 
sovrapposizione con i fenomeni descritti in precedenza, come quando personaggi 
famosi sembrano “prestare” il loro “capitale di fandom” a candidati politici. Ad 
esempio, nel momento in cui Kamala Harris è entrata in corsa per la nomination 
democratica dopo il ritiro di Biden, la fan base di Charli XCX ha risposto entu-
siasticamente all’endorsement della loro star a favore di Harris3.

Diversi autori hanno suggerito la somiglianza tra l’atteggiamento del fan e 
quello del militante [Van Zoonen 2005; Street 2020]. Ma chi sono i fan di un 
leader e cosa fanno nel concreto per essere definiti tali? La letteratura scientifica 
ha messo in rilievo che vi sono leader che agiscono come star e/o vengono rap-
presentati così dai media [Street 2004; Wheeler 2013], e che adottano pratiche 
tipiche degli influencers [Gandini et al. 2022].

La prima osservazione è che il fandom a sfondo politico può assumere di-
verse manifestazioni e sfumature. Sandvoss [2012, 2013], Dean [2017], Dean 
e Andrews [2021] hanno analizzato forme di fandom a supporto di leader e 
aventi una chiara connotazione politica. Forse il caso più netto è quello di Jeremy 
Corbyn, un politico di lungo corso che gruppi di giovani militanti del partito 
videro come l’uomo giusto per rappresentare le loro richieste di rinnovamento. 
Organizzazioni come Momentum lo hanno sostenuto entusiasticamente, anche 
se la comunità di fan nel suo complesso, intesa come l’insieme di coloro che in-
neggiavano a lui con cori da stadio, diffondevano selfies, meme e hashtag, era in 
effetti un mondo plurale dove si distinguevano diversi tipi di fan4. 

Ma non tutte le situazioni in cui dobbiamo confrontarci con un leader politi-
co e una comunità di suoi fan ricalcano il modello di Corbyn. Già Dean [2017] 
osserva come il fandom di un altro leader laburista, Ed Miliband, sia stato molto 
meno connotato da posizioni ideologiche o da un’agenda politica. Il cosiddetto 
Milifandom era una fanbase femminile, generata sui social attraverso gli hashta-
gs #milifandom e #coolEdMiliband e impegnata a contrastare la copertura me-

3.   https://www.rte.ie/brainstorm/2024/0821/1465953-us-presidential-election-cele-
brity-endorsements-charli-xcx-taylor-swift-kid-rock-hulk-hogan/

4.  https://www.electionanalysis.uk/uk-election-analysis-2019/section-8-personality-po-
litics-and-popular-culture/last-fan-standing-jeremy-corbyn-supporters-in-the-2019-general-
election/
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diatica sfavorevole del leader, considerata ingiusta nei suoi confronti [ibidem]. 
Campus, Mazzoni e Mincigrucci [2024] hanno analizzato il paradigmatico caso 
delle #bimbedigiuseppeconte, un account Instagram creato quando Giuseppe 
Conte era primo ministro e diventato popolare durante la pandemia Covid-19. 
Qui è presente un gruppo di fan che consumano/producono contenuti su Conte 
(in maggioranza meme), che chiaramente ammirano e sono affezionate a Conte; 
che si percepiscono come una comunità virtuale. Manca, tuttavia, un’identifi-
cazione ideologica e valoriale. Soprattutto nella prima fase, i contenuti politici 
scarseggiano e sarebbe arduo inferire che coloro che interagiscono con i post 
dell’account sono anche potenziali elettori di Conte. Conte riceve ammirazione 
e scherzosa adorazione da parte delle Bimbe, ma per vedere traccia consistente 
di sostegno politico bisogna attendere l’ultima fase, quando Conte non è più al 
governo, ma è diventato la guida del Movimento Cinque Stelle. In questo se-
condo periodo, pur mantenendo l’approccio adorante e giocoso che caratterizza 
la pagina Instagram, #lebimbedigiuseppeconte rappresentano il loro idolo come 
capo politico e postano ripetutamente stralci di suoi discorsi. Il Conte principe 
azzurro, quasi personaggio di una fiaba le cui immagini venivano prese e deconte-
stualizzate, ha lasciato il posto a un fan-object che rimane oggetto di ammirazione 
e affetto, ma è più realistico, inserito in un contesto politico concreto e impegna-
to in una serrata competizione con altre forze politiche.

Se, quindi, possiamo distinguere i casi in cui il coinvolgimento politico foca-
lizza sulla persona di un politico, ma è cementato da una condivisione di valori, 
come nel caso di Corbyn, da quelli più simili alle Bimbe di Giuseppe Conte, in 
cui i valori non sono necessariamente un requisito per il coinvolgimento, bisogna 
tuttavia sottolineare che l’elemento del gioco e dell’intrattenimento ha un ruolo 
in tutte le forme di fandom politico. Ad esempio, nell’esperienza della Corbyn-
mania l’utilizzo di un mezzo come il meme costituisce un trait d’union tra l’im-
pegno e il divertimento. Questo è forse l’elemento che dovrebbe essere maggior-
mente sottolineato nel distinguere le vecchie forme di militanza politica dal feno-
meno del fandom contemporaneo. In entrambi i casi, è presente una dimensione 
affettiva tale per cui il seguace/fan prova sentimenti positivi per il proprio leader, 
lo ammira, gli “vuole bene”. Tuttavia, in molti casi di fandom politico contem-
poraneo esiste una dimensione giocosa che comprende anche un’ironia benevola 
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nei confronti del leader stesso. Quando, ad esempio, i supporters del Labour 
fanno circolare meme con Corbyn come Obi Wan Kenobi [Dean 2019] o Conte 
viene chiamato “Daddy” dalle Bimbe di Giuseppe Conte, si osserva una capacità 
di scherzare sul leader che sarebbe stata improbabile nei casi delle leadership del 
passato in cui un elemento fondamentale era la distanza tra cittadini seguaci e 
leader avvolti da un’aura quasi sacrale, come nel caso dei leader carismatici.

Questo aspetto del fandom politico, che si rapporta al potere con ironia e 
orizzontalità, condivide alcuni elementi con le più generali trasformazioni della 
partecipazione politica contemporanea, e ha forti connotazioni generazionali – le 
cui implicazioni si collocano all’interno delle complesse dinamiche della politica 
contemporanea, che includono per esempio celebrity political leaders, la digital 
democracy e la audience democracy.

3. Studiare il fandom politico: fan e follower nella sfera digitale

Il fandom si esprime attraverso atteggiamenti e comportamenti [Lee e Moon 
2021, 7] tali per cui fare ricerca sul fandom significa investigare sia il modo di 
sentire e di percepire il fan-object sia definire e rilevare le pratiche di fandom. 
Relativamente alla sfera digitale e al mondo dei social media, poi. si evidenzia 
anche la necessità di differenziare il fan dal follower, inteso come chi segue i social 
account dei politici o le fanpage dedicate ai politici5. 

La letteratura sul fandom e sul fandom politico in particolare si concentra su 
quattro dimensioni: il consumo, la produzione, l’affetto e la comunità. A queste 
se ne aggiunge talvolta una quinta, relativa alla protesta come caratterizzante il 
fandom politico rispetto ad altri tipi di fandom. La prima dimensione da con-
siderare è quindi quella del consumo: la differenza tra fan e follower, in questo 
caso, è una questione di grado di investimento. Innanzitutto, il fan consuma 
informazioni sul proprio idolo; è curioso di sapere dettagli non solo sulla sua 
carriera, ma anche sulla sua vita privata. Questo meccanismo, che nutre una 

5.   È importante sottolineare che qui l’utilizzo del termine follower è più restrittivo ri-
spetto alla definizione tradizionale di generico seguace o chiunque segua il leader, ma si rife-
risce al seguito che si crea sui social media.
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fiorente editoria fatta di magazine di gossip, show televisivi stile rotocalco, blog 
dedicati a indiscrezioni sui personaggi famosi, si applica anche alle star della po-
litica, complice l’abbattimento della barriera tra pubblico e privato. Ma non si 
pensi che queste informazioni passino solo attraverso i media di intrattenimento. 
In realtà, un processo di tabloidizzazione ha riguardato molti media mainstream, 
i quali sono parimenti interessati a dare spazio a soft news che possano attirare 
l’attenzione del pubblico. Per i fan l’esperienza del consumo è prevalentemente 
mediata attraverso i mezzi di informazione, ma è pur vero che essi desiderano 
anche vedere “dal vivo” la propria star preferita [Heinich 2011]. Così come il fan 
del cantante va al concerto e quello dell’attore al cinema, il fan politico va ad assi-
stere al comizio o a qualche evento pubblico dove il leader sia presente di persona. 

Concentrandoci su quanto avviene nell’ambiente digitale, una forma di con-
sumo è anche quella di seguire l’account social del politico o quegli account che 
ne parlano. Se le attività del follower si limitano all’atto del seguire un account è 
impossibile determinare se quest’ultimo sia sostenuto da semplice curiosità o da 
una forma di coinvolgimento affettivo o una condivisione di valori. Se il follower 
non esprime il suo punto di vista e il suo “sentire”, solo ulteriori strumenti di 
indagine possono dirci se sia o meno un vero fan. Tuttavia, come sostiene Barnes 
[2022], non si può neppure escludere che gli “engaged listeners”, i quali non 
producono e non commentano mai ma sono appassionati lettori, possano aver 
sviluppato un’identità da fan. In altri termini, alcune pratiche di consumo quali-
ficano immediatamente il fan, altre sono meno probanti.

Dal canto loro, i leader politici sono consapevoli di quanto l’esperienza del 
consumo nutra il legame con i propri fan. Se, pertanto, non vengono trascurati i 
canali più tradizionali come stampa, televisione, autobiografie, un investimento 
massiccio viene fatto sulla diffusione della propria immagine (quindi ciò che pre-
vale è il consumo visivo) via social media. Da questo punto di vista, la celebrità 
del soggetto politico viene creata e consolidata attraverso la performance online, 
rendendo personalità politica e quella digitale quasi inscindibili [Boccia Artieri 
2019]. Questa attività di self-promotion online va dalla regolare esposizione di sé 
nelle più svariate situazioni fino al mettersi in palio in un esperimento di gaming, 
come il “Vinci Salvini”, dove i vincitori del concorso ottenevano la possibilità di 
avere un’interazione personale con Salvini [Campus e Mazzoni 2021]. 
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La seconda dimensione è quella della produzione. In letteratura, la coppia 
consumo/produzione è vista come il cuore delle pratiche di fandom [Sandvoss 
2013; Dean 2017], talvolta presentando le due dimensioni come poste in una 
sorta di continuum [Abercrombie e Longhurst 1998]. Comunque la si voglia 
inquadrare teoricamente, in continuità o separatamente, la produzione di conte-
nuti dedicati al leader politico è un forte indicatore di coinvolgimento, il quale 
è ciò che in effetti differenzia il fan dal semplice follower. I contenuti possono 
essere offline o online, ma certamente l’ambito più fertile è oggi quello digitale, 
in cui, a partire dal semplice meme fino alla creazione di fanpage o alla produzio-
ne di testi su Wattpad, il campo di applicazione delle pratiche di fandom è am-
plissimo. Nell’articolazione di consumo e produzione la performatività gioca un 
ruolo importante, nella misura in cui si tratta di pratiche espressive attraverso cui 
i “fan” rendono visibile l’adesione a un contesto culturale – composto di elementi 
simbolici riconoscibili e carichi di significato affettivo.

La terza dimensione è appunto quella dell’affetto. Gli studi sul fandom politico 
sottolineano questo elemento come centrale [Sandvoss 2013; Dean 2017]. Si può 
argomentare che il provare affetto per il proprio fan-object è una condizione neces-
saria per essere fan. L’affettività in questo caso è correlata all’instaurarsi di un’intimi-
tà a distanza [Thompson 1995], cioè al fatto che il fan senta di conoscere bene, di 
essere vicino, a qualcuno che magari non ha neppure mai incontrato. La presenza di 
un coinvolgimento affettivo è, quindi, ciò che differenzia la mera curiosità dall’en-
tusiasmo del fan. Bisogna, tuttavia, menzionare che esiste anche un fenomeno spe-
culare al fandom, ovvero l’antifandom, che è sostenuto dal contrario dell’affetto, 
cioè da una forte ostilità. Il risultato è che possiamo imbatterci in consumatori/
produttori di contenuti su un leader mossi da senso di fastidio e insofferenza, invece 
che da apprezzamento. Nel caso del fandom politico, l’ironia gioca un ruolo cen-
trale: filtra e dà forma a un coinvolgimento affettivo che implicitamente restituisce 
un ruolo attivo al fan che, oltre a subire il fascino dell’idolo, contribuisce a dargli 
forma, spesso seguendo i codici comunicativi ed espressivi di una comunità di fan.

La quarta dimensione è in effetti il crearsi di una comunità, la quale presup-
pone quindi pratiche di fandom che non solo si condividono con altri, ma che 
permettono anche di creare dei legami all’interno di una rete di rapporti. Anche in 
questo caso si osservano situazioni differenziate per modalità e livello di coinvolgi-
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mento: una cosa è far parte di un gruppo che, pur con logica grassroots, funziona 
come una vera e propria organizzazione, come Momentum6, che aveva lo scopo di 
sostenere leader e idee nettamente di sinistra all’interno del partito laburista; un’al-
tra è far parte di gruppi che si formano nell’ambiente digitale e si danno obiettivi 
comuni, ad esempio il caso dei cosiddetti Berniebros, che hanno intrapreso azioni 
di trolling ai danni degli avversari del loro idolo Bernie Sanders; un’altra ancora 
è limitarsi a seguire un account e partecipare mettendo like o facendo circolare i 
post, pur sentendosi parte di un gruppo. La dimensione comunitaria ha due im-
plicazioni importanti per l’analisi del fandom politico. La prima riguarda la rile-
vanza della continuità di azione nelle pratiche espressive di consumo e produzione 
del fandom politico, che si permette di identificare diverse gradazioni di impegno 
nel fandom: da network debolmente connessi di fan che agiscono simultanea-
mente in occasioni specifiche e puntuali – per esempio usando uno stesso hashtag, 
condividendo un meme, o convergendo su uno stesso profilo per commentare – a 
interazioni più di lungo periodo e tendenzialmente costanti con un gruppo di fan 
che può assumere la forma di una online community con cui ci si identifica. In 
quest’ultimo caso, l’auto-identificazione come fan non si esprime solo attraverso la 
pratica espressiva di consumo-produzione relative al fan-object: la partecipazione 
al gruppo e alle sue dinamiche, e l’identificazione con la fan community giocano 
un ruolo altrettanto importante. In questo senso si gioca nella dimensione comu-
nitaria un’ulteriore gradazione del fandom, questa volta in chiave affettiva: per 
quei fan che partecipano attivamente in (e si identificano con) una fanbase, infatti, 
le dinamiche di interazione influenzano il tipo di affetto espresso nei confronti del 
fan-object. Aderire a una pratica di fandom significa anche, infatti, aderire a nor-
me che riguardano le emozioni. I fan monitorano attentamente e reciprocamente 
quali sono le emozioni espresse nei confronti del fan-object, nonché le forme di 
espressione – costruendo e disciplinando efficacemente un contesto normativo in 
relazione alle regole del sentire e alle regole di esibizione delle emozioni. Non tutte 
le emozioni sono valide, così come non tutti i modi per esprimerle sono adegua-
ti: nel gruppo facebook “Le bimbe di Conte”, per esempio, l’ironia è una linea 

6.   Momentum si può definire un buon esempio di netroots organization, con militanti 
organizzati attraverso piattaforme digitali e servizi di instant messaging [Bentivegna et al. 
2024, 156].
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editoriale dichiarata e un requisito fondamentale per l’adesione e per la forma 
dei post [cfr. anche Cantale 2022], che vengono immediatamente disciplinati dai 
commenti reciproci dei e delle partecipanti.

Alle dimensioni consumo/produzione, affetto, comunità, nella sua definizio-
ne di politicized fandom, Dean [2017] aggiunge la contestation, quindi protesta o 
rivendicazione, che presuppone che i fan portino avanti una richiesta di rappre-
sentanza politica. Come si osservato in precedenza, questa dimensione è sicura-
mente presente in molti casi, ma non in tutti, come le #bimbedigiuseppeconte. 
Lo stesso caso di Miliband, trattato da Dean, sembra essere poco ideologico, 
anche se viene sottolineato l’intento polemico di difendere Miliband da una co-
pertura mediatica sfavorevole.

In conclusione, sulla scorta delle dimensioni qui individuate, analizzare il fan-
dom politico implica determinare innanzitutto chi può essere considerato fan e 
successivamente provare a individuare diversi tipi di fan a seconda delle loro pra-
tiche di fandom. Le pratiche di fandom vanno sicuramente distinte tra offline e 
online, tenendo presente che le seconde sono oggi preponderanti, e tra quelle a più 
alto e a più basso livello di coinvolgimento. Inoltre, implica una riflessione sulle di-
rezioni e forme dell’influenza reciproca tra fan e fan-object, dove i primi, soprattutto 
quando assumono la forma di una fanbase, esprimono un ruolo decisamente attivo.

4. Dalla parte del leader: il fandom come risorsa del soft power

Se fin qui abbiamo concentrato la nostra attenzione sul fan e sulle varie questio-
ni relative alla sua definizione e categorizzazione, spostiamo ora il nostro focus sul 
leader/star/celebrity. In ogni ambito della celebrity, sia esso mondo dello spettacolo 
o dello sport, la star “coltiva” il proprio fandom. Come spiega Turner [2014, 38-9], 
promuovere le persone finisce con l’essere più centrale che promuovere quello che 
fanno – il cantante prima dei suoi dischi, lo scrittore prima del suo romanzo – per-
ché comunque il fan acquisterà poi quei prodotti in virtù del suo attaccamento alla 
persona dell’artista. Per questo genere di star, coltivare i rapporti con i fan rientra 
perciò esplicitamente nelle operazioni di marketing. Anche sui social media, che 
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creano l’aspettativa di una connessione il più possibile autentica, le interazioni sono 
condizionate dalle attività di pubbliche relazioni [Hearn e Shoenhoff 2016].

Come si è detto, il rapporto con i fan richiede che la star offra la propria 
immagine al consumo. Gli elementi alla base di questa regolare offerta di mate-
riale da “consumare” sono soprattutto riferiti ad aspetti non direttamente legati 
all’attività politica e istituzionale (benché esista anche l’aspetto del backstage che 
consiste nell’offrire uno sguardo sul retroscena dell’evento pubblico7). Infatti, ciò 
che prevale sono piuttosto gli aspetti della vita privata e familiare e della sfera in-
dividuale, la quale, secondo la definizione di Stanyer [2013], comprende abitudi-
ni, passioni, hobbies, stile di vita. L’esposizione volontaria della propria intimità 
serve soprattutto a uno scopo: il leader vuole apparire come un essere umano e 
avvalora il proprio essere “autentico” mostrandosi in ambienti e spazi non politici 
(ad esempio, mentre è in compagnia dei figli, è in vacanza, fa il tifo allo stadio 
per la propria squadra etc.). L’autenticità in politica è considerabile una costru-
zione sociale, sostanzialmente frutto di un’interazione e negoziazione tra politici, 
media e audience [Luebke 2021]. Da punto di vista dei leader, essa deriva da una 
performance convincente dell’essere “true to the inner self ”, pertanto il riuscire 
ad apparire persone reali, coerenti con sé stesse [Enli e Rosemberg 2018], come se 
non esistessero discrepanze tra quanto viene presentato in pubblico e quello che 
si è in privato [Jamieson e Waldman 2003; Luebke 2021].

I leader sono consapevoli che, all’interno di un più ampio pubblico di per-
sone che possono essere anche solo curiose di conoscere dettagli della loro vita, 
esiste un gruppo che sviluppa nei suoi confronti un’affezione particolare la quale 
si traduce non solo in consenso elettorale, ma anche in sostegno in una plura-
lità di situazioni. Come si è osservato, i fan possono essere “preziosi influencer” 
che sostengono il proprio leader nei momenti di crisi [Lee e Moon 2021, 8] e 
cercano di difenderlo dalle critiche, come fecero le fan di Miliband o quelli di 
Corbyn con l’hashtag #whatyoudotojeremyyoudotome [Dean 2017]. Oppure, i 

7.   Sempre più spesso l’attività degli account social dei leader o dei loro portavoce con-
siste nel diffondere immagini che raffigurano i leader in situazioni di lavoro; tuttavia non 
sono foto “posate”, ma piuttosto spontanee, momenti comunque del backstage che il leader 
è disposto a condividere con i suoi followers. Come nota Bentivegna [2015, 76] non si tratta 
di un’operazione di vera trasparenza, ma piuttosto di “una rappresentazione della trasparenza, 
costruita e interpretata grazie al carattere pubblico della piattaforma”.
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fan hanno la possibilità di fare conoscere meglio al pubblico il loro leader. Ciò 
avviene attraverso un’operazione popolarità che ne mette in luce tratti del carat-
tere non convenzionalmente riconducibili alla leadership, ad esempio il fascino o 
la signorilità, come accaduto con le Bimbe di Giuseppe Conte. E poco importa 
se il personaggio che emerge nel ritratto delle Bimbe corrisponde poco al reale e 
appare più come un principe azzurro fiabesco [Campus et al. 2024]. Anche nei 
casi meno politicizzati, il seguito di fan avvolge il leader di un’aura positiva, fa 
parlare di sé, si impone come fenomeno mediatico. 

Insomma, al pari delle star del mondo dello spettacolo, molti politici hanno 
compreso che dal rapporto con i fan si possono trarre benefici e ci si devono dedi-
care. Ma fino a che punto i politici sono anche inclini a trasformare il fandom in 
uno strumento di soft power e includerlo nelle proprie operazioni di comunica-
zione? Come sostiene Joseph Nye [2010], un leader non si impone soltanto con 
la forza o offrendo benefici in cambio di sostegno in un’ottica di negoziazione. 
Esiste appunto il soft power, che implica un’azione di persuasione che avviene 
con varie modalità, tra cui l’intelligenza emotiva (e quindi la ricerca di un con-
tatto con gli altri e l’empatia) e apposite strategie comunicative. Anche l’avere 
un proprio fandom può a pieno titolo entrare nell’armamentario del soft power 
a disposizione del leader in quanto, come si è detto, il rapporto con il fan stesso 
è indubbiamente di natura affettiva, mentre le ricadute positive sul pubblico più 
ampio possono essere quelle di suscitare curiosità e attenzione. 

Diventa perciò importante domandarsi quanto il fandom rientri oggi tra le 
priorità degli staff del politico, in particolare nella sfera digitale. Esiste, almeno 
per alcuni, uno sforzo che va oltre il semplice gestire le interazioni che vengono a 
crearsi tra leader e followers, ad esempio rispondendo a post sugli account social 
del leader, e consiste in una vera e propria opera di organizzazione e orientamento 
dell’azione dei propri fan? O, almeno per ora, prevale una modalità bottom-up: 
cioè il fandom, inteso come quell’insieme di pratiche che abbiamo dettagliato nel 
paragrafo precedente, è soprattutto il frutto spontaneo di una mobilitazione di 
persone non direttamente legate al leader o alla sua macchina comunicativa, spinte 
da un sentimento di simpatia e affetto? L’ipotesi della germinazione autonoma è la 
più lusinghiera per il leader, che può raccontarsi come oggetto di affetto genuino e 
non indotto da strategie di marketing politico. Ma sappiamo che le cose possono 
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andare anche in altro modo: è noto, ad esempio, che il soprannome “Capitano” 
con cui i follower/fans di Salvini presero a un certo punto a chiamare il loro leader 
è il frutto dell’inventiva di Luca Morisi, l’allora spindoctor del leader della Lega8.

Si pone perciò la questione di saper distinguere quella parte di fandom che nasce 
autonomamente dalle operazioni di pubbliche relazioni del leader e quella parte 
che invece è indirizzata da quest’ultimo. A questo proposito, i casi “alla Salvini” 
sembrano puntare sullo strumento delle pagine social del politico stesso per co-
struirsi un seguito di fan. All’interno della più ampia massa di follower, tra i quali 
si trovano con ogni probabilità parecchi semplici curiosi oltre che molti addetti ai 
lavori, come giornalisti, politici ed esperti, ad un certo punto si stacca un gruppo di 
veri e propri fan, riconoscibili per il loro engagement e fidelizzati anche attraverso 
iniziative ad hoc. Un buon esempio è il già citato “Vinci Salvini”, caso di gaming 
politico attraverso i siti social [Campus e Mazzoni 2021]. Questi follower divenuti 
fan suscitano almeno un interrogativo cruciale, ovvero se vi sia una dimensione 
che va oltre la piattaforma stessa; in altri termini, se questi follower/fan compiono 
azioni al di fuori di essa o se tutte le loro pratiche di fandom esperite rimangono 
confinate all’interno degli account social del leader. Un aspetto che sarebbe inte-
ressante investigare è quante di queste persone poi sono anche impegnate (o sareb-
bero disposte a impegnarsi) in attività di militanza/partecipazione più tradizionale, 
come dare un contributo finanziario alla campagna o fare proselitismo offline e 
online (dal banchetto per strada all’organizzazione di eventi elettorali).

Preso atto che il fandom può essere costruito attraverso un’azione mirata e 
diretta sui follower, nulla impedisce al leader di investirci tenendo invece separati 
i due mondi: da una parte, i siti ufficiali dove coltivare comunque un’interazio-
ne con i follower che porta a consolidare il proprio status di celebrity; dall’al-
tra, un’azione più indiretta, volta a inglobare il fandom all’interno di un più 
ampio meccanismo che regola l’individuazione di super-supporters ai quali poi 
fornire strumenti e mezzi per fare opera di proselitismo [Stromer-Galley 2019]. 
In questo modo, attraverso il rapporto costruito con persone che poi fungono 
da mobilitatori e facilitatori (ad esempio i gestori di fanpage), si può esercitare 
comunque un certo grado di controllo sulle attività del proprio fandom pur non 
gestendole in prima persona. L’aspetto da investigare è se, in queste forme più 

8.   https://www.panorama.it/news/salvini-intervista-luca-morisi-web-facebook# 

https://www.panorama.it/news/salvini-intervista-luca-morisi-web-facebook
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orientate dall’alto, possa mantenersi quella originalità e freschezza che sembrano 
aver caratterizzato invece quei casi che sappiamo essere stati bottom-up e, quin-
di, sostanzialmente autonomi dalla macchina comunicativa dei politici. Può, ad 
esempio, quella vena ironica che sembra tipica di molte forme di fandom online 
svilupparsi liberamente se, a capo della comunità di fan, vi sono persone legate 
agli staff dei politici che, in un modo o nell’altro, subiscono dei condizionamenti?

Nei casi in cui vi è autonomia tra la macchina comunicativa del leader e i 
suoi fan il rovescio della medaglia può rivelarsi proprio la mancanza di un filtro 
su quanto viene fatto circolare online. Se, infatti, l’affetto può portare a inizia-
tive spontanee e molto utili a favore del proprio leader, soprattutto in contesti 
polarizzati lo stesso entusiasmo può anche produrre casi di trolling o di attacchi 
incivili o offensivi nei confronti degli avversari. Qualora ciò avvenga, questo può 
costituire un problema perché, per quanto il leader possa dimostrare di non avere 
rapporti con gli account coinvolti, comunque l’esistenza di fan estremisti e scor-
retti può intaccare l’immagine del politico che essi sostengono.

In conclusione, nel contesto fluido delle identità politiche contemporanee, 
chiunque si ponga l’obiettivo di costruire consenso politico non può ignorare la 
sempre più manifesta convergenza tra la logica politica e la logica della cultura 
pop. Il rapporto verticale tra leader politico e militante è in via di ridefinizione e 
sono emerse nuove opportunità di costruire forme alternative di coinvolgimento 
rispetto alle quali il mondo del fandom, con le sue contaminazioni con la cultura 
popolare e la sfera dell’intrattenimento e del gioco, appare poter essere protago-
nista. Se, sotto alcuni aspetti, si può ritenere la commistione tra politica e in-
trattenimento fruttuosa, perché così la politica è resa più attraente [Van Zoonen 
2005], e la celebrity è uno strumento che permette ai cittadini di identificarsi con 
un leader, ma in ultima analisi anche con una visione politica [Wheeler 2013], 
l’obiezione più forte che viene posta è che l’engagement sia in realtà superficiale 
e sostanzialmente depoliticizzato. Esiste la preoccupazione che stati d’animo e 
emozioni finiscano con il sostituire i contenuti [Redmond 2010]: seguo il leader 
che mi commuove, che mi fa piangere e urlare come a un concerto rock invece 
che quello che propone politiche che rispondono alle mie esigenze. In altri ter-
mini, può verificarsi una subordinazione della rappresentazione delle questioni 
politiche alla celebrizzazione delle persone [Turner 2014, 154]. Se già negli anni 
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Ottanta Murray Edelman [1988] lanciava un grido di allarme nei confronti del-
la costruzione e dell’uso dei leader politici all’interno di una generale rappre-
sentazione spettacolare e manipolatoria della politica, più recentemente Moffitt 
[2016] ha messo in guardia contro la capacità che alcuni leader contemporanei, 
conosciuti soprattutto per la loro personalità e il loro stile di vita, hanno di di-
strarre l’attenzione da quello che fanno davvero in politica, essendo le loro attività 
messe in secondo piano, praticamente oscurate, dalle performance da celebrities. 
Il dibattito sui risvolti della celebrity politics è quindi ancora aperto, tra posizioni 
più ottimiste e altre più scettiche [Campus 2020] ed è probabilmente destinato 
a essere sempre più animato dalla presenza di un attivismo digitale che è andato 
intersecandosi con le dinamiche più classiche del rapporto tra celebrity e fans.

5. Fandom politics: questioni aperte per un’agenda di ricerca

Il tema del fandom politico offre numerosi spunti per contribuire ai dibattiti 
relativi alle trasformazioni della politica contemporanea. Nel prosieguo, mettia-
mo a fuoco tre questioni. Una prima questione, accennata più volte nel testo, 
riguarda il rapporto tra partecipazione politica e strutture organizzative: il fan-
dom politico esemplifica sia le forme di immediatezza nel rapporto tra un leader 
politico e la sua base, che spesso prescindono da strutture di mediazione orga-
nizzata (un partito, un’organizzazione), sia le molteplici forme di ri-mediazione, 
illustrate in questo caso dalla dimensione comunitaria del fandom, che ha anche 
una funzione normativa e regolativa dei rapporti tra fan e leader. In questo senso, 
il fandom politico si colloca tra le numerose forme di partecipazione politica 
contemporanea che sfuggono alle – e sfidano le – tradizionali forme organizzative 
della politica. Da questo punto di vista sarebbe interessante esplorare le relazioni 
o le dimensioni di similitudine e differenza tra fandom politico e il fenomeno 
del populismo – uno dei principali fuochi di attenzione in relazione alla disin-
termediazione politica contemporanea. L’appello diretto al popolo, indipenden-
temente dall’effettiva assenza di strutture di mediazione, è infatti un elemento 
chiave del populismo, così come la performance di intimità e di ordinarietà della 
leadership [cfr. Ostiguy et al. 2021]. Ci si potrebbe chiedere, in questa direzione, 
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se il fandom politico si sviluppi più facilmente in un contesto dominato dalla 
presenza di partiti (o di leader) populisti. Inoltre, come emerge dalle riflessioni 
citate nel secondo paragrafo, la partecipazione dei fan ha una forte variabilità 
temporale: può essere altamente volatile e temporalmente circoscritta, così come 
invece esprimersi attraverso pratiche di lungo periodo. In questo senso, l’analisi 
del fandom politico mette a fuoco un elemento particolarmente rilevante per la 
politica contemporanea, cioè la continuità dell’adesione a un progetto politico 
– o dell’apprezzamento nei confronti di un leader. A partire in particolare dagli 
anni Novanta, numerosi studi hanno mostrato il costante calo di membership 
nei partiti politici e sottolineato il legame diretto tra sfiducia nella politica e vo-
latilità del voto. Le analisi più recenti mostrano però che la forte polarizzazione 
politica e la presenza e la stabilità dei partiti populisti riduce tale volatilità [Voodg 
e Dassonneville 2020]: da un lato, i partiti populisti beneficiano del voto di pro-
testa; dall’altro, suscitano un attaccamento che garantisce una stabilità del voto. 
In questo senso sarebbe allora interessante esplorare il rapporto tra volatilità della 
partecipazione e dell’adesione a un progetto politico – espressa attraverso il voto, 
il fandom e altre forme – e attaccamento emotivo.

Quest’ultimo punto si connette a una seconda questione, che si interseca, an-
cora una volta, con il tema del populismo, e che riguarda, più in generale, il ruolo 
delle emozioni nella politica contemporanea. Numerosi studi hanno esplorato 
il ruolo delle emozioni nella partecipazione politica [cfr. Jaspers 2011] e messo 
in luce come le emozioni negative – come la paura, il disgusto, il risentimento 
o la frustrazione – siano oggi sempre più centrali: ne sono esempio i discorsi 
dei leader populisti [si vedano Wodak 2015; Illouz 2023], e, più in generale, 
numerose mobilitazioni politiche [cfr. per esempio Harsin 2021]. Nelle pratiche 
di fandom, invece, sono invece le emozioni positive – l’espressione di affetto, ap-
prezzamento, fino all’adorazione – ad essere centrali e a costruire la base della par-
tecipazione attiva. D’altra parte, le dinamiche di anti-fandom si muovono nella 
direzione opposta, valorizzando, invece, il comune sentire negativo nei confronti 
di un leader o di una proposta politica. In questo senso emergono due implica-
zioni interessanti per l’analisi delle trasformazioni della politica contemporanea 
e per l’analisi del fandom politico. In primo luogo, l’analisi del fandom politico 
permette di esplorare il rapporto tra emozioni negative e positive nella partecipa-
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zione politica contemporanea, nonché l’intensità di tali emozioni, e quindi anche 
le regole di espressione: da un lato, infatti, le emozioni politiche contemporanee 
sono raccontate, da chi le studia, come estreme – e anche nel fandom l’adora-
zione si esprime attraverso forti tonalità; dall’altro, però, nel fandom politico 
emerge il ruolo cruciale dell’ironia, che agisce come forma di stemperamento 
delle emozioni, implicitamente comunicando che l’espressione estrema, almeno 
nelle forme di fandom positivo, è un gioco, da non prendersi troppo sul serio. Da 
questo punto di vista, l’analisi del fandom politico offre un punto di vista privile-
giato sul ruolo delle emozioni positive, e sulle forme di espressione, nella politica 
contemporanea. In secondo luogo, ci si potrebbe chiedere quale sia il rapporto tra 
fandom e anti-fandom: se siano reciprocamente interconnessi, per esempio, e se 
l’uno non possa esistere senza l’altro, ma anche quale sia il peso relativo dell’uno 
e dell’altro – se sia cioè numericamente più diffuso l’anti-fandom oppure il fan-
dom. Questo tipo di analisi offre uno spunto interessante per riflettere sul peso 
relativo delle emozioni positive e negative della politica contemporanea – se ci 
sia uno spazio per emozioni positive e in che modo, oppure se siano le emozioni 
negative a offrire maggiori opportunità di visibilità e di successo politico. 

Il tema delle emozioni in politica si intreccia con una terza questione, che riguar-
da la dimensione digitale della politica contemporanea. Studi recenti hanno messo 
in luce come la logica socio-tecnica dei media digitali favorisca la visibilità di attori 
che adottano un linguaggio estremista e promuovono punti di vista radicali: “l’inci-
viltà diventa una risorsa preziosa che può essere sfruttata all’interno di un ecosistema 
mediatico ibrido per ottenere un vantaggio nella competizione per l’attenzione e per 
raggiungere segmenti di pubblico sempre più ampi” [Bentivegna e Rega 2024, 23 – 
nostra traduzione]. In questo senso, un linguaggio negativo – o che veicola emozioni 
negative ed estreme – trova sui social maggiore visibilità. Questa maggiore visibilità 
non resta confinata all’ambito dei social: come recenti analisi dimostrano [cfr. per 
esempio Ekman and Krzyżanowski 2021; Krzyzanowski and Ledin 2017], il lin-
guaggio incivile e radicale sta penetrando anche in altri spazi di sfera pubblica, come 
i quotidiani, attraverso cui viene, di fatto, normalizzato. D’altra parte, le caratteri-
stiche specifiche delle singole piattaforme social, come il livello di moderazione dei 
contenuti, influenzano le modalità espressive, nonché le preferenze degli attori. Per 
esempio, studi recenti mostrano come gruppi politici radicali di estrema destra spes-
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so utilizzino piattaforme con un basso livello di moderazione (come Reddit) o social 
network che permettono conversazioni private (come Telegram, o anche Whatsapp) 
[cfr. per esempio de Keulenaar e Tuters 2023; Semenzin e Bainotti 2020]. D’altra 
parte, gli studi che si occupano di quali siano le piattaforme social preferite dai po-
litici sottolineano spesso una diffusa preferenza per Facebook, mentre Instagram è 
in alcuni casi preferito da attori politici meno mainstream, e mettono in luce come 
spesso il tono emotivo dei messaggi e il loro contenuto mutino, almeno parzialmen-
te, tra le diverse piattaforme [per una discussione recente, cfr. Loner et al. 2024]. È 
quindi interessante capire se e come le affordances delle piattaforme influenzino le 
pratiche di fandom e di anti-fandom – per esempio favorendole o limitandole – e 
come incidano sul rapporto tra leader e fan – per esempio, si potrebbe ipotizzare che 
le pratiche di anti-fandom siano più diffuse su quei social e quelle piattaforme che 
sono invece meno frequentate dai leader. Più in generale, è interessante capire, anche 
in chiave comparativa, quali forme di interazione sono rese possibili da piattaforme 
diverse e quali configurazioni relazionali; quali sono le reti e connessioni che si atti-
vano (hashtag, menzioni, repost, reazioni…) e, quindi, quali sono le configurazioni 
discorsive possibili; quale tipo di contenuto mediale può essere prodotto e fatto cir-
colare e quali sono le differenze dei contenuti creati sulle diverse piattaforme.

In conclusione, oltre a essere un fenomeno particolarmente interessante, il 
fandom politico è un utile luogo di osservazione delle dinamiche socio-politiche 
contemporanee e di analisi dei suoi nodi chiave.
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Una proposta teorica raffinata, duttile e disponibile per la 
sociologia: Franco Crespi

Abstract: Franco Crespi is one of the most significant Italian sociologists of the post-war 
period, particularly for the formation of the theoretical foundations of sociological knowl-
edge. His profound philosophical culture and acute social sensitivity allowed him to develop 
a sophisticated and multidimensional sociological approach, characterised by nuanced and 
versatile arguments. His work embodies a secular and open sociology that embraces multiple 
perspectives and cultivates intellectual fields often considered distinct. This essay aims to 
explore these key aspects of Crespi’s thought, shedding light on the depth and breadth of his 
contributions to contemporary sociology.

Keywords: theory, sociology, secularism

1. Introduzione 

Non so bene la ragione per la quale ho deciso di impegnarmi nella stesura di que-
sto saggio volto ad enucleare sinteticamente il pensiero sociologico di Franco Crespi 
(1930-2022), forse il sociologo italiano più rilevante a livello puramente teorico nella 
breve storia della nostra disciplina. Probabilmente, queste ragioni sono diverse e non 
così dirimenti sul piano singolo, potendo andare da lontani sentimenti di stima perso-
nale a rapporti intellettuali mediati da A. Ardigò, da situazioni contingenti (un libro*) 
alla volontà di entrare in circonlocuzioni (giochi?) linguistiche inedite. In ogni caso, 
il mio approccio non potrà che essere selettivo, di taglio necessariamente astratto, per 
quanto posto al di sotto della riflessione filosofica, e senza particolari pretese che lo 
possano portare oltre la dimensione sociologica. L’opera di Crespi, soprattutto ai suoi 
tempi, si è sempre mossa in un contesto piuttosto isolato a livello nazionale dove la 
teoria sociologica non ha mai goduto di una particolare rilevanza1. Proprio l’astrazione 

*   La curatela redazionale del testo è stata affidata a Marta Giubelli. 
In questo caso, si tratta di A. Santambrogio (a cura di), Sociologia ed esistenza. In dialogo 

con Franco Crespi, il Mulino, Bologna 2024. Ringrazio Santambrogio di cuore per i tanti 
sostegni che mi ha fornito nel reperimento di tanti materiali introvabili di Crespi e per i 
fruttuosi colloqui con lui avuti sul pensiero crespiano. 
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ha sempre rappresentato un limite verso l’alto del nostro conoscere, legittimato ben più 
convintamente ed ampiamente se rivolto verso la dimensione empirica o della ricerca. 
Crespi, rispetto alle dimensioni costitutive del sapere sociologico2, non si scordò di 
compiere varie indagini concrete su molteplici temi ed in luoghi diversi, mentre non 
dedicò a mio parere una particolare attenzione alle componenti di spendibilità del 
nostro conoscere. Mi pare però di poter sostenere che l’approccio a sfondo linguistico, 
rarefatto e paradigmatico ha rappresentato il marchio di fabbrica del suo investigare 
sociologico, convinto, insistito, proteso in tutte le direzioni. È a questo livello che mi 
confronterò col suo pensiero, attraversando i suoi scritti, a mio avviso più rilevanti, 
secondo uno spirito che non sarà di natura giudicatrice, né di stampo analogo a quello 
di una recensione3, bensì di taglio più orientato verso il commento, la discussione, la 
disamina con le sue componenti valutative sia di assenso, sia di eventuale distanzia-
mento, ovviamente motivato. Lo scopo finale del saggio è quello di estrapolare dalla 
teoria crespiana alcune sue componenti di sicura importanza e destinate a permanere 
nel tempo nell’ambito del nostro pensiero sociologico. Ciò, seguendo lo stesso Crespi, 
in un’ottica di apertura, di adattabilità, di autocorrezione4, di disponibilità ad ogni 
tipo di confronto, senza assolutizzazioni di sorta5. Esporrò queste annotazioni secondo 
paragrafi scelti per affinità contenutistica e concentrati sui punti cardine dell’approccio 
crespiano, senza aspirare ad alcuna esaustività e ad alcuna certezza interpretativa, sedi-
mentata graniticamente nel tempo.

2. Richiami da una biografia 

La biografia di Franco Crespi è piuttosto nota e non mi risulta presenti particolari 
problemi. La sua vita infatti si svolse soprattutto fra Roma, Perugia e Parigi (sua città 

1.   Basti vedere la rivista Teoria Sociologica, nata ad Urbino nel 1993, edita da FrancoAngeli, 
e defunta nel 1994, nell’indifferenza generale. Promotori G. Piazzi, G. Corsi, C. Baraldi, E. 
Esposito, fior di studiosi.

2.   Cfr. in merito C. Cipolla, Epistemologia della tolleranza, FrancoAngeli, Milano 1997. 
Il Glossario in cinque volumi supera le 3200 pp. 

3.   Rimando a M. Mastrogregori (a cura di), La recensione. Origine, splendori e declino 
della critica storiografica, n.1, 1997 di Storiografia.

4.   C. Cipolla, Una sociologia connettiva ed autocorrettiva, FrancoAngeli, Milano, 2021.
5.   È questo un termine-concetto quasi “sacro” nell’epistemologia crespiana.
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del cuore) con molte altre puntate a livello internazionale, anche oltre l’Atlantico. Per 
questioni generazionali, egli si auto-collocò sempre nella seconda generazione della 
sociologia italiana ri-nascente, dopo il fascismo, nell’ultimo dopo guerra. Prima di 
sé pose, fra vari altri, L. Cavalli (1924-2021), A. Pizzorno (1924-2019), A. Pagani 
(1918-1972), F. Barbano (1922-2011), a dopo, e F. Leonardi (1923-2012), che lo 
criticò fin da subito per il suo approccio troppo teorico, secondo il suo positivismo 
conseguente e coerente. Fra vari altri, tra cui mi limito a segnalare L. Gallino (1927-
2015), S.S. Acquaviva (1927-2015) e F. Alberoni (1929-2023), Crespi riconobbe 
qualche debito di riconoscenza e gratitudine solamente verso F. Ferrarotti (1926-
2024) ed A. Ardigò (1921-2008). Rivolto al primo, Crespi scrive6 di essere stato 
“grato in particolare a Franco Ferrarotti per il sostegno che mi ha dato fin dall’inizio, 
nominandomi suo assistente volontario e presentando, in modo più che lusinghiero 
alla libreria Paesi Nuovi di Roma, la mia prima ricerca «Adattamento e integrazio-
ne» del 19647”. Inoltre, egli precisa di essere grato anche ad Achille Ardigò, “che mi 
è sempre stato favorevole (almeno finché non ho assunto posizioni molto critiche 
nei confronti della Chiesa Cattolica”8, ma nessuno dei due è stato per lui, tiene a 
precisare, un “vero Maestro”. Mentre, però, per quanto attiene a Ferrarotti non ho 
trovato altri rimandi, per ciò che riguarda Ardigò, Crespi sottolinea che “è proprio 
nel 1976 che vinsi il concorso di ordinario in una commissione dove Ardigò era uno 
dei membri che più mi appoggiarono. Gli sono stato sempre grato per questa sua 
generosità”9, nel passaggio cruciale di ogni percorso o carriera accademica (aggiungo 
io). Crespi, su mio invito e con l’aiuto di Ambrogio Santambrogio, ha steso anche 
un Ricordo di Achille Ardigò10, datato 30 luglio 2021, uno dei suoi ultimi, se non il 
suo ultimo scritto. In esso, Crespi scrive di aver conosciuto Ardigò a metà degli anni 
Sessanta del Novecento, risultando “impressionato dalla eccezionale vivacità della 

6.   L. Savonardo, Intervista a Franco Crespi in Sociologia Italiana, 1, 2013 (d’ora in poi IC).
7.   Ivi. Cfr. anche A. Santambrogio (a cura di), op. cit., p. 154, Intervista a Franco Crespi di P. 

Montesperelli (d’ora in poi citata come CM); nonché Intervista a Franco Crespi a cura di Roberto 
Segatori, Cecilia Cristofori, e Ambrogio Santambrogio in stessi curatori, Sociologia ed esperienza 
di vita. Scritti in onore di Franco Crespi, il Mulino, Bologna 2004, p. 14 (d’ora in poi SC).

8.   IC, p. 3. 
9.   CM, p. 159.
10.   F. Crespi, Ricordo di Achille Ardigò in E. Minardi, C. Corposanto, C. Cipolla (a cura 

di), Achille Ardigò a cento anni dalla nascita, FrancoAngeli, Milano 2021, p. 159.
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sua intelligenza, dalla sua illimitata curiosità per ogni tipo di esperienza intellettuale”. 
Ne seguì, prosegue Crespi, “un rapporto di amicizia e di scambio intellettuale che 
per me è stato sempre stimolante” e che posizioni difformi verso la Chiesa Cattolica 
non hanno “compromesso”, continuando anzi quasi fino all’ultima fase della sua 
vita, con particolare riferimento all’importanza attribuita da entrambi in ambito so-
ciologico alla soggettività. La conclusione della nota è “un grato ricordo della grande 
apertura dimostrata da Ardigò nei confronti dell’estrema complessità della dinamica 
sociale e del suo impegno profondo per la difesa dei valori della libertà individuale e 
della giustizia sociale”11. Considerazioni che mi pare possano commentarsi dal sole, 
con quell’ “eccezionale” che personalmente non ho mai trovato espresso da un socio-
logo verso un altro sociologo, per quanto illustre.

Spostandoci sul versante opposto, ho trovato un solo riferimento di Ferrarotti 
a Crespi, in una sua intervista inedita rilasciata il 13/2/198612. In essa, Ferrarotti 
dichiara che egli non chiamò Crespi su di una cattedra romana nel 1976 perché 
era convinto che il “rinnovamento universitario dovesse passare attraverso un rin-
novamento delle persone da un punto di vista esistenziale”, il che significava chia-
mare studiosi che non avessero avuto in casa né universitari, né “contatti forti”. 
In realtà, Ferrarotti, e lo dico per esperienza diretta e per conoscenza dell’ambito 
accademico, ha mandato in cattedra pochissimi suoi allievi, quasi tutte donne, 
non di rado altolocate13. Dal lato di Ardigò, questi in una sua intervista del 1990 
sostiene che i processi sociali possono essere colti con fatica unendoli alla tema-
tica della soggettività. E questo sforzo comune spiega “il mio rapporto privile-
giato di consenso con Franco Crespi, perché Franco Crespi ha riconosciuto la 
importanza di una ontologia della persona”14, anche se per Achille Franco rimane 
dentro i limiti troppo angusti della cultura post moderna. Non ho reperito altri 
riferimenti di Ardigò ad Autori italiani (sociologi) così pregnanti e convergenti.

11.   Ivi.
12.   Ringrazio R. Cipriani per avermi segnalato l’intervista in uscita presso FrancoAngeli 

(2025) in un volume dal titolo La religione degli intellettuali. 
13.   Crespi ha mandato in cattedra solo maschi, mentre Ardigò ha suddiviso i suoi nu-

merosi appoggi più o meno equamente fra maschi e femmine. 
14.   La parola di Achille Ardigò in E. Minardi, C. Corposanto, C. Cipolla (a cura di), op. 

cit., p. 73. 
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Crespi fu un uomo sostanzialmente laico, contrario ad ogni assolutismo, dai 
modi pacati e levigati, dialogico per principio che non aderì mai a nessun partito15. 
Anche la sua biografia non mi pare attraversata da particolari traumi, per quanto 
il biennio 1975/1976 abbia rappresentato un momento di svolta sicuramente di 
grande importanza nella vita del nostro sociologo. Intanto, in quegli anni egli fu 
promosso ad ordinario e prese servizio presso l’Università di Perugia. Inoltre, nello 
stesso periodo egli si distaccò o fu allontanato dalla Chiesa Cattolica, dove egli 
aveva già espresso i suoi pensieri sociologici, grazie anche ad A. Ardigò, sul versante 
progressista. Infatti, all’inizio del Febbraio del 1976 Crespi “aveva pubblicato un 
articolo dal titolo Sesso e potere, molto critico nei confronti della Dichiarazione 
della Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede su alcune questioni di eti-
ca sessuale”16. Questo testo suscitò secondo Crespi “un’immediata condanna dalla 
parte dell’Osservatore Romano in un articolo di una colonna non firmato e per ciò 
stesso, secondo lo stile del quotidiano del Vaticano, da considerare come espressio-
ne ecclesiastica autorevole”17, con la conseguente riprovazione ufficiale18 e allonta-
namento dalle posizioni proprie della Chiesa. Nell’articolo sul Corriere19, di sicura 
attualità anche oggi, Crespi sosteneva che la confessione era una forma di controllo 
socio-sessuale, che il perdono del peccato non offriva alcun mezzo reale onde non 
ricadervi, che la vera causa del male non era il peccato sessuale, ma le conseguenze 
della sua repressione. Per Crespi, i veri peccati mortali erano ben altri e cioè il po-
tere, il dominio dell’uomo sull’uomo e così via. Lunedì 9 febbraio sull’Osservatore 
Romano apparve, secondo Crespi, la replica del Vaticano alle sue tesi, in prima 
pagina20. In essa, il nome di Crespi non era mai scritto e, in un linguaggio com-
plesso e impastato di “giuridicismo curiale” [L. Berzano], venivano asseriti in vari 
modi nel contesto del Tribunale della Sacra Romana Rota alcuni principi cardine 
dell’amore coniugale e/o del matrimonio. Ricavo dall’intervento del Papa, fra tanto 
altro, quanto segue e cioè che la realtà matrimoniale, “per quanto riguarda il diritto, 
continua ad esistere in nessun modo dipendente dall’amore e rimane la stessa anche 

15.   Così in SC, p. 157.
16.   Ivi, p. 14.
17.   Ivi.
18.   CM, p. 159.
19.   Del 6/2/1976. Ringrazio di cuore Cerulo per avermi fatto pervenire il testo. 
20.   Ringrazio R. Cipriani per aver recuperato e trasmessomi il testo. 
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se i sentimenti d’amore sono completamente scomparsi. Infatti, quando i coniugi 
danno libero consenso, non fanno altro che entrare e inserirsi in un ordine oggetti-
vo, ovvero in una istituzione che li supera e non dipende minimamente da loro, né 
per la loro natura, né per le proprie leggi”21. Il matrimonio è stato istituito da Dio e 
i coniugi devono accettarlo per il proprio bene e per quello dei figli e della società. 

Questo mi sembra il senso profondo del discorso del Papa Paolo VI alla Sacra 
Rota Romana e dell’intera prima pagina che ce lo riporta. La distanza se non l’op-
posizione alle considerazioni di Crespi appare piuttosto palese, anche se un rap-
porto diretto non risulta essere per molte ragioni così immediato. Comunque, ed 
è ciò che conta, Crespi lo lesse nel modo detto e una svolta verso l’autonomia laica 
del suo pensiero, sicuramente già in atto, trovò in questa circostanza la maniera di 
diventare palese e di poter essere assunta come tale. D’altra parte, egli lungo tutto 
il decorso della sua biografia non la abbandonò più, pur declinandola in moltepli-
ci modi22, come andremo subito a mostrare in senso lato nel paragrafo che segue.

3. Un percorso teorico-concettuale dedotto dalle sue parole 

Crespi rilasciò varie interviste nel corso della sua vita incentrate sul suo lavoro 
sociologico e sulla sua visione epistemologica della realtà sociale. Tra queste, noi 
ne abbiamo selezionate quattro, a nostro avviso le più rilevanti e trasversali, che 
ora andremo ad evidenziare per singoli punti apicali e secondo nostri parametri 
di giudizio metodologico. Intanto, egli sostiene che sia possibile “cogliere una 
sostanziale continuità nella sua produzione teorica”23 (concordo), per quanto essa 
possa essere suddivisa in tre fasi. Nella prima (1960 - fine anni Sessanta) Crespi 
dichiara di essersi occupato particolarmente della “crisi della religione”, essendo 
lui comunque ancora dentro il mondo cattolico progressista. Una seconda fase 
egli la colloca dopo gli stravolgimenti del ’68 fino all’inizio degli anni Novanta24. 

21.   La difficile traduzione dal latino è stata compiuta da L. Berzano, che ringrazio vi-
vamente. 

22.   Come suo stile, del resto. 
23.   Cfr. SC, p. 15.
24.   SC, p. 16.
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In questa, egli testimonia di aver perfezionato meglio alcuni suoi “interessi teo-
rici ed alcune categorie concettuali”. La meta che egli cercava di raggiungere era 
quella di mostrare “i caratteri propri della situazione di es-posizione nella quale 
vive l’essere umano”, secondo un approccio esistenziale, riflessivo, culturalmente 
mediato e comunque avverso ad ogni assolutizzazione del pensiero metafisico 
e scientifico. In modo più mirato, Crespi dichiara di aver riconosciuto in quel 
periodo in maniera più radicale “la dimensione costitutiva che, oltre al rapporto 
intersoggettivo, assumono nella costruzione del soggetto il linguaggio, la cultura 
e la struttura sociale”25. Naturalmente, come Crespi farà sempre, veniva conserva-
ta ed asserita la capacità del soggetto di conservare la sua distanza relativa o la sua 
differenza rispetto alle forme sociali oggettivate. La terza fase viene fatta partire 
dall’inizio degli anni Novanta fino alla data dell’intervista (2004). In questo pe-
riodo temporale, Crespi scrive di aver perseguito intenti maggiormente divulga-
tivi e di aver scavato nel rapporto cruciale fra razionalità teoretica e agire. Alla do-
manda sul perché egli abbia sempre posto l’accento “su assunti meta-sociologici”, 
egli ribadisce di non essersi “mai posto il problema se quello che stavo facendo 
fosse più filosofico o più sociologico”26. Inoltre, egli sostiene che il suo rischio è 
sempre stato di essere reputato nel contempo “un cattivo filosofo e un cattivo 
sociologo”, comunque forse più apprezzato dai primi. Ancora, i suoi presupposti 
ontologici lo hanno comunque condotto a porsi sempre “in guardia contro la 
tendenza ad assumere punti di vista univoci o unidimensionali, sottolineando 
la complessità e l’ambivalenza presente in tutti i processi sociali”. Crespi non si 
limita ad affondare questi tipi di teorie [Marx, Durkheim, Parsons], né quelle 
“essenzialmente contraddittorie” [Foucault, Goffman, etnometodologi], le quali 
eliminano il soggetto per poi ricadere fra le sue braccia, ma si spinge a definire il 
suo approccio come tutt’altro che rassicurante ed anche insoddisfacente, perché 
non fornisce “formule risolutive definitive” e non legittima il controllo della real-
tà in cui viviamo27. Crespi ammette (condivido) di avere forse esagerato nella sua 
criticità verso le teorie univoche o contraddittorie (tante, se non quasi tutte), ma 
sottolinea che questa è stata da parte sua “una scelta o, se si vuole, un condiziona-

25.   SC, p. 18.
26.   SC, p. 21.
27.   SC, p. 22, anche dopo.
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mento insito nella mia (sua) particolare esperienza o nel mio (suo) carattere per-
sonale”. Contro ogni tendenza reificante e assolutizzante, Crespi conclude questa 
rete di osservazioni, dichiarando di non aver mai voluto “formare una “scuola” 
nel senso tradizionale del termine”28. E ciò perché sarebbe stato contrario al suo 
modo di intendere il sapere sociologico, sempre “parziale” e legato a punti di vista 
“particolari”. Egli rimanda il suo pensiero e il suo prosieguo come “una forma di 
disseminazione dall’esito incerto”, oppure alla stregua di uno stimolo che potrà 
condurre qualche studioso verso la formulazione di nuove teorie. Come si può 
dedurre da quanto brevemente riassunto, l’epistemologia-quadro di Crespi appa-
re per alcuni aspetti fondativi già delineata. D’altra parte, egli ha già 74 anni e, 
pur scrivendo e riflettendo ancora molto negli anni successivi, non abbandonerà 
più questo impianto concettuale. Il rifiuto di ogni assoluto, i limiti metodologici 
dei suoi precursori, compresi quelli da lui più amati, come Weber e Simmel, la 
provvisorietà di ogni verità, la specificità segmentale di ogni punto di vista, il plu-
ralismo polivalente del conoscere sociologico sono tutti elementi che strutturano 
la parte costitutiva del suo pensiero o della sua teoria. 

Continuando lungo il nostro cammino di natura perlustrativa, ci soffermiamo 
ora sul tema generale e fondativo del nostro sapere che può essere ricondotto 
alla denominazione alternativa fra “individualismo metodologico” ed “olismo”29. 
Crespi incardina questo rapporto a livello socio-filosofico, considerandolo un 
passaggio “imprescindibile”. L’intersoggettività è costitutiva nella formazione de-
gli individui. È alla base della loro autocoscienza e del riconoscimento sociale, 
permettendo per questa via di comprendere per bene le relazioni interpersonali 
(dialettiche). Crespi reputa involuti sia l’individualismo che l’olismo e prende l’e-
sempio di Bourdieu e Giddens. Entrambi hanno cercato di evitare di battere solo 
una di queste due strade con esiti però, secondo Crespi, diversi. Bourdieu non 
gli sembra che sia riuscito completamente nel suo intento, nonostante la “fecon-
dità metodologica” dei suoi concetti di habitus e di campus. Dalle sue ricerche, 
infatti, sempre a suo avviso, Bourdieu “tende ad attribuire una preminenza alla 
struttura di classe ed ai condizionamenti ambientali (naturali e culturali), rispetto 

28.   SC, p. 23, anche dopo.
29.   Cfr. IC, p. 6.
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ai comportamenti sociali e alle scelte individuali”30. Difficile non concordare con 
questa posizione soprattutto oggi con l’arrivo della società digitale che strappa 
tutte le vesti e dissolve quasi tutti i confini. A Crespi, risulta essere più consono 
l’orientamento di Giddens che “ha portato un ottimo contributo nella direzione 
di un maggiore equilibrio tra agire e struttura”, per quanto la sua teoria resti ad 
un livello più descrittivo che esplicativo, altra valutazione che mi sento di con-
dividere. Come considerazione riassuntiva appare da quanto detto evidente che 
Crespi anche su questa componente fondativa del nostro sapere si colloca lungo 
un versante epistemologico di natura mediatrice o, se si preferisce, di bilancia-
mento rispetto ai due possibili tipi di influssi (personale-sociale). 

Un altro tema sicuramente centrale ed originale della Teoria crespiana è quello 
inerente il concetto di potere in ambito sociologico, argomento che ovviamente 
viene affrontato in più luoghi delle interviste di nostro riferimento. Per Crespi, 
il potere è la “capacità di gestire le contraddizioni proprie della situazione socia-
le”31. Esso può essere intrinseco o proprio del soggetto, relazionale o attributivo in 
contesti di intersoggettività oppure di genere strutturale, ossia interno o relativo 
alle istituzioni e ai condizionamenti sociali concepiti in senso lato. Ad avviso di 
Crespi, il potere è “ineliminabile”, non comporta “alcun riferimento di tipo mo-
rale”, può essere più o meno flessibile o rigido e può andare dal micro al macro 
in ambito societario. Il tipo ideale di potere crespiano è quello animato dall’etica 
della responsabilità (alla Weber)32, oltre che garantire convinzioni di tipo collettivo 
(solita ambivalenza). Esso nega gli assoluti. È tollerante e non è elitario in quanto 
tale33, aspirando a gestire le contraddizioni dette (utopia?). Il potere intrinseco è 
il presupposto per la libertà ed è di estrema importanza “come concetto in vista 
dell’emancipazione, perché se si pensa che gli individui non abbiano potere a quel 
punto non rimane che manipolarli”34. Senza potere non può che regnare il caos35, 
mentre il suo eccesso degenera in dominio. Secondo Crespi, il potere deve tenere 

30.   Ivi.
31.   SC, p. 36.
32.   SC, p. 37. 
33.   SC, p. 38. È questa una critica rivolta a Crespi da più parti, a cui egli rispose che il 

pensiero e il suo intento era in realtà a favore di tutti. 
34.   Cfr. SA, p. 276.
35.   IC, p. 7. 
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conto sia delle esigenze di determinazione sia di quelle di innovazione, avvicinan-
dosi al modello di potere di tipo “democratico-partecipativo”36. Questa conclusio-
ne può anche essere data come piuttosto scontata, ma non lo è la strada attraverso 
la quale Crespi vi giunge. Il sospetto di elitismo permane, ma le disuguaglianze fra 
gli uomini non esistono per essere tendenzialmente superate?

Estrapoliamo ora dalle nostre interviste alcuni concetti sintetici di stampo 
epistemologico che però attraversano tutto il pensiero di Crespi. Scontato che 
a suo avviso la sociologia italiana non è affatto inferiore a quella di altri paesi37, 
anche se in essa pecca la teoria38, accenniamo ora al concetto di limite. Nel pen-
siero crespiano, esso è dovuto o deriva dalla “forma intrinseca del simbolico”39, 
nel senso che ogni dimensione culturale ed anche normativa non può che esservi 
intrinsecamente contenuta. Ciò in quanto il simbolico come tale risulta essere 
in mutamento costante nella sua creatività fisiologica. Eppure, esso mantiene un 
carattere sempre inadeguato, perché l’ordine normativo abbisogna, ad esempio, 
nella giustizia della discrezionalità di un giudice, cosiccome in campo politico, 
della funzione di orientamento e di programmazione, onde regolare l’indeter-
minatezza più o meno marcata dell’azione. Passiamo ora al concetto di pratica. 
Un breve cenno per evidenziare come per Crespi la dimensione pratica del fare 
rappresenti una priorità rispetto a quella cognitiva40. Essa manifesta una “mag-
giore profondità” di ogni azione rispetto alla “sua determinazione normativa o 
anche rappresentativa”. Esiste una costante tensione fra esperienza concreta, da 
un lato, e momento dell’ordine simbolico, dall’altro. Questa oscillazione non è 
destinata ad esaurirsi. Anzi, essa si conserva come tale ed il tentativo di bloccarla 
è comunque condannato al fallimento. La sfasatura fra stabilità e cambiamento 
non è destinata a ricomporsi, anzi essa è un “proprio” di ogni dinamica sociale. 
Avanzo comunque seri dubbi sul fatto che l’azione pratica sia in ogni caso una 
priorità rispetto alla conoscenza. Devo mangiare un fungo per sapere se è veleno-
so, oppure basta che ne conosca le caratteristiche organolettiche? 

36.   Ivi. 
37.   CM, p. 143.
38.   SC, p. 28.
39.   SA, p. 263. 
40.   SA, p. 262.
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Chiudo questo paragrafo raccogliendo i vari riferimenti, mai comunque trat-
tati in modo organico, che Crespi rivolge ad internet. Reputando la svolta lingui-
stica in modo “per niente negativo”41, anche se venata da dimensioni riduttivisti-
che e decostruttive, egli, a partire dalle interviste del 2013, si interessa dell’arrivo 
delle nuove tecnologie sotto la voce di Internet (come detto). Queste favoriscono 
radicali trasformazioni sociali e, nel contempo, conducono verso un “profondo 
disorientamento”42. Il rischio principale a ciò connesso “sembra sia quello che, 
per reazione, … si regredisca a livello individuale, verso forme immunitarie ca-
ratterizzate dalla chiusura nel privato e, a livello collettivo, verso identità di tipo 
comunitario ed etnico-religioso che risolvono ogni possibilità di solidarietà gene-
rale e il rispetto del pluralismo e del diritto alla differenza”43. Nello stesso anno 
in un’altra intervista, Crespi, seguendo Serres44, scrive che “l’avvento del web è 
una svolta epocale, pari a quella intervenuta con l’avvento della scrittura e poi 
della stampa”. Oggi, tutto il patrimonio del sapere è disponibile per tutti e ciò 
riduce la storica centralità della scuola e dell’università. Attualmente, l’ascolto è 
un aspetto della relazionalità sociale quasi scomparso. Prende sempre più corpo 
una sorta di “loquacità universale”45, di cui non è facile prevedere le conseguenze. 
Crespi, per il vero, ipotizza una derivazione non di poco conto che denomina 
“ideologia della tecnica”46. Egli suppone che l’estesissima “sottolineatura sull’in-
telligenza artificiale, sulla riduzione della vita ad algoritmi diventa alla fine una 
forma nuova di dogmatismo”47 e cioè una ideologia di nuovo genere. Lette vari 
anni dopo tutte queste annotazioni mi paiono di sicuro interesse, preveggenti ed 
ancora in buona parte tra di noi, comunque nel segno dei tempi. Ma di quanto 
abbiamo recuperato per frammenti in questo paragrafo cosa è uscito veramente 
dalla nostra storia, ivi compresa qualche critica che abbiamo qua e là dispensato? 

41.   SC, p. 35, anche dopo.
42.   IC, p. 10. 
43.   Ivi. 
44.   CM, p. 162.
45.   CM, p. 163. 
46.   SA, p. 269.
47.   SA, p. 268.
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4. Per una teoria sociologica dell’agire sociale

La meta che qui a nostro modo e parzialmente perseguiamo può essere raggiunta 
e avere successo nel caso dell’agire sociale non solo attraverso parole d’ordine episte-
mologico, come già visto, bensì rifacendoci a una vera e propria teoria sociologica48 
dell’azione, colta nel suo carattere originario ed “inquietante”49. Crespi è ben consa-
pevole dei rischi che corre avventurandosi lungo queste vie, sia in chiave storica che 
ermeneutica. Egli riporta l’agire al senso che egli possiede o ha posseduto in diverse 
lingue50 e motiva la ragione per la quale ha optato per il termine “agire” al posto 
di azione allo scopo di “sottolineare il carattere di evento, di processo in fieri” che 
concorre alla formazione del soggetto, permette di meglio comprendere la sua in-
tenzionalità e di distinguere ciò che agli uomini può capitare e ciò che essi vogliono 
sia fatto. Crespi, come suo stile basico, non giunge mai ad una meta in modo diretto 
e senza rinvii o implicazioni collaterali ed anche e forse soprattutto in questo caso 
egli si sofferma, per non dire che fa i conti, con le più rilevanti correnti filosofiche di 
Ottocento e Novecento tra le quali segnalo51 positivismo (non troppo amato), mar-
xismo (preso per parti), storicismo (mai ovviamente assolutizzato), pragmatismo 
(con la sua componente esistenziale) e spiritualismo (mai abbandonato a sé stesso). 
L’agire assume le vesti, nel pensiero del Nostro, dell’orientamento premeditato del 
soggetto, inserito in un contesto di relazioni intersoggettive, basato su elementi ma-
teriali e sociali e corroborato dalle mediazioni di varia natura simbolico-normative. 
Nel complesso, da tutto ciò e dalla prassi conseguono sia componenti di creatività, 
sia di apporto all’ordine sociale. Il carattere marcato della circolarità soggetto-strut-
tura appare di tutta evidenza nel pensiero di Crespi e quasi iscritto nelle cose.

L’agire secondo Crespi, ma con molte deduzioni da altri pensatori, è di per sé 
inafferrabile nel suo gestire le contraddizioni della vita52. Esso risulta essere dotato 
di grande spessore e di altrettanta complessità e, come tale, “resiste alle nostre ca-
tegorizzazioni e si presenta come un concetto limite rispetto alla nostra capacità 

48.   F. Crespi, Teoria dell’agire sociale, il Mulino 1999, p. 18. 
49.   Ivi, p. 8. 
50.   Ivi, pp. 11 e 12 (dopo).
51.   F. Fornari, L’ambivalenza dell’agire sociale nella teoria sociologica di Franco Crespi in 

Studi di Sociologia, a. 38, f. 1 (genn.-marzo 2000), p. 97. 
52.   F. Crespi, op. cit., p. 17, anche dopo. 



Una proposta teorica raffinata, duttile e disponibile per la sociologia: Franco Crespi | 43 

di comprensione e di descrizione”. L’agire, dunque, è per Crespi molto proble-
matico o dà per presupposti aspetti epistemologici o filosofici piuttosto incerti e, 
come detto, anche inquietanti, i quali nella loro insondabilità primigenia si e ci 
pongono ai confini del nostro sapere, cioè della stessa sociologia. L’agire, però, 
non vive per suo conto, isolato nel e dal contesto sociale. La sua teoria prevede la 
solita ambivalenza crespiana fra determinato e indeterminato, fra ordine simboli-
co stabile e innovazione e contempla la co-istituzione della realtà del soggetto (a 
parte quella societaria), con le sue conseguenze e responsabilità etiche (a dopo). 

Soffermandoci sui soggetti possibili dell’agire sociale si può partire, prendendo 
le mosse dal nostro Autore, dalla critica dell’idea stessa di soggetto53. Egli con mol-
ta analiticità e cultura (filosofica) vede nascere il concetto di soggetto in Descartes 
(io pensante) per giungere all’interpretazione kantiana di “soggetto trascendenta-
le” ed alla sua funzione fondante. Come ben si sa, questa lettura in chiave auto-
noma e di massima autotrasparenza dell’uomo è stata sottoposta a feroci critiche 
che nel corso del tempo hanno riguardato Marx, Nietzsche, Freud ed Heidegger54, 
senza che nella presente sede io possa seguire questi sviluppi. Limitandoci a tempi 
recenti, se non all’oggi, mi contengo, sulla scia ovviamente di Crespi, al pensiero 
di due autori e cioè di Charles Taylor55 e di Paul Ricoeur56. Il primo porta alla 
luce la posizione morale del soggetto, critica l’approccio utilitaristico, calcolante e 
quantitativo, e non avalla la filosofia analitica del linguaggio, troppo procedurale. 
Per Taylor il senso ed il valore morale della vita avvolgono con i loro interrogativi 
il soggetto e ne configurano, prima di ogni altra configurazione contingente, il de-
stino. Comunque, ad avviso di Taylor, nell’esistenza umana il riferimento al valore 
non può essere eluso. Dato ciò, il puro soggettivismo appare come un vuoto gioco 
di tipo estetizzante, mentre la svolta linguistica, incentrando il sé nella comunica-
zione, “non sembra offrire garanzie sufficienti di fronte al rischio della perdita del 
senso, della frammentazione del soggetto e della dissoluzione del nostro rapporto 
con gli altri”57. Crespi ritiene questa concezione della soggettività “corretta” in 
accordo con una ontologia della finitezza disponibile verso la trascendenza, senza 

53.   Ivi, pp. 269 ss. 
54.   Ivi, p. 271.
55.   Ivi, p. 180. 
56.   Ivi, p. 378. 
57.   Ivi, p. 278 e p. 145. 
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ambizioni fondative e proiettata in una prospettiva o in una dimensione “estatica”, 
cioè quasi incantata, trasognata, a suo modo “rapita”. Su una posizione non molto 
diversa da questa egli colloca anche il pensiero di Paul Ricoeur.

Ad avviso di Crespi, neppure Ricoeur assegna al soggetto un ruolo “trasparente e 
fondante”58. Questi pone alla base del suo argomentare il concetto di identità intesa 
sia come idem (identità sociale), sia come ipse (identità singola imprevedibile). Egli 
inoltre, tende a stabilire una sorta di alleanza tra la filosofia analitica del linguaggio 
e la fenomenologia di natura ermeneutica secondo una dialettica fra componenti 
oggettive dell’agire (evento, identità idem, ecc.) e aspetti soggettivi (imputazione, 
identità ipse, ecc.). Non mi spingo oltre e non affronto il tema del riconoscimento, 
a cui dedicherò un paragrafo apposito. Ora, mi circoscrivo all’osservazione che per 
Ricoeur l’agire possiede un carattere tragico59 con percorsi di riconoscimento pieni 
di conflitti non negoziabili per una vita che si scontra con l’unilateralità dell’idem, 
che solamente il ricorso al fondo etico proprio dell’ipse può tradurre in saggezza 
pratica. Questo non si esaurisce in nessuna mediazione ed è di per sé “inogget-
tivabile”. L’esperienza della soggettività è intrinsecamente ambivalente e ciò è “la 
causa e il prodotto dell’ambivalenza dell’agire”60. L’identità, sempre a suo modo 
determinata, rende conto dell’ambivalenza (termine onnipresente in Crespi) che il 
soggetto singolo (nucleo del sé) intrattiene con i tipi e le forme di mediazione che 
lo delineano a livello societario (ruoli sociali)61.

Crespi si avvicina al termine, mai terminato, del suo percorso teorico dopo 
aver dedicato pagine di grande fascino a temi quali l’intenzionalità e il mondo 
della vita di ascendenza husserliana62, nonché all’epochè, all’intersoggettività tra-
scendentale originaria63, all’Esserci di heideggeriana paternità64, insieme a tanto 
altro, troppo qui per noi. Mi riconduco all’esistenzialismo di Sartre, dove l’agire 
sulla sua scia viene da Crespi, come al solito, concepito nella sua indeterminatez-

58.   Ivi, p. 279.
59.   Ivi, p. 281. 
60.   Ivi, p. 282.
61.   Ivi, p. 284. 
62.   Ivi, p. 109.
63.   Ivi, p. 111. 
64.   Cfr. C. Cipolla, Heidegger. Un’interpretazione sociologica, FrancoAngeli, Milano 

2018. 
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za rispetto alla normazione ordinata, e pure “come ciò che, nel suo rapporto con 
la libertà e con la responsabilità che ne consegue, assume il carattere profonda-
mente inquietante di un evento costitutivo di sempre nuove possibilità”65, come 
già accennato e secondo tutti i turbamenti e le trepidazioni del caso (forse troppe 
in questa ottica?). Tale inquietudine deriva dalla mancanza di controllo della ra-
gione intesa in senso strumentale rispetto alla realtà naturale, ma in maniera più 
radicale quale “coinvolgimento nel rischio della decisione e della scelta quanto 
al proprio essere e, quindi, soprattutto, come responsabilità”66. Questa, collocata 
nell’apertura della trascendenza insita nell’esistere, si propone come “criterio di 
verità”, perché, come recita il “nostro invito evangelico” (richiamo non raro in 
Crespi)67, “come l’albero viene giudicato dai suoi frutti allo stesso modo il giudi-
zio sull’individuo, anziché su ciò che egli dice o pensa di fare, deve essere basato su 
ciò che egli effettivamente fa”. Passando attraverso l’autenticità (essere sé stessi) 
e l’etica (invito a realizzarla) Crespi affronta a modo suo la dimensione morale 
dell’agire intesa quale componente valoriale “principalmente orientata alla de-
terminazione delle regole che fondano la convivenza sociale”68. Essa si muove a 
livello dei significati, mentre l’etica a quello del senso. La prima si esprime lungo 
e attraverso la determinatezza normativa, mentre la seconda la supera e rende 
“più che sociale” la responsabilità dell’agire69. Questa comunque non resta chiusa 
nell’ambito del sistema sociale così come esso risulta essere costituito, bensì essa 
rappresenta un’apertura costante verso altre possibilità. L’agire, detto altrimenti, 
è caratterizzato dalla “trascendenza propria dell’essere per”70. Da ciò, deriva la sua 
imprevedibilità e la sua “inoggettivabilità”, che comporta la capacità di negazione 
rispetto al presente. L’agire artistico e alcuni aspetti dell’esperienza religiosa rap-
presentano elementi fondamentali dell’innovazione societaria. Essi sono sempre 
e comunque, in linea di principio, dentro e oltre il sociale. Senza qui poter riper-
correre le dette argomentazioni di Crespi, possiamo estrapolare dal suo pensiero 
almeno quanto segue: “le forme di mediazione simbolica della religiosità hanno 

65.   F. Crespi, op. cit., p. 131. 
66.   Ivi, p. 349. 
67.   Ivi, p. 351, anche dopo. 
68.   Ivi, p. 356. 
69.   Ivi, p. 358.
70.   Ivi, p. 359, anche dopo. 
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… in comune con l’etica e con l’espressione dell’arte, la volontà di indicare al di 
là delle oggettivazioni sociali, l’orizzonte della trascendenza nel quale si colloca 
l’agire”71. Dal che, è facile, ma tutt’altro che ovvio, dedurre che l’agire è una realtà 
che va studiata, al di là o proprio per la sua irriducibilità ad altro da sé o ad una 
logica teorica puramente razionale, andando ben oltre prospettive interpretative 
di natura meramente funzionale o strumentale.

Mi pare di poter sostenere che questa proposta teorica di Crespi, centrale nel 
suo contesto, appare di per sé originale, condotta seguendo strade piuttosto inedite, 
orientata a considerare l’agire come uno dei presupposti fondamentali del sapere 
sociologico posto in modo ambivalente e oscillante fra imprevedibilità del soggetto 
ed ordine normativo. Nella teoresi crespiana, sempre ancorata sul piano filosofico, 
sono dati dei caposaldi metodologici e/o epistemologici che vanno dalla polivalenza 
all’apertura, dal limite alla negazione dell’assoluto, dalla circolarità alla prassi, dal su-
peramento (scostamento) al pluralismo dei livelli analitici e così via. In un impianto 
concettuale a volte un po’ fuggevole e con aspetti indefiniti. Crespi prosegue, con 
varie concessioni collaterali le sue mete con delicatezza e sensibilità con esiti non di 
rado sospensivi, qualificati da prudenti rinvii, polivalenti, comunque aperti verso il 
futuro. In qualche caso, un maggior coraggio teorico ed una più marcata o dirimen-
te concretezza potrebbe essere di probabile, se non proprio certa, utilità.

5. La priorità dell’ex-sistere 

Nelle riflessioni di Crespi vi sono dei termini che ricorrono con una certa 
frequenza, quale esistenza ed esistenziale, e che con la loro semplice presenza 
indicano una direzione del suo pensiero. A suo avviso, esistere è fatticità72, cioè la 
semplice presenza del soggetto nel mondo, dove si vive con immediatezza l’altro, 
pur se questo sia in realtà mediato culturalmente, come già ampiamente visto. 

71.   Ivi, p. 364. Preciso che la religiosità (popolare) non va confusa in Crespi con l’istitu-
zione religiosa. Inoltre, gli scritti sull’arte di Crespi possono essere definiti “meravigliosi” (R. 
Federici, colloquio telefonico). Cfr. in merito F. Crespi, Prefazione a D. Bertasio (a cura di), 
Immagini sociali dell’arte, Dedalo, Bari 1998. 

72.   P. Jedlowski, Esistenza e quotidianità in Roberto Segatori, Cecilia Cristofori, e 
Ambrogio Santambrogio (a cura di), op. cit., p. 92.
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L’esistenza è a tutti gli effetti un ex-sistere, uno stare fuori e, nello stesso tempo, 
è un immergersi nel senso comune, nel quotidiano e distanziarsi da esso in un 
esserci che è condivisione e unicità. Noi non ci conosciamo mai del tutto ed esi-
stere è confrontarsi con il dubbio, l’insicurezza e la finitudine. Nella presenza del 
quotidiano, è dunque allora possibile “fare e pensare «altrimenti»”73. Dato ciò, si 
capisce piuttosto chiaramente come la categoria sociologica in questione sia nella 
teoria crespiana “cruciale”74. Essa si caratterizza a livello situazionale come inter-
soggettività, riconoscimento reciproco e coscienza di sé75. Crespi non può che ri-
farsi filosoficamente al pragmatismo76, che però egli declina nell’ottica del “prag-
matismo esistenziale”77, senza per altro nulla concedere alla “sociologia dell’esi-
stenza”78, definizione rispetto alla quale egli non si lascia ricondurre e comunque, 
dalla quale si sottrae, sia al positivo che negativo79. Se cerchiamo di confrontare 
la posizione di Crespi con quella di J. P. Sartre80, possiamo partire dalla conside-
razione, scontato l’ex-sistere (stare nell’oltre, nel non luogo), che l’attenzione per 
Crespi del suo lavoro intellettuale è rivolta essenzialmente o soprattutto alla con-
dizione umana sia come base di partenza, sia come punto di ritorno81. Entrambi 
i nostri studiosi fondano non proprio allo stesso modo, la realtà sull’esistenza e ri-
chiedono “il massimo possibile di vicinanza” al reale stesso82. In tale ottica, anche 
se per Crespi ciò può apparire strano (ma non lo è!), l’astrazione, quale contrario 
dell’alterazione continua della contingenza, si allontana da quanto appena detto 

73.   Ivi. p. 93.
74.   P. Iagulli, Sulla dimensione esistenziale della teoria sociale di Franco Crespi in Politica.

eu, 2, 9, Dic. 2023, p. 265. 
75.   Ivi, p. 267. 
76.   F. Crespi, Esistenza-come-realtà. Contro il predominio dell’economia. Orthotes, 

Napoli-Salerno 2013.
77.   F. Crespi, Prefazione in D. Martuccelli, Sociologia dell’esistenza, Orthotes, Napoli-

Salerno 2017.
78.   P. Iagulli, op. cit., p. 269.
79.   G. Salzano, Pensare la comunità «in negativo». Senso e intersoggettività nel pensiero di 

Franco Crespi e Aldo Masullo in Politica.eu, 9, 2, Dic. 2023, pp. 275 ss. 
80.   C. Tognonato, Di cosa parliamo quando diciamo esistenza? Percorsi tra Jean-Paul 

Sartre e Franco Crespi in Politica.eu, 9, 2, Dic. 2023, pp. 282 ss. 
81.   Ivi, p. 308.
82.   Ivi, p. 299. 
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e vive della sua lontananza da un contatto diretto e palpabile con la concretezza 
effettiva. Ed in ciò starebbe la sua superiorità legittimata dalla sua purezza sem-
pre identica a sé stessa. Crespi, come Sartre, supera questa apparente difficoltà 
ricorrendo al solito concetto metodologico di ambivalenza. In Sartre, mi pare di 
poter sostenere, tale ambivalenza può essere rappresentata dalla categoria episte-
mologica del “pratico-inerte”83. Le inerzie (strutture) sono oggetti sedimentati, 
inoperosi e passivi, i quali però legano l’agire umano alle loro esigenze, che per 
altro rimangono mute84. Per quanto si possa anche sostenere che nel campo in 
oggetto tutte le strade prendono le mosse da Sartre, è difficile negare che nel suo 
pensiero possa essere individuato un deficit di storicità85, cosa non imputata a 
Crespi. Sia quest’ultimo che Sartre possono essere definiti come “pensatori sco-
modi”86. Entrambi, come visto e pur con differenze non scansabili, pongono al 
centro delle loro analisi l’esistenza concreta, visibile e coglibile direttamente dagli 
esseri umani che lottano per la sopravvivenza. La circolarità fra prassi e teoria è 
nelle loro corde e nel loro argomentare e si spinge senza tentennamenti verso la 
ricerca o il raggiungimento di nuovi ambiti di giustizia e di libertà degli uomini. 
Lungo questa via, Crespi rilegge il reale quasi per vicinanza, per rinvio diretto e 
prossimo alla nostra stessa esistenza, che, a suo dire, si rivela alla fine come l’unica 
che veramente ci appartiene e possediamo.

Intorno al concetto ontologico di esistenza Crespi manifesta molteplici rami-
ficazioni, fa nascere molti rami che possono assumere le fogge più diverse per non 
dire alternative87 e ciò sia in chiave filosofica che sociologico-politica e comun-
que senza aspirare a soluzioni definitive e totalizzanti, secondo una prospettiva 
della differenza che non può essere superata in ogni caso88. Il “perimetro” poi 
dell’esistenza nel senso crespiano comporta che ciò che viene esperito realmente 
e personalmente “ci appartiene in maniera infinitamente più intima”89 di qualsi-

83.   Ivi, p. 300. 
84.   J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, Il Saggiatore, 

Milano 1980.
85.   Cfr. comunque A. Renaut, Sartre, le dernièr philosophe, Grasset, Parigi, 1993. 
86.   C. Tognonato, op. cit., p. 307. 
87.   Cfr. R. Segatori, C. Cristofori, A. Santambrogio (a cura di), op. cit., p.7. 
88.   F. Crespi, Esistenza e simbolico, Feltrinelli, Milano 1978, p. 9. 
89.   Ivi, p. 74.
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voglia mediazione simbolica più o meno occidentale. Ne consegue che “il senso 
dell’esistenza è l’esistenza stessa”90 nella sua indeterminatezza e nella realtà in cui 
siamo com-presi91. Il senso in oggetto nasce dal non senso (sempre Crespi!) dove 
quel non deriva “direttamente dall’ex” (apertura sul vuoto, attraversamento del 
nulla). Il primato dell’esistere vincola l’individuo ai suoi ruoli sociali. Fonda la 
sua identità sul “differente”92, non ammette soluzioni definitive, non concepisce 
particolarismi sociali di sorta e favorisce una “cultura alternativa”93. 

Quanto siamo andati a riassumere presenta molte altre dimensioni manifeste o 
implicite, sia inclusive che escludenti. Intanto, la concezione dell’esistere come uno 
“star fuori” trascende la dimensione etnica94 e forse converge verso la biografia95. 
Inoltre, per Crespi, l’esistenza non si impara96 e non la si può insegnare, al massimo 
la si può indicare97. Da ciò, deriva un suggerimento che si trasforma in un atteg-
giamento: “accettare di convivere con le ambivalenze della vita, con la irriducibilità 
del senso, con la responsabilità di intenderlo… con la non-certezza”98. E alla base 
vi è la capacità di auto-criticarsi, pur con dei limiti dentro la pluralità che è il segno 
proprio dell’esistenza99. In prospettiva futuribile, Crespi tende a far sfociare la “sua” 
esistenza verso nuovi orizzonti di natura solidaristica100 giungendo a proporre, forse 
con una punta di utopia, una sorta di solidarietà universale-esistenziale qualificata 
dal “non sapere”101, tanto per non derogare mai dalla sua visione delle questioni 
della vita. Non mi spingo oltre. La centralità presupposizionale, non meramente 
teorica, del concetto indefinibile di esistenza credo risulti piuttosto chiara da quan-

90.   Ivi. 
91.   Ivi, p. 75, anche dopo. 
92.   Ivi, p. 76.
93.   Ivi, p. 78.
94.   P. Jedlowski, Esistenza e biografia in A. Santambrogio (a cura di), op. cit., pp. 26/27. 
95.   Ivi, p. 29, con mie perplessità.
96.   F. Crespi, Imparare ad esistere. Nuovi fondamenti della solidarietà sociale, Donzelli, 

Roma 1994.
97.   P. Jedlowski, op. cit., p. 32. 
98.   Ivi, p. 31. 
99.   A. Santambrogio, Sociologia, problema del senso e dimensione esistenziale in A. 

Santambrogio (a cura di), op. cit., p. 43. 
100.   Comprese ipotesi di autogestione. 
101.   Si può non credere, ma è così per Crespi.
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to esposto pur nelle sue contorsioni e nelle sue (a volte) divagazioni, ivi comprese le 
aperture ripetute e sempre accoglienti verso culture alternative. L’invito di Crespi, 
il suo lascito non effimero resta, a mio avviso, non tanto quello puramente astratto, 
seppur basilare insito nel sapere sociologico, quanto quello di aderire, senza alcun 
cedimento ma con piena convinzione, alle condizioni più qualificanti dell’esisten-
za102, che poi sono le nostre e solo le nostre. 

6. Pro Adorno, contra Habermas 

Crespi, lo si capisce meglio oggi, aveva una cultura filosofica profonda e vasta 
che sicuramente fecondò e diede vigore a tutte le sue riflessioni sociologiche in 
maniera diversificata e per esiti originali ed a loro modo e non di rado tenden-
zialmente unici. Se escludiamo i sociologi, dove impera incontrastato Max Weber 
con pochi competitori103, uno dei confronti ricorrenti e fondativi del suo pensie-
ro riguarda il rapporto, diciamo francofortese, fra Adorno ed Habermas. Data la 
sua rilevanza basilare, ho ritenuto opportuno dedicare a questo tema dialettico 
(sempre a modo suo in Crespi) un paragrafo riassuntivo, pur con i rischi espositi-
vi del caso per eccesso di riassunto, di cui ovviamente mi assumo la responsabili-
tà. Crespi, mi anticipo subito, si colloca sul versante non così battuto e condiviso, 
anzi quasi ignoto, di Adorno, criticando con durezza quello habermasiano, la cui 
ultima proposta lo lascia “del tutto attonito”104 e la reputa “devastante” rispetto 
agli stessi suoi presupposti teorici precedenti, per altro inadeguati come del resto 
da lui (Crespi) già rilevato da almeno trent’anni105. Partiamo da Adorno.

Nel 2011, Crespi ha l’ardire (mi si permetta) di scrivere un saggio dal tito-
lo: Attualità di Theodor W. Adorno106. Egli lo reputa oggi “sottovalutato”, pur 

102.   A. Santambrogio, op. cit., p. 58. 
103.   Cfr. F. Crespi, Le vie della sociologia, Il Mulino, Bologna 1985, dove Weber è citato 

più di tutti, per oltre 50 volte. 
104.   Così Crespi, in F. Crespi, L. Cortella, Sull’ultimo libro di Jürgen Habermas in 

Quaderni di Teoria Sociale, 1/2, 2020, p. 764, lettera a Lucio del 4/11/2019, anche dopo. 
105.   F. Crespi, Pourquoi la religion? Réflexions sur le désir de trascendance et les limites de 

la pensée, Mimésis, Milano, 2019.
106.   In Quaderni di Teoria Sociale, 11, 2011, pp. 321 ss. 
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essendo stato in vita107 molto ammirato ed avendo suscitato parecchi consensi, 
nonostante il suo stile espositivo “circonvoluto e oscuro”, quasi “oracolare” e mol-
to pessimista108. Saltando opere precedenti, mi concentro seguendo Crespi sulla 
Dialettica Negativa109, a suo parere imprescindibile, per quanto ignorata, onde 
rendersi conto dell’ “importanza essenziale” che essa possiede al fine di compren-
dere a fondo i limiti del conoscere, quelli della “determinazione identitaria”, le 
ragioni delle contraddizioni che ci circondano, nonché le fondamenta di una 
“nuova solidarietà generale”.110 L’avvio della posizione di Crespi contiene già la 
sua conclusione (adorniana) e cioè che la dialettica negativa si pone quale co-
scienza derivata dalla e connessa alla “non identità”. Essa non è solo pensiero, né 
sola empiria per un legame fra soggetto e oggetto che è “un rapporto di reciproca 
mediazione”111, senza simmetria alcuna e con un soggetto “ridimensionato” nelle 
sue pretese (primato dell’oggetto). Inoltre, la dialettica negativa non trascura o 
abbandona a sé stessa il “non-identico” e cioè il particolare, il singolare, l’aconcet-
tuale. Anzi, essa si oppone, tende a disgregare i concetti di cui il soggetto si sente 
contornato, senza correre il rischio di creare nuove assolutizzazioni (arbitrarie). 
La libertà allora non può non contemplare anche la non-identità, oltre all’identi-
tà, l’ “inoggettivabilità del soggetto”, la sua capacità di aprirsi all’altro, oltre ogni 
autoreferenzialità. Adorno non si ferma però a questo. Non si consegna all’uto-
pia, ma coltiva la speranza nella “redenzione”. Attraverso passaggi filosofici serrati 
Adorno sostiene che la metafisica può aiutare la sociologia ad approfondire le op-
poste esigenze che sono prodotte “dall’ambivalenza del rapporto tra l’esperienza 
vissuta dell’agire … e l’ordine simbolico-normativo indispensabile per garantire 
condizioni di stabilità e di prevedibilità nella dinamica delle relazioni sociali”112. 
Crespi va ancora oltre e recupera per sé da Adorno anche “la dimensione mime-
tica ed espressiva dell’esperienza artistica (quale) forma di conoscenza più libera 
e meno subordinata alla logica dell’identità”113. Coerentemente, Crespi trae da 

107.   Dal 1903 al 1969. 
108.   Ivi, p. 321.
109.   Einaudi, Torino 2004. 
110.   Ivi, p. 324. 
111.   Ivi, p. 326. 
112.   Ivi, p. 328/329. 
113.   Ivi, p. 329. 
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ciò e per la sua sociologia alcune indicazioni di fondo che riassumo piuttosto sec-
camente. L’esistere è inconciliabilità, contraddizione fra determinato e indeter-
minato senza soluzioni definitive rispetto ad essa. Non ci sarà mai dunque “una 
società perfetta” e quindi un processo gestionale è nelle cose sotto le vesti di “un 
pragmatismo esistenziale immune da ogni illusione dogmatica”114. La nostra con-
dizione è comunque invalicabile e comporta la base per una solidarietà connessa 
al carattere “inoggettivabile”115 di ogni individuo, alla sua diversità irriducibile a 
un semplice e solo schema. La solidarietà è allora frutto del “desiderio impossibile 
di un assoluto compimento, della mancanza e della sofferenza che comporta la 
nostra finitezza”116. Questa si costituisce nell’intersoggettività, nella comunica-
zione con l’altro durante (a dopo) il processo di socializzazione che porta al rico-
noscimento reciproco dei soggetti. E ciò, per Adorno, vale sia per l’identità che 
per la non-identità dell’individuo nella sua “inoggettivabilità” (ripeto) oltre ogni 
appartenenza etnica e verso una maggiore uguaglianza sociale. Crespi è questo 
e più di questo sulla scia, con sconfinamenti, di Adorno per una propensione 
metodologica al negativo, al raro, all’inedito, al minore che non lo abbandonerà 
mai, neppure nel confronto-scontro con Habermas. 

Non intendo e non posso in questa sede fornire un ritratto esauriente della figu-
ra di J. Habermas, certamente un grande filosofo-sociologo, uno dei più rilevanti 
della sua generazione, figlio della fin troppo famosa Scuola di Francoforte, ma ben 
presto e soprattutto oggi figlio di sé stesso. Crespi lo affronta da ben presto in chiave 
manualistica117 e lo qualifica: a) per il suo tentativo di avanzare una teoria globale 
dei fenomeni sociali che vada oltre il riduttivismo di positivismo, behaviorismo e 
funzionalismo e tenga conto delle componenti sia soggettive che strutturali delle 
dinamiche societarie; b) per una teoria che vuole essere dialettica e critica; c) per 
una interpretazione che tenga conto sia della razionalizzazione weberiana, che della 
lettura distruttiva di Marx; d) per una critica della ragione (strumentale) mediante 
la stessa ragione (sostanziale); e) per una teoria che favorisca l’emancipazione sin-
gola e collettiva tramite una critica radicale delle forme strutturali ed ideologiche le 

114.   Ivi. 
115.   Ivi, p. 130.
116.   Ivi, p. 331.
117.   F. Crespi, Le vie della sociologia, op. cit., pp. 285 ss.
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quali producono alienazione e frammentazione del mondo della vita118. Secondo 
Crespi, Habermas è sempre stato coerente con sé stesso, dialogico verso tutte le altre 
proposte teoriche, pur con qualche concessione “eclettica”119, almeno a suo avviso e 
come consapevole adeguamento di natura critica. La meta del suo complesso argo-
mentare confluisce nel concetto di “agire orientato alla comprensione”120, che non 
va confuso con quello orientato al successo (strumentale e tecnico) e con quello 
strategico a valenza più compiutamente sociale. L’agire comprendente si fonda sul 
“consenso collettivo”121, a cui mira, e presuppone la razionalità comunicativa quale 
“situazione linguistica ideale” con un consenso costituito in maniera argomentati-
va, con l’apporto di tutti, in condizioni di uguaglianza, senza costrizioni di alcun 
tipo e con pretese di universalità (razionali). A questo punto, Crespi avvia la sua 
analitica posizione critica (cripto-distruttiva?) verso la teoria habermasiana in quasi 
tutti i suoi aspetti che ora vado a riassumere per singole componenti. Innanzitutto 
e può valere come in tutto, l’approccio habermasiano “non appare sufficiente a 
fondare una sociologia che non sia idealistica”122, il che è già una condanna che non 
ammette appelli. V’è poi il mondo della vita, contrapposto al sistema funzionale, 
che Habermas legge quale ancora di salvezza possibile, per quanto in un processo 
evolutivo esso risulta essere vittima di “una colonizzazione interna” da parte del 
sistema123, con tutte le conseguenze negative del caso. Per Crespi, Habermas ci pre-
senta “un tour de forse che non ha l’eguale nella sociologia contemporanea124 quale 
tentativo di integrare in uno schema generale unitario i risultati dell’approfondi-
mento critico dei più diversi approcci teorici e le esigenze di una nuova fondazione 
delle istanze emancipative”125. Mi risulta quasi spontaneo e immediato osservare 
come Crespi applichi le sue metodologie a se stesso, trattando Habermas in manie-
ra ambivalente, con componenti criptiche126, a volte molto e volutamente indeter-

118.   Ivi, p. 286. 
119.   Ivi, e p. 292. 
120.   Ivi, p. 294. 
121.   Ivi. 
122.   Ivi, p. 295.
123.   Ivi, p. 298. 
124.   Il più grande, oggi? 
125.   Ivi, p. 299. 
126.   Strumento di difesa?
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minate e comunque con molte sospensioni e strade tenute aperte127. Ad esempio, 
egli reputa il sociologo tedesco uno degli ultimi esponenti della “grande” tradizione 
teorica della sociologia dei secoli scorsi. Il suo tendere al “tutto” integrare non può 
che svelare la debolezza di alcune parti dello stesso “tutto”128. Ma subito dopo129, 
egli rileva e postula senza mezzi termini “un’obiezione di fondo” relativa all’ “uso 
del presupposto universale della comprensione, implicito nel linguaggio, … e fon-
damento di verità e giustizia”. Optare per la “razionalità comunicativa” quale “fon-
damento assoluto” non può che comportare “l’arbitrarietà di una scelta di valore”, 
almeno per Crespi. Inoltre, la situazione ideale della comunicazione appare di quasi 
impossibile realizzazione empirica e ignora il carattere di per sé riduttivo delle varie 
forme di mediazione, assolutizzandosi nonostante tutto. E, tornando oso dire a sé 
stesso, Crespi scrive con nettezza che “questo pericolo è contenuto nell’errore di 
voler cercare in positivo un criterio di riferimento, mentre l’unico riferimento possi-
bile è, in questo caso, quello negativo del limite della determinatezza”130. Il consenso 
habermasiano non va oltre il “compromesso pratico” e propende per una errata iden-
tità fra comunicazione e linguaggio. Ogni comunicazione discorsiva “non distorta” 
(finzione) non può che basarsi solo sul criterio “negativo del riconoscimento del 
limite di ogni comunicazione discorsiva in quanto fondamento della critica a ogni 
tipo di assolutizzazione”131. Altrimenti, torniamo con Habermas nella riproposizio-
ne in forme e parole nuove di “un principio metafisico del giusto e del vero”. Infine, 
Crespi assale fortemente anche la concezione habermasiana del mondo della vita, 
a suo avviso analizzata in maniera “semplicistica” e coperta dal rischio della idea-
lizzazione, senza riscontri empirici, ma solo valoriali132. Tirando le fila, per Crespi, 
quello che è un “giusto e nobile” intento per conservare nella sociologia un’istanza 
“critica ed emancipativa” (progettuale) aspira a e cerca un’integrazione impossibile 
(troppo eclettica?) “tra esperienze le cui origini filosofiche appaiono tra loro con-
trastanti”133. Più avanti nel tempo, la critica al pensiero habermasiano seguirà la via 

127.   Come nel suo stile basico, a volte criticato come “vago”. 
128.   La totalità per Crespi? Un’abiura.
129.   Ivi. 
130.   Ivi, p. 300.
131.   Ivi, p. 302. 
132.   Ivi, p. 303.
133.   Ivi, p. 304. 
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di un suo troppo accondiscendente “ottimismo evolutivo”134 e di una sua eccessiva 
fiducia insita nelle potenzialità presenti nella data situazione storica fino al punto 
di avvicinarsi ad una sorta di utopismo marxiano piuttosto che al criticismo di 
tradizione weberiana o adorniana135. La sua immagine della società diviene “ar-
monica e trasparente” e, abbandonato, contro Adorno, il paradigma interpretativo 
della coscienza, Habermas, per Crespi, sposa quello della filosofia del linguaggio. E 
questo implica, detto quasi in modo spietato metodologicamente, e conduce a “sta-
bilire un’identità tra l’agire e il senso, tra l’agire e il linguaggio, compromettendo 
gravemente la possibilità di comprendere le contraddizioni proprie dell’esperienza 
pratica e della dinamica sociale”136. Andando ancora oltre e con un certo qual ac-
canimento “sospetto”137, Crespi riconduce la teoresi habermasiana a “una sorta di 
strutturalismo delle forme comunicative”138; a un “incontro trasparente tra soggetti 
consapevoli”, senza “fraintendimenti”; a una scelta senza alcun valore ontologico; 
a negare ogni differenza fra agire e comunicare (un paradigma della coscienza); alla 
scelta ideologica della disgiunzione fra mondo della vita e sistema sociale; a “un’al-
tra variante della teoria sistemica”, col che la liquidazione della teoria habermasiana 
mi sembra abbia compiuto e concluso il suo cammino139, certo non raggiungendo 
il luogo da essa perseguito.

Se torniamo ad Adorno, più sopra piuttosto uscito di scena, ci rendiamo con-
to velocemente delle differenza radicali fra i due sociologi francofortesi, a parte 
questioni generazionali Adorno, infatti, ignora, reputa irrilevanti e comunque non 
affronta interi campi della teoresi habermasiana140. Nel suo pensiero, vi è una criti-
ca radicale al capitalismo; non appare il linguaggio; è data un’impostazione critica 
dell’esporre, con negatività esistenziali e proceduralità ricostruttive. Inoltre, Adorno 

134.   F. Crespi, Strutture della comunicazione e azione sociale nell’ultimo Habermas in 
Stato e Mercato, XX, 1987, p. 283.

135.   Ivi, p. 284.
136.   Ivi, pp. 285, 286, 287. 
137.   Seguendo una metodologia di rispecchiamento? 
138.   Ivi, pp. 287 ss. 
139.   Questa tesi è sostenuta anche da L. Corchia, attento e circostanziato studioso dei 

testi habermasiani. 
140.   S. Müller – Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, 

Roma 2003. 
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non presenta una teoria della democrazia, ci fa vedere un mondo capovolto su sé 
stesso in cui egli inserisce molte pretese ideali, quasi quale anticipo di una società 
sognata. I suoi discorsi sono sia teorici (verità) che pratici (norme) e si rivolgono a 
tutti su tutto. Senza scordarci di quanto già scritto nelle pagine pregresse più inter-
ne alle nostre tesi argomentative, possiamo cominciare con l’osservare che, secondo 
Crespi, tornare ad Adorno “ci porta al di là di Jürgen Habermas”141, il che è già 
tutto dire. Ma in fondo Habermas “con la sua denuncia del «pathos della negati-
vità» da lui attribuito ad Adorno,… Sembra aver creato una distanza incolmabile 
tra loro”142. E in effetti, così facendo, per Crespi Habermas si è affidato al primato 
del cognitivo e del linguaggio e si è andato a porre “in una linea di continuità con 
Durkheim e Parsons”143, con una mia certa qual sorpresa epistemologica. In ogni 
caso, egli rimanda la socialità non alla necessità originaria del due (accoppiamen-
to sessuale)144 o a un orientamento intrinseco dell’essere umano, ma “unicamente 
come il prodotto della comunicazione verbale e gestuale”145, quasi quale imposizio-
ne esterna al soggetto e impressa sulle e nelle coscienze individuali.

Non ho rinvenuto particolari riflessioni sul tema, sul confronto appena trattato 
fra Crespi ed Habermas, con sullo sfondo la maestosa figura di Adorno. Vi è però 
un’eccezione in questo vuoto rappresentata da due saggi di W. Privitera146 che da 
posizioni più vicine ad Habermas di quelle “feroci” di Crespi entra nel merito del 
confronto teorico fra i nostri due studiosi in questione. Si noti che i saggi sono stati 
stesi a una ventina di anni di distanza l’uno dall’altro ed il primo presenta anche 
una breve replica di Crespi. Privitera dichiara di avere alle spalle il mondo culturale 
tedesco e inizia la sua riflessione evidenziando le “importanti differenze”147 tra i due 
nostri Autori, accresciutesi nel tempo, pur “in un contesto caratterizzato da una 

141.   F. Crespi, Tornare ad Adorno al di là di Habermas. Teoria critica e agire sociale in 
Quaderni di Teoria Sociale, 1/2 , (2020), p. 201. 

142.   Ivi. 
143.   Ivi, p. 202. 
144.   Come si evince chiaramente da C. Cipolla, Per una teoria sociologica della sessualità 

umana, FrancoAngeli, Milano 2025. 
145.   F. Crespi, op. cit., p. 203. Vedi anche F. Crespi, Social Action and the Ambivalence 

of Communication: A Critique of Habermas’s Theory in European Journal of Communication, 2, 
1987, pp. 415/425. 

146.   W. Privitera, Esperienza e comunicazione, op. cit. 
147.   Ivi, p. 71.
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sorta di legame dato da uno sfondo comune” di varia natura fino ad una “interes-
sante complementarità”, opzione audace ma non inverosimile. Privitera struttura 
il suo confronto a partire da una specifica “astinenza” che dovrebbe per Habermas 
qualificare le teorie sociologiche o, meglio, filosofiche del nostro tempo. Crespi 
evita questo tipo di “autolimitazione” ripercorrendo il senso del limite, il quale 
comporta un’attenzione precipua alle domande di fondo della situazione umana148. 
Saltando le riflessioni sull’utopia, in versione attenuata e convergente fra i nostri 
studiosi, passiamo al concetto di agire, centrale sia in Habermas che in Crespi. 
Per quest’ultimo, il sociologo tedesco “è considerato un continuatore di quell’asse 
Durkheim-Parsons (ripeto) fondato sulla priorità della problematica dell’ordine so-
ciale”149 che svaluta in modo improprio la ben più complessa manifestazione dell’a-
gire sociale (vero, ma Habermas è solo ordine?). Semplificando, si possono mettere 
a confronto alcuni “motivi di fondo” delle due teorie tra i quali estrapolo il fatto 
che Crespi parte sempre dall’individuo, mentre Habermas privilegia le strutture, la 
logica, i quadri categoriali per una distanza a mio avviso incolmabile. La questione 
non si appiana affatto se passiamo al tema della solidarietà che per Habermas si ma-
nifesta e si esprime nella forma del diritto150, mentre in Crespi, all’inverso, in quella 
esistenziale (al negativo), con tutte le profonde difformità del caso (sto più con 
Crespi che con Habermas), senza complementarietà evidenti. Anche i paradigmi 
che reggono le argomentazioni espositive di Habermas (quello linguistico-comuni-
cativo) e quelle di Crespi (paradigma (?) della sussunzione)151 non mi pare che con-
ducano ad alcuna vera simmetria o integrabilità. La selezione dei temi salta passaggi 
ineludibili del pensiero dei due Studiosi, il quale, però, non mostra convergenze di 
particolare commistione teorica. Alla fine, già da questo si comprende, Crespi è ed 
ha voluto essere “altro” da Habermas, salvo qualche rispecchiamento.

Vent’anni dopo Privitera si riporta al suo “approccio di matrice habermasiana” 
e considera che Crespi abbia “sempre lavorato a una organica teoria della società 
con intenti critici”152, allontanandosi scetticamente nel tempo da Habermas. Le 
fasi di questo allontanamento sono diverse, anche se qui noi ci limiteremo alle 

148.   Ivi, p. 73.
149.   Ivi, p. 76.
150.   Ivi, p. 81.
151.   Ivi, p. 84.
152.   W. Privitera, Senso e linguaggio, in A. Santambrogio (a cura di), op. cit., p. 128. 



58 | Costantino Cipolla

sue conclusioni. L’intenzionalità, ad esempio, è per Crespi esperienza vissuta, 
mentre per Habermas risulta essere un presupposto linguistico153, quindi essi pre-
sentano genesi molto difformi tra di loro. Ciò vale anche per il senso “non ogget-
tivabile” che, però, per Crespi è “senso originario” mentre per Habermas è “pro-
cessualità performativa dell’agire sociale”. In questo caso, Privitera fa notare che 
entrambe le posizioni dette si rifanno alla dialettica negativa di Adorno, soprat-
tutto per rimando teorico. Crispi la leggerebbe in chiave heideggeriana154, mentre 
Habermas la approssimerebbe alla negatività interna alla comunicazione lingui-
stica. Entrambi gli Autori convengono, comunque, nell’occuparsi di aspetti del 
vissuto sottratti “al riduzionismo oggettivante delle scienze positive”155 (allo stesso 
modo?). Ma per Crespi il linguaggio è “semantica” (significati e senso), mentre 
per Habermas è “pragmatica” (dire è fare) per distanze che mi paiono costitutive e 
irrimediabili. Privitera fino alla fine del suo articolo si impegna a reperire affinità 
fra i due nostri studiosi con esiti, però, che mi appaiono piuttosto faticosi e più 
suggeriti che praticati, senza poi considerare che nel saggio non sono stati affron-
tati adeguatamente, per ovvie ragioni, temi cruciali dell’epistemologia crespiana 
(ambivalenza, assolutizzazione, ecc.). Voglio riprendere la chiusura dell’articolo 
in oggetto per riprendere una caratteristica del nostro Autore, non di ascendenza 
tedesca, che nel suo lavoro ha sempre agito “con quella curiosità e passione per la 
discussione che sono state un tratto fondamentale della sua vita”156. Questo, per 
me, era Crespi al di là di Adorno e Habermas.

7. Dal riconoscimento quale intermediazione sociale all’empatia come costruzione 
intersoggettiva e ambivalente della stessa realtà sociale 

Il concetto di riconoscimento, inteso in senso lato, non trova particolare, appli-
cazione in ambito sociologico, se non in contesti particolari ed in maniera implicita 

153.   Ivi, p. 131. 
154.   Sempre riferendosi al “primo” Heidegger. Corretto? Dubito molto in merito. 

Comunque, rimando al mio volume su Heidegger, citato, di oltre 800 pp. 
155.   Ivi, p. 132. 
156.   Ivi, p. 135. 
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ed indiretta157. In Crespi, esso appare nella piena maturità del suo pensiero e, come 
sempre, in maniera peculiare158. Alle sue spalle o al suo fianco possiamo rinvenire, 
mi pare di poter sostenere, studiosi, uno italiano e cioè A. Pizzorno (1924-2019) ed 
uno tedesco, cioè il filosofo sociale, A. Honneth, oggi settantaseienne, e più analiz-
zato e fruito da Crespi. Pizzorno è stato sicuramente uno dei più rilevanti sociologi 
italiani del nostro ultimo dopo guerra e si occupò soprattutto di temi di sociologia 
economica e politologica. Fu uno scienziato sociale “errabondo”159ed, a mio parere, 
sostanzialmente un eclettico, per quanto a modo suo, essendo spesso anche un 
“incompiuto”. Rifiutò sempre l’approccio individualista in ambito sociale e si negò 
i “motivi” dell’agire sociale, privilegiando rispetto ad essi gli esiti dello stesso agire, 
abbandonando al suo destino il concetto, ad esempio, di autocoscienza e, nel con-
tempo, quello inerente alla sociologia della conoscenza. Si sottrasse al weberiano 
agire razionale rispetto allo scopo e privilegiò il positivismo paretiano delle azioni 
non logiche. Ma contro Weber sparò bordate di ogni tipo con “evidenti forzatu-
re”160, ma direi di più con una potente avversione a tutto campo, forse derivata dal 
presunto individualismo weberiano, al tempo tale e comunque proprio del “Marx 
della borghesia”161. A livello metodologico lesse la prassi umana quale “maschera”, 
la quale “cela” e “rappresenta”, e va svelata con lente e scalpello, pur conservando 
lungo questo percorso molte ambiguità162. Pizzorno, uomo di sinistra, ma sempre 
critico, si occupò a fondo delle lotte politico-sociali del suo tempo (sindacali, di 
classe, più genericamente partecipative…) e in questo contesto sviluppò la sua te-

157.   Cfr. L. Sciolla, Lo sguardo degli altri: forme di riconoscimento e di misconoscimento in 
A. Santambrogio (a cura di), op. cit., pp. 89 ss., preceduto da L. Sciolla, Riconoscimento e teo-
ria dell’identità in D. della Porta, M. Greco, A. Szakolczai (a cura di), Identità, riconoscimento, 
scambio. Saggi in onore di Alessandro Pizzorno, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 5/29. 

158.   F. Crespi, Identità e riconoscimento nella sociologia contemporanea, Laterza, Roma-
Bari 2004. 

159.   Così G. P. Cella, Prefazione a A. Pizzorno, La maschera dei classici, Laterza, Roma-
Bari 2023, anche dopo. O “eclettico”? 

160.   Ivi, ma forse anche poca conoscenza: mai trovato un suo scavo dentro il pensiero 
weberiano. Cfr. in tal senso, A. Pizzorno, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconosci-
mento, Feltrinelli, Milano 2007. 

161.   Rimando al mio Versus Max Weber, citato. Pizzorno tende a riportare Weber alla 
storiografia.

162.   Posizione sostenuta da A. Dal Lago, con del vero dentro. 
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oria, se tale può essere definita, del riconoscimento, del tutto coerente con il suo 
pensiero generale. Su questa linea si muove a mio avviso un’altra sociologa163, la 
quale la prende dal versante dell’identità in rapporto ovviamente al riconoscimento 
e soprattutto alle “lotte per il riconoscimento” sulla scia di Pizzorno che lo legge 
quale assegnazione reciproca di identità fra soggetti che si relazionano fra loro per 
costituire “socialità” e che comunque si muovono in molteplici cerchie potenziali. 
Ovviamente, queste diverse cerchie incidono sul potenziale emancipativo del rico-
noscimento (molto e giustamente criticato) e conduce correttamente la nostra so-
ciologa a frazionare e variegare il concetto in questione. Qui non posso ovviamente 
andare oltre e mi limito ad annotare che esso può essere inteso al negativo (mis-
ric.), ma anche asimmetrico, reciproco e caratterizzato da apertura all’altro oltre 
che da “autocoscienza”164. Saltando e per concludere, la nostra sociologa, seguendo 
Crespi, osserva come egli reputi l’essere umano dotato di un “valore intrinseco” e 
quindi “inalienabile” e ciò renda più consono usare in senso di solidarietà universa-
listica il termine di rispetto165 piuttosto che quello di riconoscimento166, in quanto 
per questa via si valorizza l’essere umano “intrinsecamente ed incondizionatamen-
te”. Crespi non può che inserire la sua visione del concetto di riconoscimento nel 
contesto della sua teoresi generale, da noi per altro più volte accennata, dove la crisi 
delle ideologie storiche e capaci di tutto contenere è nelle cose167. La mediazione 
simbolica, la sua natura ci fa vedere come le nuove forme di esperienza legata al vis-
suto corrente sono in continua oscillazione fra istanze in forma di determinazione 
istituzionale e il proporsi in maniera emergente di nuovi processi di configurazione 
piuttosto indeterminata168, comunque inseriti in rapporti di potere da noi già visti. 
Dentro questo “pragmatismo esistenziale”, notoriamente precario e mai assolutiz-
zabile, oltre che privo di soluzioni definitive (vulnerabilità umana). Crespi inserisce 
la meta (attraverso un consenso collettivo) di quale possa essere per noi la “vita 
buona”, basandosi sempre, in chiave situata e contingente, su alcuni presupposti o 

163.   L. Sciolla, più sopra citata. La base lontana sul piano teorico resta Hegel. 
164.   L. Sciolla, Lo sguardo degli altri: forme di riconoscimento e di misconoscimento in A. 

Santambrogio (a cura di), op. cit., pp. 91 ss. 
165.   Con miei dubbi. 
166.   Ivi, p. 101. 
167.   F. Crespi, Mediazione simbolica e società, FrancoAngeli, Milano 1982. 
168.   Ivi, p. 9 ss. ed anche p. 153. Si tratta di un’esplosione?
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caratteristiche169 di ascendenza sociologica. Intanto, bisogna sempre vigilare contro 
il possibile ripresentarsi di “indebite” forme di assolutizzazione (identità, individui, 
ideologie politiche, religione, ecc.). Poi, va tenuta bene in conto la forza fondazio-
nale dell’intersoggettività. Ancora, non può essere ignorata l’esigenza di un’equa 
giustizia di natura egualitaria. Infine o all’inizio, va tenuta presente la “dimensione 
primaria della dinamica del condizionamento reciproco”, il quale si anticiperebbe, 
per Crespi, “ad ogni forma di conoscenza ed è alla base di ogni motivazione dell’a-
gire umano”170, con mie forti perplessità sul primo punto. Vedere, solo il vedere è 
già conoscere. A suo avviso, il riconoscimento reciproco si avvale di un incontro 
relazionale fra autocoscienze che colgono, oscillando (come detto), sia l’identità 
che la non identità dell’altro. Teorizzando lungo questo percorso diverse forme di 
riconoscimento, Crespi incrocia il pensiero di Honneth171 e ne riprende, tra altro, la 
logica del “riconoscimento interpersonale”, che non va confuso con quello sociale, 
il quale a sua volta si articola172 in riconoscimento giuridico (oppure del rispetto 
sociale) o quello della stima che si pone alla base della solidarietà. Il riconoscimento 
appare allora inevitabilmente condizionato sia per quanto attiene alla formazione 
discorsiva propria della volontà generale, sia per quanto concerne una comune ap-
partenenza a una situazione esistenziale che ognuno, “dotato di coscienza”, vive nei 
limiti della propria “fatale inoggettivabilità”173. Crespi si occupa anche del nesso fra 
riconoscimento e reificazione174 che egli trasferisce, da Honneth, e interpreta quale 
“contributo fondamentale per la comprensione di cosa può significare, sul piano 
pragmatico, il richiamo degli elementi costitutivi della condizione esistenziale”175. 
La teoria di Crespi resta alla fine sempre la sua, aperta alle differenze individuali 
quale “dato originario”, ancorata nella relazione intersoggettiva176. Dunque, siamo 
in presenza di un’esigenza umana “insopprimibile”, ma pur sempre intermedia, 

169.   F. Crespi, Contro l’al di là. Per una nuova cultura laica, il Mulino, Bologna 2008, 
p. 92 e ss.

170.   Ivi. 
171.   Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002. 
172.   F. Crespi, op. cit., p. 96. 
173.   Un luogo classico, non eludibile, di Crespi. 
174.   A. Honneth, Reificazione, Meltemi, Roma 2007. 
175.   F. Crespi, op. cit., p. 103. 
176.   Ivi, p. 98 e poi 104. 
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a “uguale distanza” lungo molteplici prospettive177. Senza rimandi nazionali alle 
spalle, fruendo di Honneth ma per i suoi fini, Crespi, a partire dai libertini, aspira 
al “vivere bene”, assumendo “responsabilmente le dimensioni costitutive dell’inter-
soggettività (auto-coscienza) e del riconoscimento”178, nei suoi molteplici aspetti, 
anche mis-conoscitivi.

Crespi, però, è andato più avanti di quanto abbiamo appena evidenziato ed ha 
trasceso il concetto di riconoscimento, anche il suo, integrandolo alla fine con quello 
di empatia, pur non così presente nelle certo non brevi sue riflessioni di natura te-
orica. Come scrive, in solitaria, M. Cerulo179, la categoria in questione è per Crespi 
“un’emozione codificata”, mentre essa può essere anche considerata una strada verso 
la costituzione di varie emozioni sociali (intersoggettività)”. Essa, inoltre, sarebbe 
portatrice nel suo “mettersi nei panni dell’altro” di qualche forma di riconoscimento 
della persona empatizzata180. L’andamento relazionale sarebbe riconducibile al tritti-
co “empatia-riconoscimento-simpatia” condizionato dal contesto culturale di riferi-
mento per cui, in Crespi, sarebbe più corretto parlare di empatie al plurale. Queste 
sono poi “ambivalenti”, costruiscono ponti, percepiscono i vissuti valoriali dell’altro 
per un investimento congruo di “elevati livelli cognitivi del soggetto empatizzan-
te”181. L’empatia possiede una sua autonomia concettuale e, oltre che essere ambi-
gua, presenta “aspetti chiaroscurali” o vicini al riconoscimento negativo di Crespi. In 
ogni caso, essa richiede equilibrio e non impone reciprocità (alla Crespi), limitandosi 
ad essere uno “strumento” onde mettere in contatto gli individui. L’empatia, come 
incontri fra due persone, rappresenta “prove di costruzioni intersoggettive della real-
tà”182, dove possono essere dati anche “elementi inoggettivabili” e dove il riconosci-
mento può non esistere, essendo preriflessivo. Per concludere, in modo forse sospen-

177.   Ivi, pp. 98/99. 
178.   La coscienza si colloca sempre oltre ogni rispetto. 
179.   Legame sociale e singolarità del soggetto: il caso dell’empatia in A. Santambrogio (a 

cura di), op. cit., pp. 137 ss. 
180.   Ivi, p. 138.
181.   Ivi, p. 144. Il saggio, sicuramente originale e ben documentato, ignora completa-

mente la letteratura italiana (sociologica) in merito, corposa ed utile, a partire da A. Ardigò, 
quarantanni addietro. Non ho capito perché: scelta consapevole, irrilevanza, non conoscenza, 
auto-colonizzazione…

182.   M. Cerulo, op. cit., p. 148, anche dopo. 
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sivo, empatia e riconoscimento (al plurale183) rappresentano due componenti di una 
sociologia fenomenologica che contempla sia il legame sociale, sia l’insopprimibile 
singolarità del soggetto onde imparare a vivere l’esistenza. Fu questo Crespi? Qualche 
azzardo oltre il suo pensiero? Non so essere così convinto e convincente, mentre non 
ho dubbi sul fatto che egli non è stato figlio in merito né di Pizzorno (e più o meno 
di suoi allievi), né di Honneth, ma soprattutto della sua intelligenza sensibile.

8. Verso quale cultura laica?

Sul fatto che Crespi possa essere ricondotto al grande e variegato filone della 
cultura laica credo ci possano essere pochi dubbi, per quanto la questione non 
mi sembra che sia stata particolarmente dibattuta nel nostro ambito sociologi-
co. In questo paragrafo, cercheremo di portare acqua a questo mulino ben sa-
pendo che essa proverrà da molti affluenti diversi, anche con sorgenti piuttosto 
lontane fra di loro. In Italia, la laicità è stata quasi sempre definita per differenze 
rispetto alle istituzioni religiose cattoliche. In realtà, essa è definibile rispetto 
ad altre dimensioni e comunque non va confusa con l’ateismo, che già di per sé 
esclude, per opposizione, altri orientamenti. La laicità è una condizione men-
tale che si basa sull’autonomia e sull’indipendenza dalle opzioni valoriali che 
possono essere poste quale fondamento orientativo e contenutistico della pro-
pria vita. La laicità comporta prassi non ideologiche e non istituzionalmente 
religiose in uno Stato imparziale, che protegge la diversità. Essa non può essere 
confessionale e non va confusa con lo scetticismo che dubita di tutto e con la 
tolleranza che permette la convivenza e la libertà, ma non può esaurire il pro-
prio credo valoriale in sé stessa.

Ovviamente, la laicità si espande nella e con la modernità, quando lo spirito 
di quest’ultima ingloba “l’idea di una scissione fondante fra l’uomo e la totalità”184, 
come sostiene uno studioso, sociologo a “Franco” molto vicino. Questi giunge a 
sostenere che Crespi e la sua opera possono essere considerati “un compendio della 

183.   Ivi, p. 149; ciò contro opzioni uniformanti. 
184.   D. Martuccelli, Sulla modernità in A. Santambrogio (a cura di), op. cit., p. 11.
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modernità”185. Egli, in parallelo, può essere appellato come “modernista” e come 
“uno dei primi teorici del pensiero debole”. Ora, come anche già scritto, non posso 
accedere a questa lettura. La questione è complessa186 e comunque, a mio avviso, 
riducibile a una sorta di pluralizzazione delle credenze della vita umana, forse più 
propria della protomodernità (termine che quasi aborro) che della stessa moderni-
tà. Questa è stata divenire incessante187, ecletticità188, estetica, incertezza (certezza), 
globalizzazione, secolarizzazione, progresso, razionalizzazione di vario tipo e natura 
e comunque è ancora tra noi nelle piattaforme digitali. Inoltre, la modernità nel 
suo fulgore è stata soprattutto positivismo scientista. Crespi è stato tutto e solo que-
sto? Non me la sento di battere questa unica strada. Crespi è stato di meno (molte 
espulsioni) e di più di questo. Egli non rinunciò mai a riflettere sulla trascendenza 
e sui limiti ed i misteri ad essa connessi189. Soprattutto però, non potendo io qui 
andare oltre, egli fu anche e soprattutto laico verso sé stesso e, dunque, anche verso 
tutte le forme di modernità e sue tappe successive. In fondo, anche il suo approc-
cio alla web society segue la medesima logica metodologica; per delle “scommesse” 
ognora in atto e mutevoli190 e rivolta senza tentennamenti anche all’approfondi-
mento del fenomeno religioso191 in una prospettiva fermamente laica.

Crespi non fu un sociologo alla moda o che accompagnò mode. Egli non 
seguì una “terza via”, propria del dibattito internazionale del suo periodo sto-
rico192 e sostenne secondo una chiave interpretativa pre-veggente e “visionaria”, 

185.   Ivi, p. 22, anche dopo. Martuccelli definisce Crespi un “intellettuale eponimo della 
modernità” (ivi), che io potrei leggere quale un riduttivismo critico. 

186.   D. Porta (a cura di), La sociologia fra moderno e post-moderno, Morlacchi, Perugia 
2017. 

187.   Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 1999. La società digitale pre-
senta anche durezze incancellabili.

188.   C. Cipolla, Perché non possiamo non essere eclettici, FrancoAngeli, Milano 2013. 
Questo il destino del sapere nella web society.

189.   F. Crespi, Pourquoi la religion?, Mimésis, Milano-Udine 2019. Cfr. anche C. 
Cipolla, Dalla relazione alla connessione nella web society, FrancoAngeli, Milano 2015. 

190.   A. Seligman, La scommessa della modernità, Meltemi, Roma 2002. 
191.   R. Segatori, Franco Crespi o i prolegomeni della sociologia in A. Santambrogio (a cura 

di), op. cit., pp. 80 ss. 
192.   Vedi L. Leonardi, Dahrendorf, Habermas, Giddens e il dibattito sulla “Terza via” in 

Quaderni di Teoria Sociale, 1/2, 2020, pp. 569 ss. 
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che la crisi che stava investendo ai suoi tempi la sociologia era “del tutto diversa”, 
rispetto alle precedenti, “in quanto viene dall’esterno: l’ideologia tecnocratica 
del capitalismo neo-liberista ha cercato di ridurre la conoscenza sociologica uni-
camente alla semplice registrazione empirica di dati quantitativi, negando l’im-
portanza delle teorie e delle analisi qualitative”193. Egli è sempre proteso verso 
nuovi orizzonti e coglie nel web una “vera svolta epocale”194, sia perché “l’intero 
sapere dell’umanità tende a essere messo a disposizione diretta degli utenti”, sia 
perché si transita dall’ascolto passivo degli utenti stessi ad una “loro universale 
loquacità” con un pluralismo (laico, per quanto possa essere estremista) che si 
trova nelle cose. E questo per Crespi, fino alla fine della sua vita, resta un terreno 
per la sociologia di critica, di sfide, di curiosità sempre proiettata verso il nuovo e 
l’ignoto195, coerentemente del resto con la sua concezione della verità.

Mi ero completamente dimenticato di aver organizzato nel lontano 2000 un 
convegno-seminario sulla concezione della verità in ambito sociologico196. Gli ami-
ci che mi hanno sostenuto in questa impresa, per alcuni aspetti quasi impossibile, 
me lo hanno segnalato ed ora sono qui a riprendere, non la mia teoria concorsuale 
della verità espressa in quella sede197, quanto quella di Crespi ricavata da quel semi-
nario198 e unico luogo, per quanto sono riuscito a reperire, in cui egli si sia espresso 
su questo argomento così decisivo. Naturalmente anche in questo caso, in accordo 
con la sua solita coerenza metodologica, Crespi non può che portare ulteriore acqua 
fresca e limpida al suo mulino della laicità, sempre in movimento e dai più inattesi 
affluenti. Crespi la prende come suo costume da lontano e dalle vette filosofiche. 
In questo campo tradizionale, la verità presenta due espressioni. Una prima, nota 

193.   F. Crespi, Crisi della sociologia e sociologia della crisi in Sociologia Italiana, 3, 2014, 
p. 155. 

194.   Ivi, pp. 159/160, anche dopo. 
195.   Ivi, p. 162. 
196.   Cfr. C. Cipolla (a cura di) Il nodo di Gordio. Verità e Sociologia, FrancoAngeli, 

Milano 2002. 
197.   Ivi, p. 7 e p. 91. A parte la mia, non così lontana da quella di Crespi, ne avevo in-

dividuate una decina. Tra coloro che non ho citato e che mi hanno sostenuto nella complessa 
stesura di questo saggio, indico Cecilia Cristofori, forse a suo modo “vittima” del suo maestro 
e R. Rauty, che ad un certo punto andò a Salerno. 

198.   F. Crespi, La verità nella riflessione sociologica in C. Cipolla (a cura di), op. cit., pp. 
37 ss. 
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come adaequatio rei et intellectus, si presenta come “qualcosa che, in via di princi-
pio, può essere colto con assoluta certezza”, in chiave cognitiva e quale possesso199. 
Una seconda concezione di ascendenza cristiana (Sant’Agostino) la intende quale 
interiore homine200, quale senso vissuto più che saputo. La verità allora è una ricerca 
costante, è l’esito “di un processo nel quale soggetto e oggetto interagiscono modi-
ficandosi entrambi” e dove entrano in gioco componenti storiche ed emotive, senza 
rinvii a ordini normativi ideali. Se entriamo nel campo sociologico, sostiene sempre 
Crespi, possiamo inserire nel filone dell’adaequatio le posizioni teoriche di Conte, 
Marx, Spencer201 e, per alcuni aspetti, pure quelle di Durkheim e Parsons, mentre 
possiamo ricondurre alla seconda tendenza (vissuto e ricerca) soprattutto le teorie 
di Weber e Simmel, oltre a quella critica di Adorno. Crespi batte soprattutto la stra-
da della dialettica negativa di quest’ultimo, a noi già nota. Questi, nell’ambivalenza 
fra agire e processi conoscitivi, abbandona “la dialettica forte della certezza e adotta 
una più debole dialettica della speranza”202. In questa maniera viene negata ogni 
forma di assolutizzazione al di sopra delle altre ed ogni reductio ad unum. La stessa 
dialettica negativa non pretende però di avere l’ultima parola. La redenzione, come 
sua meta, è un “orientamento verso l’affrancamento, l’intenzione mai dissolta del 
raggiungimento della cosa verso cui tende”203, senza relativismi di sorta, ma come 
continua ricerca della verità. Crespi, tramite Adorno e liquidando ancora una volta 
Habermas204, non approda a nessun fondazionalismo, ma, nello stesso tempo, non 
si accorda con alcun tipo di scepsi, cioè non rinuncia al pensiero, bensì rimane aper-
to a nuove positive conoscenze. Di contro, sempre a parere di Crespi, Durkheim 
e Parsons si esauriscono nel consenso e nell’ordine, “sottovalutando gli effetti del 
loro carattere riduttivo”205 e, dal lato opposto, Marcuse e Foucault, demonizzando 
ogni determinazione, non intendono le componenti “distruttrici che derivano da 
un eccesso di complessità”206 e dalla mancanza di un orientamento (o più) capace di 

199.   Ivi, p. 37. 
200.   Ivi, p. 38, anche dopo. 
201.   Ivi, p. 39, anche dopo.
202.   Ivi, p. 43. 
203.   Ivi, p. 44. 
204.   Ivi, p. 48. 
205.   Ivi, p. 45. 
206.   Ivi, p. 46. 
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gestire la prevedibilità sociale e di legittimare le singole identità personali. Tirando 
le fila di quanto detto e reputando la verità quale elemento costitutivo della socio-
logia207, Crespi la riporta alla rinuncia ad “ogni pretesa di assolutizzazione”, nonché 
ad una meta da perseguire con costanza, pur non essendo mai raggiungibile, evitan-
do così il relativismo e “l’indifferenzialità delle interpretazioni”. Ne consegue che, 
tenendo in vita una tensione necessaria verso l’agire pratico, tale atteggiamento per 
Crespi208 rappresenta oggi “la migliore espressione della verità come adaequatio”. 
Essa poi, nel suo rapporto col vissuto e nel suo pluralismo esplicativo, non può che 
conduci nella casa, peraltro con molte stanze, della laicità.

Prima di chiudere questo paragrafo opto di soffermarmi brevemente e di lato 
sul tema del pensiero debole, cui Crespi è stato in modo alternativo e contingente 
più o meno ricondotto. Seguiamolo nella nostra ottica e prendiamo da un suo 
scritto un orientamento in merito. Il saggio, l’unico che ho reperito dedicato al 
nostro tema209, riporta nel titolo due presenze ricorrenti del suo pensiero e cioè 
quella dell’assenza di un fondamento nel nostro sapere e quella di una proget-
tualità pratica connessa al nostro agire sociale. Come suo solito, Crespi la pren-
de a partire dalle sue vette più o meno astratte fino a giungere a noi e cioè alla 
sociologia. Saltando molto e limitandoci al nostro ambito circoscritto, Crespi, 
restando sempre sé stesso, scrive che la connotazione debole di un pensiero210 è 
rappresentata dall’assenza di assolutizzazioni (limite radicale del pensiero, incon-
ciliabilità esistenziale) e dunque di ogni trionfalismo di qualsiasi natura esso sia 
(gestione contraddizioni). Di contro, il pensiero forte è dogmatico, ontologico, 
basato su criteri oggettivi. Ancora una volta, Crespi si rivolge ad Adorno (non in-
tendo ripetermi) onde assumere una posizione intermedia211 tra le posizioni forti 
della metafisica classica (idealismo, positivismo) e quelle deboli del “nichilismo 
heideggeriano” e dell’esperienza wittgensteiniana (limiti del dicibile). Adorno, 
sempre lavorando con la ragione contro la ragione, avanza un pensiero che non 
vuole essere complice di un sistema repressivo e nello stesso tempo punta a co-

207.   Ivi, p. 49, anche dopo. 
208.   Personalmente, ho preferito intenderlo come “spendibilità”.
209.   F. Crespi, Assenza di fondamento e progetto sociale in G. Vattimo, P. A. Rovati (a cura 

di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 243 ss. 
210.   Ivi, p. 247. 
211.   Ivi, p. 250. 
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stituire consenso e solidarietà sociale212, senza cadere in tentazioni assolutistiche. 
La cultura, il sistema sociale non possono mai essere totalmente assolutizzate, ma 
un po’ lo devono essere, accanto alle normali mediazioni ed ai limiti del pensiero 
(adattamento). Alla fine, mi pare di poter dire, che Crespi, ignorando Vattimo213, 
si pone in una situazione di equilibrio tra assoluto e determinato, tra forte e 
debole secondo varie mediazioni comunque attuabili. Di fatto, ignorando ogni 
fondamento possibile, Crespi ci invita ad “accettare l’insostenibilità quale condi-
zione normale dell’esistenza”214. Ci veniamo a trovare nel forte (nego) o nel debole 
(dubito). Ma allora non possiamo che vivere secondo i principi visti e propri della 
laicità pluralistica e mai esclusiva? 

Cosa intenda e dove strutturi la sua concezione della laicità mi sembra, per 
quanto attiene al nostro studioso, piuttosto evidente. Egli, però, molto avanti 
temporalmente (e non solo) lungo le sue riflessioni teoriche ha anche deciso ad 
un certo punto di stendere un libretto “contro l’al di là”, concepito in senso lato, 
che arrecava, però, come sotto-titolo, la dizione: “Per una nuova cultura laica”215. 
Crespi storicizza il suo esporre e muove dalla crisi della cultura laica che egli vede 
minacciata in molti sensi sia in direzione integralista, che terzomondista, che 
religiosa216. Per il vero, egli nel tempo della storia ama e preferisce i libertini217, i 
quali erano “immuni dai trionfalismi della ragione”, dall’idea di progresso e non 
contemplavano al di là ultraterreni, né al di là interni allo stesso processo storico. 
Essi, inoltre, erano avversi ad ogni forma di autoritarismo e dediti ai piaceri della 
vita. Saltando, l’Ottocento è per Crespi invece soprattutto il secolo delle “ideolo-
gie utopistiche totalizzanti”218, quali il positivismo, l’idealismo, il marxismo con il 
conseguente dominio della tecnologia, del capitalismo, del colonialismo, del raz-
zismo fino al nazifascismo. Egli sposta volutamente la riflessione e il conseguente 
impegno sul presente ed aspira ad “una cultura laica non più trionfalistica, ma 

212.   Ivi, p. 254. 
213.   G. Vattimo, Al di là del soggetto, Feltrinelli, Milano 1981. 
214.   F. Crespi, op. cit., p. 258. 
215.   Il Mulino, Bologna 2005. 
216.   Ivi, p. 13. 
217.   Ivi, pp. 35 ss. 
218.   Ivi, p. 32. 
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consapevole della fragilità umana e dei limiti della conoscenza”219. La laicità non 
può non essere giustizia a livello societario, oltreché libertà sociale220 e tolleranza, 
sempre con dei limiti, come abbiamo scritto ripetutamente. In ogni caso, per 
Crespi, come laici dobbiamo assumerci la “responsabilità etica e prudenziale” di 
essere sempre vigili rispetto “al rischio di una nostra ricaduta nelle patologie delle 
assolutizzazioni ogniqualvolta dimentichiamo di ribellarci contro il fatto che non 
possiamo non assolutizzare”221. Crespi non è mai organicamente tale nelle sue 
esposizioni teoriche e lo abbiamo visto appena più sopra nelle righe precedenti, 
dove abbiamo dovuto lavorare per segmenti concettuali estratti da luoghi ben di-
versi e distanti fra di loro. L’emergere, però, di una cultura sociologica di imposta-
zione laica mi pare che si ponga con chiarezza pur nel suo necessario pluralismo. 
Ovvio, che ci troviamo sempre nel “nuovo”, proiettati verso il domani ed oltre e 
con scontati riferimenti all’agire esistenziale, come abbiamo già visto. Crespi, il 
suo pensiero vive di aperture, pur ammettendo qualche vincolo, tra cui quello di 
essere sempre contro ogni tipo di “al di là” sia esso politico, religioso o laico222. 

9. Qualche annotazione critica

Concludo questo saggio, onde evitare ogni forma di incensamento ed a parte 
quanto scritto, con l’elencazione, segmento per segmento, di alcune brevi con-
siderazioni critiche inerenti o rivolte al pensiero sociologico di Franco Crespi, 
campo piuttosto abbandonato al suo destino, immeritatamente. Articolando l’e-
sposizione per singole lettere e per rilevanza, più o meno, cominciamo il nostro 
sintetico, come sempre, percorso. 

a.	Lo studioso, tra quelli che ho reperito, che, nella sua ottica di meticoloso e 
competente storico della sociologia italiana, affronta il pensiero di Crespi 

219.   Ivi, p. 103. 
220.   Ivi, p. 111. 
221.   Ivi, p. 114. 
222.   Crespi morì il 25 agosto 2022 ed i suoi funerali si svolsero, secondo il rito cattolico, 

nell’abazia benedettina di San Pietro, l’antica cattedrale di Perugia. Non so. Fate voi. 
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nella sua globalità è sicuramente F. Barbano223. La sua analisi appare subito 
circospetta e tesa a colpire nel segno. A suo giudizio, l’interdipendenza e 
le interconnessioni tra differenziazione organizzativa e individuazione rela-
zionale… rappresentano il significato storico-epistemico della Sociologia, 
mentre “la frattura di quei processi è il segno della perdita di senso della 
sociologia”224. Crespi batte varie strade, ne coglie le contraddizioni varie e 
giunge alla sua proposta della mediazione simbolica, strada percorribile fra 
determinato e indeterminato, ma “soggetta nei tempi al vizio delle assolu-
tizzazioni”225. Barbano nella sua ricostruzione approda ad una lettura della 
teoria sociale crespiana secondo l’ottica di un quadrilatero (assolutizzazioni, 
contraddizioni, esplosione dell’indeterminatezza, potere molteplice)226. In 
esso, si trova il “senso perduto” della sociologia e Crespi, secondo Barbano, 
raccomanda di imparare ad esistere, secondo principi emancipativi, solidali 
e di natura pedagogica. Egli oppone a tutto questo che non si può esistere e 
vivere “senza una quota di conoscenza paradigmatiche” e di esperienze ne-
orealistiche non “demoralizzate dagli effetti perversi dello schematismo av-
verso”227 all’episteme sociologica. Forse, l’opposizione crespiana alle teorie 
univoche (quasi tutte) è stata eccessiva o è stato altro ad impoverire le fonti 
del suo discorso sociologico; per un nuovo “rasoio di Occam”, interno alle 
scienze sociali e portatore di una sorta di “insostenibilità” esistenziale. Tali 
critiche appaiono piuttosto feroci al punto che Crespi le definisce, esage-
rando, addirittura “caricaturali”228, mentre si difende dall’accusa di non 
aver sufficientemente storicizzato le proprie categorie interpretative. Nega 
anche di non aver indicato quali sono le teorie non univoche, mentre sot-
tolinea che “l’imparare ad esistere” non è che la conseguenza pratica della 
sua teoria229. La conclusione è elegante e molto crespiana: “è evidente che 

223.   F. Barbano, Il senso perduto della sociologia e la sua ricerca in R. Segatori, C. 
Cristofori, A. Santambrogio (a cura di), op. cit., pp. 97 ss. 

224.   Ivi, p. 99. 
225.   Ivi, p. 101. 
226.   Ivi, p. 110. Cfr. anche il saggio inedito di Santambrogio (a dopo). 
227.   Ivi, p. 111, anche dopo. 
228.   F. Crespi, Ringraziamenti con alcune precisazioni in R. Segatori,…, op. cit., p. 271. 
229.   Ivi, pp. 271/272. 
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la posizione di Barbano è molto distante dalla mia e spero di avere presto 
occasione di discutere con lui a voce per comprendere meglio”. Non riten-
go che vi sia molto da aggiungere. Barbano mi sembra fin troppo liquida-
torio e onnicomprensivo, mentre Crespi resta sulle sue per una sociologia 
che non presenta quasi mai il suo volto “incarnato”230.

b.	Vaghezza e Dispersione. Due considerazioni critiche avanzate verso il pen-
siero di Crespi possono essere considerate di impianto più metodologico 
e ricorrente nel tempo, oltre che essere in qualche maniera collegate fra 
di loro. Mi riferisco sia al concetto di “vago” che a quello di “disperso”. Il 
primo può essere assunto, rispetto alla teoria di Crespi, quale approccio 
teorico approssimativo, soprattutto indistinto, sufficientemente generico, 
per non dire nebuloso e, al sodo, fuggevole. Santambrogio riporta questa 
valutazione alla concezione crespiana della “cultura alternativa”231, anche 
se personalmente ne allargherei la prospettiva, pur escludendo da questo 
panorama le numerose ricerche empiriche di Crespi che io in questa sede 
non ho trattato e che comunque non mi pare siano state oggetto di par-
ticolare interesse. Passando al concetto di “dispersione”, ripeto che esso 
concerne le modalità espositive di Crespi che pensa sempre quello, con 
estrema coerenza, ma lo dichiara per singole parti, se non addirittura per 
segmenti, rendendo l’eventuale processo ricompositivo piuttosto compli-
cato e comunque quasi sempre parziale. D’altra parte, “l’introvabilità” gli 
appartiene e la disseminazione permane nelle sue corde. 

c.	Evoluzionismo rassicurante? Crespi è stato per anni un affettuoso amico 
di un sociologo di tutto rispetto quale Franco Cassano232. Questi, in un 
commento alla sua opera, lo ritiene uno studioso che “si è sempre senti-
to sociologo pleno iure, e nonostante la sua confidenza con la filosofia, la 
psicoanalisi e la letteratura, ha sempre pensato che il fuoco del suo lavoro 
dovesse essere concentrato all’interno della sociologia, con un orgoglio di 
appartenenza corporativa nel quale il sottoscritto faceva fatica a riconoscer-

230.   Ciò a parte i lavori (numerosi) dedotti dalle indagini empiriche, qui non affrontati. 
231.   A. Santambrogio, Franco Crespi e la sociologia dell’esistenza, saggio inedito in corso 

di stampa. 
232.   F. Cassano, Crespi per noi in R. Segatori,…, op. cit., p. 47. 
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si”233. Cassano, però, non si identifica con quello che egli chiama al fondo 
uno schema “evoluzionistico e rassicurante”234 a cui rinvia Crespi, optando 
per una netta presa della distanza da tale posizione e scegliendo o mettendo 
“a tema l’altra faccia, quella intollerante e gerarchica del fondamentalismo 
del mercato”235. Crespi respingerà, motivando adeguatamente, questa inter-
pretazione del suo pensiero, dicendo che esso è in realtà “sostanzialmente 
convergente” con quello di Cassano236: proprio “sostanzialmente” non direi. 

d.	Assenza di criteri selettivi. Uno degli allievi più vicini a Crespi, forse so-
prattutto negli ultimi anni della sua vita, è stato a mio avviso Ambrogio 
Santambrogio, che ringrazio ancora per l’aiuto prestatomi per la stesura 
del presente saggio. Egli, nonostante questo suo ruolo, con molta onestà e 
rigore, avanza a Crespi una serie di critiche, alcune già viste237, che sono se-
condo me riconducibili all’idea che nel pensiero di Crespi238 manchino dei 
criteri atti a distinguere o a gerarchizzare le diverse mediazioni simboliche 
fra di loro oppure le azioni proprie del pragmatismo esistenziale (opportu-
nismo) o, ancora, quelle che definiscono ciò che favorisce il potere perso-
nale di natura intrinseca e così via239. Nel suo complesso, per quanto non 
in toto (Crespi a volte giustifica anche qualche “assolutizzazione” momen-
tanea o localizzata), condivido la critica, leggera e profonda nel contempo, 
di Santambrogio, passibile di ulteriori sviluppi in varie direzioni. 

e.	 Giochi linguistici (fuori dal linguaggio). Ho voluto isolare questa puntura di spillo 
crespiana perché le tecniche di scrittura del Nostro sono tutt’altro che usuali nel 
contesto della cultura sociologica. Egli legge con attenzione ed è ben consape-
vole della svolta linguistica avvenuta negli scorsi decenni in ambito filosofico e 
travasatasi nella sociologica. Ma egli non vi accede. Non è figlio di Wittgenstein. 

233.   Ivi, p. 50. 
234.   Ivi, p. 52.
235.   Ivi, p. 53.
236.   F. Crespi, op. cit., p. 270. 
237.   Non mi ripeto sul problema degli assolutismi più o meno tali e così via. 
238.   Vedi anche A. Ferrara, Imparare ad esistere, imparare a desistere. Intorno alla teoria 

sociale di Franco Crespi in R. Segatori…, op. cit., p. 68. Regole del gioco, solo pragmatismo? 
239.   I criteri onde avere “potere intrinseco” quali sono? Essere figli di Agnelli o di 

Berlusconi? 
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Non considera il linguaggio come il confine del mondo. Le sue interlocuzioni, 
le sue invenzioni comunicative sono mediazioni creative ambivalenti con le cose 
del contesto che ci circonda. Inconciliabile-conciliabile, indicibile-dicibile, inso-
stenibile-sostenibile, indeterminato-determinato e tantissimo altro sono forme 
di linguaggio sociologico che tali non sono e vi sono immesse peculiarmente 
dallo stesso Crespi. Giusto? Sbagliato? Resteranno nella sociologia? Ho voluto 
segnalare questa specificità, più che criticarla in quanto tale. 

f.	 Prima il conoscere o l’agire? Una delle componenti ricorrenti, come del resto 
abbiamo già visto più volte, della teoresi crespiana è che la conoscenza prece-
de l’agire nelle dinamiche sociali. La tesi è sostenuta da Crespi in vari modi 
e luoghi ed esposta con convinzione ferma ed estesa. In questo caso, è una 
delle rare circostanze nella quale sono in disaccordo piuttosto radicale con 
lui. Si può, come uomini, agire senza sapere nulla di ciò che si sta facendo? 
Anche se ignoro tutto e vedo uno di fronte a me, quel vedere mi anticipa 
una conoscenza (per quanto ristretta) che indirizzerà la mia azione. È bianco 
o nero, ben vestito o straccione o… . In conseguenza di ciò, anche se non 
solo, agirò. È vero che può accadere anche l’inverso, ma allora ci dobbiamo 
orientare verso un co240 che va di volta in volta districato in vari modi con esi-
ti che possono essere anche in contrasto tra loro. Ci sono poi casi nei quali il 
primato del conoscere (si pensi al cercatore di funghi) non mi pare che possa 
essere messo in discussione, con tutte le implicazioni sociali della circostanza. 
Ricordo poi che Crespi si muove a livello teorico nel regno dell’intermedia-
zione, ma non l’ho mai visto ricorrere sul piano metodologico al termine o 
al concetto di co241. Sulle implicazioni epistemologiche di quanto appena 
sostenuto non posso in questa sede andare oltre.

Chiudo a questo punto il mio elenco di considerazioni critiche anche se ve ne sa-
rebbero altre242, che non vanno minimamente ad inficiare la teoresi generale di Crespi 

240.   Cfr. il mio glossario Epistemologia della tolleranza in 5 volumi, FrancoAngeli (Milano) 
per oltre 3200 pp. del 1997, voce co pp. 401 ss. del primo volume, ma per tanti rinvii.

241.   I riferimenti crespiani alla metodologia della ricerca sociologica non mi sono mai 
parsi particolarmente cogenti, né di suo precipuo interesse.

242.   Suggerisco solo quelle di A. Touraine, Le système social disparu in R. Segatori…, op. 
cit., pp. 189 ss., che mi sono parse piuttosto figlie di loro stesse. 
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che, almeno a mio parere, nella sua peculiarità resta tale e si distingue da tutte le altre, 
almeno nel panorama sociologico italiano243. Senza avanzare troppe pretese da parte 
mia e avendo fatto un lavoro cortesemente “sorvegliato” da colleghi e amici crespiani, 
mi permetto di trasferire nel suo complesso la sua teoresi nell’ambito dei più rilevanti 
sociologi italiani della sua generazione (e non solo). Alla fine, come all’inizio, ribadisco 
che il pensiero teorico di Crespi mi sembra essere244 delicato, inclusivo, fluido, dotato 
di una sua intrinseca raffinatezza e molto disponibile verso la sociologia. 
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1. Reflexivity: a polysemic term

Questioning the relationships between individual action and reality and the con-
nections among perception, personal knowledge, and the constitutive characteristic 
of the external world is perhaps an essential characteristic of the human being, and 
it has always been an issue of substantial and problematic importance. The verb to 
reflect denotes this particular human action. However, it does so generically, and 
not without confusion. In fact, in everyday language, “reflection” has at least three 
distinct planes of meaning – all relevant to this discussion, but which should be kept 
separate on the analytical level. In the first place, it denotes the act of questioning 
the status of reality and one’s own actions. It takes on the meaning of meditation, 
examination, and evaluation; it refers to the cognitive ability to be aware of one’s own 
performative capacity and the linkage among desires, action, and results. Secondly, 
it expresses an assessment of the nature of the relationship that is assumed to exist 
among desires, knowledge, action, and reality. In this case, the term can assume two 
different meanings: this relationship can be understood as an immediate, direct, and 
faithful correspondence, as when the term “to reflect” is used in the sense of “to mir-
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ror” or “to manifest”. But it can be presented in a more problematic, partial, evoca-
tive form: for instance, when the meaning of “letting it shine through” is highlighted, 
bringing to the fore the unavoidable difference between the object and its reflection.

The polysemy of the term “reflect” is echoed in the concept of reflexivity, 
which, in the social sciences, is used to explore and analyse both epistemological 
and socio-political issues. In the former case, reflexivity proves to be a concept 
useful for monitoring and evaluating biases that limit the validity of knowledge 
claims. In the latter case, reflexivity is used to refer to a more or less high degree 
of awareness that knowledge, discourses and practices co-produce the socio-po-
litical reality to which they refer [Alejandro 2021, 151].

The semantic plurality of the term and the different ways in which it is used 
highlight that any discussion of reflexivity inevitably refers to a complex field of 
related issues; a field that defines a space within which to give meaning to epis-
temological questions (how we come to know what we think we know), to ques-
tions of agency and structure (what role the social actor has in defining reality, 
how much action can be considered linked to the subjective will and how much 
to structural constraints), to identity issues (how I can recognise – re-know – 
myself in my thoughts and actions), to political issues (how the representation of 
reality and the practices of knowledge delimit the form, the consistency and the 
very experience we have of reality, defining hierarchies, privileges and exclusions).

Despite the difficulty of defining with precision the meaning and the field of 
reflexivity (or precisely because of this difficulty), the concept has become central 
in the social sciences on both the theoretical level and on the epistemological and 
methodological one.

In the former case, the development of the concept of reflexivity is linked to 
the superseding of systemic and structuralist paradigms, as well as to the impor-
tance given to action and agency. Reflexivity is used to depict social subjects as 
active producers of their world in constant interaction with each other and with 
their environment. The success of the concept is also linked to a reassessment of 
the sociology of action (Weber) and of subjectivity (Simmel) incorporated into 
the micro-sociological perspectives of the 1960s to 1980s: ethnomethodology, 
symbolic interactionism, critical anthropology and, more generally, the affirma-
tion of a social constructionist perspective.
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On the level of epistemological reflection and sociology of knowledge, the 
success of the concept can be traced back to the social criticism developed by 
the new social movements and, in particular, to the feminist movement that 
introduced specific attention to subjectivity, relationships and emotions. Starting 
from a critical posture oriented toward social transformation, these movements 
have criticized a detached social knowledge and a view “from above” and “from 
nowhere” [Haraway 1988], which claims to grasp the complexity and variability 
of the social while ignoring power relations, interests, and unconscious factors 
that orient and limit our ability to select reality. Reflexivity becomes a useful 
conceptual tool with which to point out the “situated gaze” inevitably involved in 
every possible interpretation of social reality and the need to criticize the implicit 
bases of knowledge that re-produce a specific vision and organization of social 
reality that favours the point of view of the powerful and the privileged.

The theoretical sociological elaboration of the concept of reflexivity has often 
fluctuated between a notion of reflexivity as an individual capacity, connected 
with awareness and agency [Archer 2010], and a notion of it as a structural di-
mension of the societies of the second modernity [Beck 1992; Giddens 1990]. 
Much effort has been made to find a point of convergence between the two 
perspectives so that they are not considered as mutually exclusive [Akram and 
Hogan 2015; Caetano 2019; Lumsden 2019]. Often, however, these interpre-
tations do not provide a clear and solid explanation of the social foundations of 
reflexivity. They locate the origins of reflexivity either in the minds of the subjects 
– albeit stimulated by social experience – making it an individual gift, or in the 
structural constructions of late modern society – which favours the development 
of a certain type of subjectivity: reflective, autonomous, and entrepreneurial.

In this article, I explore the advantages of conceiving reflexivity as processual 
and relational. In the following part, I critically discuss the views of reflexivity as 
the result of an “internal conversation” or a generalized by-product of modernity. 
I then develop a relational and processual conception of reflexivity that high-
lights its recursive and practical nature. In the final part of the article, following 
Bakhtin, I propose a dialogical idea of ​​reflexivity that highlights its character as 
(i) an ongoing construction in interaction with others and contexts, and (ii) a 
social construction grounded neither in the “inside” of individual consciousness 
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nor in the external constraints of society, but in the relational confrontation with 
others’ perspectives and experiences.

In the discussion that follows, I privilege the conceptual dimension over the 
strictly historical one of the developments of the concept of reflexivity. The posi-
tions I present do not necessarily follow one another in time but constitute differ-
ent directions of interpretation. It would be misleading to think of a linear evo-
lution of the concept. Nor do I seek to develop an exhaustive exegesis of the texts 
of the authors cited. I recognize that some of them have much more articulated 
and refined positions than my reconstruction of the field, and the space allowed 
in an article can convey. What I seek to do is to map the space that the concept 
of reflexivity has come to occupy in sociological reflection and to highlight the 
necessity and usefulness of a processual and relational perspective that overcomes 
some of the limitations of a vision of reflexivity that is confined to explanations 
related, on the one hand, to agency or, on the other, to structural constraints.

2. Reflexivity as individual competence

The ability to reflect on oneself and one’s own practices is essential to develop 
an awareness of the constructed and processual character of social reality and the 
knowledge that we acquire of it.

On the level of social theory, the idea that the foundation of reflexivity must 
be sought in the individual characteristics and in the development of the capacity 
for “inner dialogues” that make subjects aware of the context in which they act 
and of the relationship they establish with it has often led to an overlap between 
the concept of reflexivity and that of agency.

Margaret Archer conceives reflexivity as a precondition for agency. In her defini-
tion [Archer 2007, 4], reflexivity is “the regular exercise of mental ability, shared by 
all normal people, to consider themselves in relation to their (social) context and vice 
versa”. Reflexivity is a property of the subject, part of human biological hardware 
and of how human beings come into contact with the world. Reflexivity mediates 
between agency and structural constraints: it is the way in which, through “internal 
conversation”, individuals deliberate about their will, desires, and aspirations, tak-
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ing into consideration the restrictions and enablement of the social context [Archer 
2012]. Courses of action are grounded in the concerns and interests of individuals 
and are carried out through reflexive deliberations. Reflexive first-person awareness 
and a sense of self are indispensable in any society “because without [them], no rule, 
expectation, obligation and so forth could be incumbent upon anyone in particular” 
[ivi, 2]. Without reflexivity, there would be no culture and no society [Ibidem]. This 
idea has its roots in classic American pragmatism [Mead 1934], which sees in the 
capacity for inner dialogue the main factor in the creation of subjectivity and the 
possibility to take a detached and objectifying view of oneself. It is an ability that is 
the basis of autonomous action. To be reflexive is to recognise one’s capacity to shape 
the social context in which one is to act; it implies the capacity to adopt a critical 
standpoint and take relationships, contexts, and circumstances into consideration 
rather than merely react to them. It concerns the capacity to reflect on actions; it in-
volves thinking about what one does; and it requires the conscious effort to question 
personal attitudes, assumptions, values, and habitual actions in order to be aware of 
the complex ways in which one interacts with others and contexts and the effect that 
one’s actions have on them. Reflexivity is contrasted with routines. The latter consist 
of mechanical and preconscious repetitions of activities, favouring an unconscious 
reproduction of the existing; the former consists of conscious deliberations, and it 
favours innovation, change and critical evaluation.

The idea of ​​reflexivity as self-awareness and interior dialogue has been particu-
larly fruitful in terms of methodological and epistemological reflection in the so-
cial sciences. It makes it possible to bring the process of doing an activity into the 
purview of that activity as a feature of it [Ashmore 2015]. It helps to reflect on 
what it means to do social research and on how the actions taken, the analytical 
categories that social researchers apply in their interpretations, the questions that 
drive their research, and their personal characteristics – age, gender, institution-
al location, belonging to recognizable social groups (ethnic, religious, political, 
cultural) – influence what they can observe and the kind of social knowledge 
they are capable of producing. This type of reflexivity has contributed greatly 
to enriching the methodology of the social sciences, discrediting the simplistic 
positivist idea that it was possible and sufficient to observe social processes in a 
detached and rational way, from above, to be able to grasp their “true” meaning. 
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Although at times it runs the risk of being exhausted in ‘egology’ (a reflection 
by the subject on the subject; a folding of research on the observation of the 
researcher him/herself ) [Wacquant 1992], a certain degree of self-reflection by 
the researcher contributes to placing him/her – with his/her characteristics, body, 
emotions, prejudices, likes and dislikes, and interests – in the research process, 
producing a constant reflection on what s/he does and what s/he is, and on the 
relationship that these characteristics have with the knowledge that is produced.

A conception of reflexivity as an individual characteristic based on the subjects’ 
ability to carry out an inner dialogue that allows them to objectify themselves and 
to take a critical and detached stance on themselves and on the contexts in which 
they are to act has several limitations. The idea that reflexivity is the result of an 
individual act charges the subject with responsibility and makes reflexive capacity 
an element of possible moral evaluation. Reflexivity becomes a value, something 
that people, to be truly such, must be able to implement. There is thus a risk of 
making reflexivity a form of moral imperative; being reflexive becomes a personal 
duty, and not being reflexive becomes a fault, an individual shortcoming. The 
dimension of structural constraints, of social conditions that facilitate or inhibit 
reflexivity, takes a back seat, so to speak. It is contended that people can, with 
will-power, self-control, and rationality, overcome contextual and structural con-
straints and arrive at a detached view of themselves and their actions. Reflexivity 
is seen as “separate from and antithetical to the social construction of identity in 
the context of structural processes, ignoring existing evidence about the continued 
significance of wider structures such as class in shaping the forms of reflexivity 
available to modern subjects and promoting a disembodied and socially disem-
bedded view of modern subjectivity” [Farrugia 2013, 284].

A step forward in connecting the capacity of individual introspection to so-
cial structure can be found in the work of Pierre Bourdieu [1990; 1991; 1998; 
Bourdieu and Wacquant 1992]. In his discussion of epistemic reflexivity as a 
process in which the positions of the observer are subjected to the same critical 
analysis to which the object of analysis was subjected, Bourdieu [2001] insists 
that it is necessary to go beyond a reflection on the individual characteristics of 
the knowledge producer to focus on the structural conditions and power rela-
tions that define the researcher’s position in the field of research. Reflexivity, in 
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this case, entails a systemic exploration of the “unthought categories of thought 
that delimit the thinkable and predetermine the thought” [Bourdieu 1990, 178] 
while guiding the practical implementation of social research [Wacquant 1992, 
33]. According to Bourdieu, reflexivity requires not so much an intellectual in-
trospection as a permanent sociological analysis and control of the practice of 
research and production of knowledge. Reflexivity entails, in this case, a reflec-
tion on the social conditioning of speakers/researchers/writers, recognizing the 
influence that their social position has on what they produce as social knowledge. 
It implies recognizing the social foundation of the categories that are applied to 
social reality in order to analyse it; recognising that these categories have a situ-
ated socio-historical genesis: that is, they are inevitably coloured by the habitus 
– by the internalization of the structural conditions – of the researcher.

For Bourdieu, reflexivity (epistemic reflexivity) mainly concerns the sociologist 
whose work consists in reconstructing the field of conditioning that determines 
the behaviours and the structure of social reality [Bourdieu and Wacquant 1992]. 
Reflexivity is a specific professional competence that ensures that the sociologist 
has privileged knowledge about the social world. For Bourdieu, in order to ac-
quire objective (but not positivist and ahistorical) knowledge about the social, 
sociologists must “come back to themselves”: that is, apply the critical tools of the 
social sciences to themselves and their work. This entails the ability on the part 
of social researchers to employ the research tools typical of the social sciences to 
objectify their own position in the field of research and their own research work 
[Bourdieu 2001]. The epistemic reflexivity proposed by Bourdieu consists in the 
practices through which social science, taking itself as an object, uses its own con-
ceptual tools to understand and control itself. This type of reflexivity is a way to 
distinguish social research from the processes of production of social reality, of 
which it is a part, placing it on a different, more “objective” and “critical” level 
of reflection. Applying epistemic reflexivity means including in the analysis of 
the social sciences observations and considerations about the researcher, his/her 
theoretical models, training in the discipline, relationship with the object of the 
research, and position in the academic field. This type of epistemic reflexivity – 
which invites the researcher to conduct constant self-analysis of his/her practices 
and thoughts – as well as the more political reflexivity – which invites him/her to 
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take into account his/her social position and the power relations that structure the 
field of social knowledge – promote a constant process of reflection, comparison 
and verification of the purposes of research in order to learn how researchers learn 
and to use this knowledge to improve their practices and their knowledge [Morley 
2015]. It is a process that promotes awareness of the researcher’s characteristics 
and how these necessarily influence what s/he knows – allowing him/her to see 
and know some things and not others, favouring certain types of relationships 
with his/her research object and hindering others. Epistemic reflexivity is useful 
for gaining awareness of the situated and partial character of all social knowledge, 
which necessarily accounts for a specific and partial part of the complexity, ambiv-
alence, and contingency of social processes. It also helps one to take a critical view, 
questioning the implicit assumptions that move research and the interpretation 
of situations, the categories of common sense, interests and power relations that 
orient the researcher and define his/her position within the field of research.

Although Bourdieu’s epistemological reflexivity tends to draw an excessive 
distinction between the researcher – who must seek to establish an epistemolog-
ically detached relationship, aware of his/her own positioning in the academic 
field and critical of his/her own conceptual tools – and the persons observed 
– ordinary individuals, who apply, in the logic of practical reason, a constant 
objectification of their knowledge – it introduces important points that compli-
cate the assumption that reflexivity is attributable to the individual capacity for 
reflection. Bourdieu insists that reflexivity should not be about the “I”; rather, it 
should be an interrogation of the analyst’s membership of a field of knowledge 
[Sweet 2020, 926]. From this perspective, reflexivity does not presuppose a re-
flection by the subject of the subject but a reflection on the colocation of the 
subject in relation to the field of analysis and the social institutions that produce 
and legitimize knowledge and the ways in which these have effects on the type of 
knowledge that the researcher is able to produce. It also entails careful reflection 
on the recursive character of the knowledge produced: on the inevitable circular-
ity and performativity of the construction of social knowledge – especially in the 
doxa, in the world of practical reason, in everyday life – which seems to describe 
social reality while it in fact constructs that reality and thus creates the conditions 
for its own verification as an objective reality.
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3. The inevitability and banality of reflexivity

The idea that reflexivity should be understood as a recursive action rather than 
as personal reflection and interior dialogue finds its most radical formulation in 
the ethnomethodological perspective.

Ethnomethodology uses the term “reflexivity” to denote the “embodied” char-
acter of social practices: that is, the fact that “the activities whereby members pro-
duce and manage settings of organized everyday affairs are identical with members’ 
procedures for making those settings ‘account-able’” [Garfinkel 1967, 1]. The con-
cept refers to that special characteristic of social actions for which, in order for a 
social action to be possible, recognizable as such and endowed with meaning, the 
conditions for its production must be presupposed. In its turn, such production 
contributes to the construction of a shared sense within which to place and rec-
ognize this action. Put otherwise: it indicates the necessary circularity that binds 
each action to its contexts, underlining that there is a full equivalence between 
describing and producing an action, between understanding and the expression 
of this understanding. To describe a situation is to construct it, and constructing 
a situation is possible only under a series of assumptions – which in most cases 
necessarily remain implicit – which make such a construction “orderly”, under-
standable, and feasible. This means that, in order to be able to act practically, it is 
always necessary to “know” the situations in which one acts from the outset. In 
other words, it is not possible to act practically without taking for granted a body 
of shared practical knowledge and common sense that enables acting actors to rec-
ognize, demonstrate and make observable to each other the rational and orderly 
character of their practices. The reflexivity highlighted by ethnomethodology is 
“essential” because it is inevitable, constitutive of every practice and every explana-
tion [Lynch 2000]. It is also “mundane” because it is a fundamental and essential 
part of what everyone knows or is presumed to know, and it is “devoid of interest” 
for those who are actively engaged in the action and the production of explanations 
because it is generally not considered necessary to question the taken-for-granted. 
Reflexivity in this case is completely different from the ability to reflect on one’s 
own actions: those who act often do so without being aware of the reflective nature 
of their practices; nor are they interested in scrutinizing their actions and the prac-



Relational Reflexivity: A Processual Approach | 89 

tical contexts in which they are implemented. Every type of practice, description 
and interpretation – from that of people acting in their everyday lives to that of 
analysts or researchers interested in studying those particular practices – is neces-
sarily and inevitably reflexive, recursively linked to worldly definitions, common 
sense and shared assumptions. This entails that it cannot be definitively explainable 
(account-able) outside the context in which it is produced.

Ethnomethodological suggestions foster distrust in the possibility of obtain-
ing “objective” explanations and practices that are universally valid regardless of 
their context. They also foster scepticism about an alleged substantial difference 
in practices, methods and truth between the knowledge produced by common 
actors and by expert observers. The latter may have specific interests, i.e. they may 
be interested in detecting endogenous reflexivity (how common actors construct 
their reality through practices and explanations), but they cannot escape refer-
ential reflexivity (how observers construct their practices and their knowledge) 
[Pollner 1991]. Although the ethnomethodological point of view does not deny 
the cognitive importance of a capacity for reflection, even radical, which is able 
to analyse the practices of knowledge as embedded in processes, concepts and 
practices that are taken for granted and constitutive of the context within which 
they become explainable and plausible, it considers this same critical reflection 
as irremediably reflexive, that is, immersed in a context of presuppositions and 
practices from which it is impossible to escape and which cannot be described in 
an autonomous and exhaustive way. It can be usefully pointed out that a partic-
ular practice actually produces the objects that it deals with, but even this critical 
analysis cannot escape its reflexive character.

Ethnomethodology has had the merit of highlighting the iterative and proce-
dural character of reflexivity. It is an “open” process. It is constantly possible to 
subject actions and interpretations to reflexive criticism, but this cannot be done 
in a solitary way. This is the second important contribution of ethnomethodolo-
gy: subjecting the foundations of our actions and thoughts to reflective analysis 
requires some sort of “breach” of the taken-for-granted. Subjects immersed in 
their own thinking-as-usual are not able to conduct a reflexive analysis of their 
actions because the understanding of these actions is based on a series of assump-
tions that evade the actors’ awareness.
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4. The systemic and structural dimensions of reflexivity

The recursive character of reflexivity is at the heart of the reflection on late mod-
ern society (or second modernity, postmodernity, or, precisely, reflexive moderni-
ty), influenced in various ways by the ethnomethodological perspective. The idea 
developed, albeit with different emphases and nuances, by Giddens, Beck, Lash, 
Melucci, and Bauman (to cite only the most well-known authors) posits the con-
stant scrutiny of knowledge and activities and the constant inclusion of the products 
of this knowledge and activity in subsequent courses of knowledge and action as the 
main characteristic of tardo-modern societies. In this case, reflexivity is not a feature 
of the observer, but a structural feature of the modern social system. The condition 
of contemporary modernity constitutes a radicalization of the processes underlying 
modern society. Following Weber, modernity can be characterized as a process of 
disenchantment with the traditional world, a constant application of rationality to 
areas previously governed by tradition, affection, and the pianissimo of personal re-
lationships [Weber 1919]. Since the Second World War, modernization in Western 
societies has assumed a reflexive form [Beck 1992]: today, disenchantment (which 
in early modernity targeted class privileges and religious images of the world) turns 
its critical gaze to the ways in which science and technology construct their knowl-
edge, subjecting to constant analysis the foundations of classical industrial society 
(the very idea of ​​progress and development), the forms of family and working life, 
gender roles, rationality and coherence as values. In reflexive modernity, the sciences 
are confronted with their own products, their defects, and their side-effects. In late 
modernity, so the theory of reflective modernity argues, we are witnessing a de-mo-
nopolization of science’s claims to knowledge and the simultaneous proliferation 
from below of “other” knowledge, which is widespread, rooted in practices and ex-
perience. The “objects” of scientific research also become its “subjects”; the recipients 
of knowledge become its active co-producers. The distinction between observer and 
observed becomes more nuanced and complex. It is not the observer who, thanks to 
his/her own skills and the privileged position from which s/he looks at the observed, 
monopolizes the understanding of reality. Rather, it is their relationship that con-
stitutes both the object and the product of observation [Melucci 1996]. Reflexivity 
– the recursive return of knowledge and practices to themselves and the constant 
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incorporation of what is socially produced into future social products – is the orga-
nizational principle of late modernity. Reflexive modernity requires and produces 
processes of individualization [Beck 1992; Beck and Beck-Gernsheim 2001] and the 
development of personal skills [Melucci, 1996]. These concepts underline that indi-
viduals are driven, by the very logic of modernization, to become entrepreneurs of 
themselves [Bröckling 2016; du Gay 1996], to become self-reflective, to constantly 
monitor their actions, to make choices, and to consider that their actions and desti-
nies as consequences of their choices rather than of the structural forces that regulate 
power relations within society [Atkinson 2010].

On this view, reflexivity is not an intrinsic, “natural”, and inevitable characteris-
tic of the subject, but a systemic effect, a structural characteristic of contemporary 
societies: their specific modus operandi. The reflective individual is the result of the 
institutional organization of current societies. S/he is the final step of applying the 
logic of modernity to modern society; s/he is the result of the constant application 
of the critical gaze to what s/he does and the results s/he achieves. Reflexivity, in 
a reflexive modernity perspective, does not mean more individual awareness or 
a more conscious life. The notion does not refer to an increase of mastery and 
consciousness, but to a heightened awareness that complete control is impossible 
[Beck, Bonß and Lau 2003, 3]: reflexivity entails a growing awareness of the in-
evitability of uncertainty and the attitude to include it in individual and collective 
courses of action. Reflexive modernization has not to do with more knowledge; 
instead, it is characterised by “reflexive non-knowledge” [Beck 2009, 122]. Being 
reflective is imposed by the structural functioning of late-modern societies that 
need active subjects able to take decisions and make choices in order to function. 
The subjects end up being considered the mere results of structural injunctions, 
the outcomes of the institutional forms of discipline that lead to the construc-
tion of subjectivities functional to systemic structural needs. In order to function, 
tardo-modern societies need active subjects: those suited to meeting the needs of 
global, neo-liberal capitalism [Schirato and Webb, 2002]. In order to engage with 
the wider world and survive in it [Giddens 1994, 7], individuals must be cre-
ative, flexible, adaptable, and able to reflect on the possible result of their actions 
and choices because they bear sole responsibility for their own destinies [Bröcking 
2016; Carbajo and Kelly 2023; Reckwitz 2020]. As Farrugia [2013, 284] observes, 
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“the reflexive modernization approach has no theory of the subject, meaning that it 
provides no account of the way in which subjectivity is related to the social, and no 
insight into the means by which reflexive practices may contribute to the ongoing 
production of different structural relationships”.

Unlike Bourdieu, the idea of reflexivity developed in the perspective of reflex-
ive modernization lacks indications on how the individual capacity to be active, 
make choices, and critically evaluate situations is connected to the constraints 
imposed by the different situations in which subjects find themselves acting and 
the differences among their social locations. In this way, no emphasis is placed 
on positionality and on how social positioning – the constraints and resources 
related to social class, gender, ethnicity, age, etc. – influence the ability/possibility 
to develop different degrees and different forms of reflexivity.

5. Beyond self-dialogue and institutional impositions

“Reflexivity” is a polysemic term, and this is one of the reasons for its useful-
ness. The various facets of the term highlight different aspects of the processes 
through which human beings act and give meaning to their reality.

The idea of ​​reflexivity as the ability to subject one’s own work and thought to 
critical and detached analysis through constant inner dialogue gives importance 
to agency and provides an image of social actors active in the construction of 
social reality and able to introduce change beyond routines, habits, and struc-
tural constraints. But it has to deal with Bourdieu’s [1986] observations and 
feminist reflection [Anzaldúa, 1987; Collins, 1990; hooks, 1981] on the rele-
vance of social positioning. Reflexivity cannot be understood solely as a personal 
achievement. It can be usefully conceived as the result of the constant interaction 
between the subject and the social conditions in which s/he finds him/herself act-
ing. However, social conditions do not function as insuperable constraints, and it 
is useful to continue to conceive reflexivity as a way to overcome and transform 
existing reality. The theory of reflexive modernity has the advantage of highlight-
ing the recursive character of reflexivity, placing the emphasis on the process of 
constant inclusion of social products in the facticity of reality. But, by positing 
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reflexivity as an institutional injunction, it risks conveying a passive image of so-
cial subjects. The latter would be forced by the logic and institutional dynamics 
of late modernity to be reflexive; that is, to be active, creative, capable of choice, 
entrepreneurs of themselves. But their capacity for action is confined within pre-
cise limits. They can, and are forced to, be reflexive and choose between uncer-
tain options, accepting the possibility of unexpected effects and accepting the 
results of their choices, but they cannot actually produce major changes. They 
can choose among predefined options that they cannot change and that they did 
not help define. The possibility of defining which options are possible remains 
beyond the reflexive and acting capacity of the subjects. The ethnomethodolog-
ical perspective introduces a further element of caution in conceiving reflexivity 
as a personal achievement. It points out that reflexivity cannot be understood 
as a form of “higher” understanding of oneself and of social reality; it does not 
lead to greater awareness because a person’s ability to understand and account 
for the real is based on worldly, mundane reasons [Pollner, 1987], on a series of 
taken-for-granted assumptions that cannot be completely overcome, but revised 
and relocated within different taken-for-granted assumptions. As Melvin Pollner 
suggests, worldliness is a universal and inescapable condition that affects our 
presence in the world, and even people and research that reflexively examine the 
basis of our knowledge of social reality cannot overcome this condition. This 
implies that reflexivity cannot be evaluated on the basis of a unitary scale distin-
guishing between more or less high levels of individual reflexivity; it must always 
be placed in the contexts in which it is produced and manifests itself. Once again, 
the emphasis is on the situated and relational character of reflexivity, which is not 
in the heads of individuals but in social relations. The inner dialogue, however 
profound and attentive it may be, does not make it possible to overcome the 
taken-for-granted on which it is based. For this taken-for-granted to emerge, it is 
necessary – as stressed by ethnomethodology – that there be “breaching” events, 
unexpected facts that no longer allow thinking-as-usual. This cannot happen in 
the solitude of the inner dialogue; it can only do so in the relationship with oth-
ers, with the unexpected outcome of one’s actions. Reflexivity entails and requires 
some form of otherness, a confrontation with the unexpected. The knowledge 
and action favoured by reflexivity arise in the relationship that the subject has 
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with the contexts of action – with an “external” world made up of both living 
beings and material substances – and with the uncertainty that characterizes this 
relationship. The human capacity for reflection is relational, and human “un-
derstanding is to utterance as one line of dialogue is to the next” [Voloshinov 
1973, 102]. The sense of self, the capacity for agency, and the stimulus for inner 
reflection arise from the relationship with the “external” world; a world that has 
its own consistency and has an unexpected and unpredictable ability to respond 
and react to (reflect) our actions and our will. The unexpected response of the 
context to our actions and our interpretations stimulates/produces reflexivity and 
knowledge that are always the result of a relationship, a dialogue [Bakhtin 1982; 
Todorov 1981], an interrogation, or an unexpected question. Taking a relational 
perspective means recognizing that the term “reflexive” applies not to the subject 
but to the relationships that the subject has with his/her own contexts of experi-
ence. Reflexivity is therefore not completely exhausted either in the capacity for 
introspection or in the capacity to make one’s own position explicit. Rather, it is 
the outcome of a relationship that temporarily breaks the flow of worldly reason 
and confronts a possible different way of doing or thinking that requires atten-
tion and evaluation. A relational perspective also leads to considering reflexivity 
as an open process. It encourages a constant revision of the assumptions that 
underpin people’s actions and their interpretations of reality. It is how personal 
experience, understanding of the world, and the ways of relating to it are contin-
ually adapted to the unpredictability of contexts, to the “facticity” of reality and 
to the multiplicity of forms of interpretation and experience of reality. Hence, 
reflexivity is deeply and inevitably social.

6. Towards a processual and relational reflexivity

Reflexivity has become a concept indispensable for understanding and account-
ing for the social processes of producing knowledge about the social. The emphasis 
on the processes of self-reflection linked to the capacity for inner dialogue makes it 
possible to highlight the human capacity to go beyond routines and to introduce 
constant change. It directs attention to how personal characteristics, social posi-



Relational Reflexivity: A Processual Approach | 95 

tion, interests, and passions affect people’s relationship with reality and how they 
understand and explain it. The emphasis on the structural dimension highlights 
how reflexivity is connected to specific ways of how institutions think [Douglas 
1986]. It underscores that the possibility of individual thinking is determined by 
pre-existing institutionalized common knowledge. Rather than linking reflexivity 
solely to individual capacities for thought and action – to the introspection that 
precedes or accompanies action – it emphasizes the significance of recursion and 
iteration. From this perspective, an act is reflexive when the act is itself a factor 
that may materially alter its outcomes. The emphasis is on the constant inclusion 
of the processes of social creation in the facticity of reality rather than on the 
capacity for introspection and evaluation of how feelings, motives and personal 
assumptions influence the mode of acting and thinking.

Despite the importance of these theories, they fail to explain how personal re-
flective analysis skills and institutional injunctions effectively link in creating con-
crete opportunities for the development of a reflexivity that is not purely creative 
or reactive but allows for change and detachment from the taken-for-granted. This 
shortcoming can be, at least in part, remedied by adopting a dialogic and con-
structionist approach that views reflexivity as a social process. It is a matter of high-
lighting that all knowledge of social reality has an iterative, recursive and relational 
character, and that it is precisely in this circularity that its ability to give meaning 
consists of. It may be possible to define processual and relational reflexivity as the 
capacity to plan, analyse, interpret, and implement actions deriving from some 
form of social knowledge about the context of action and stimulated by the dis-
tance between the habitual and mundane flow of experience and some form of re-
sistance or dissonance with the context. It also implies that the results of the actions 
taken on these bases have the capacity to influence the action itself and its contexts, 
and that they are incorporated into the facticity of social reality in the subsequent 
interpretations of the context and in the actions that are undertaken in it.

Understood in this way, reflexivity is located neither within the subjects nor in 
the mere functioning of the institutions, but in the dialogic space created by the 
situated subjects that enter into a relationship. Following Bakhtin, we can look at 
reflexivity as the result of a dialogue understood as a concrete relationship with 
an “outsider” – made up of both other individuals and material agents – who “re-
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spond” to our actions, desires, and expectations. The reflexive capacity does not 
reside in the mind reflecting on itself. Instead, it is activated by a relationship with 
what is able to jeopardize thinking-as-usual, to impede the flow of doxa and give 
an unexpected and surprising new interpretation. Without otherness – understood 
as the experience of a possible difference between our will and our actions and the 
concrete result of our action – it is difficult for reflective thinking to develop. As 
Bakhtin [1984] argues, meaning lies in the response, in what comes next, in what 
others will say or do, and in how the context reacts, resists or changes. In this per-
spective, reflexivity is a dialogic process that is necessarily “open” and relational. 
It cannot be fully controlled by the subject because it depends on what is not in 
the subject’s full control; it is activated by surprise, by the experience of a stum-
bling block, of a different, alternative, and unthinkable mode of thinking or doing. 
Individuals can never fully see themselves; the other is necessary to complete – if 
only temporarily – the perception of oneself, which the individual him/herself can 
only partially accomplish [Bakhtin 1982; Todorov 1981]. The relational dimension 
of reflexivity is also supported by the ethnomethodological observation of the im-
possibility of escaping from the spiral of assumptions necessary to make every act 
accountable. The impossibility of avoiding taken-for-granted assumptions implies 
the impossibility of “getting out” of one’s own vision of the world; the impossibility 
of critically detaching oneself from the implicit assumptions that make every action 
and interpretation possible. Also in this case, reflexivity arises from a “break”, from 
an impediment to acting-as-usual. This is a relational perspective which is further 
strengthened by Bourdieu’s observations on symbolic violence [2001], i.e., the ac-
ceptance of that set of fundamental, pre-reflective assumptions that social actors 
bring into play simply by taking the world as obvious, and finding it to be natural as 
it is because they apply cognitive structures derived from the structures of that same 
world to it. In this way, the naivety of believing that one can overcome the presup-
positions of the doxa with simple personal reflection is emphasized. Furthermore, 
Bourdieu’s perspective highlights the diversity of the weight of symbolic violence 
on the basis of social position. This helps to see reflexivity as a process which is not 
equally distributed, and which is not produced equally. The dialogue that produces 
reflexivity is not necessarily a dialogue between equals; nor do setbacks, resistances 
and “breaks” have the same effects on people who have different social positions.
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Adopting the perspective of processual and relational reflexivity entails recog-
nizing that social knowledge – as well as the ability to act that derives from it – is 
an open process. Rather than the acquisition of universal knowledge capable of 
deterministic explanations, social knowledge allows for different local interpreta-
tions, which are more or less suitable for accounting for the questions that have 
generated them. Such interpretations are the result of active selections that high-
light some elements and hide others. This brings to the fore the situated character 
of knowledge about the social, that is, the fact that the position from which the 
observer looks, his/her social characteristics, power, expectations, interests, and 
sensitivity define the type of dialogue that can be established and have an effect 
on the definition of the reality that s/he intends to observe or interpret. The per-
spective of processual and relational reflexivity invites us – in line with feminist 
theory [Haraway, 1988; Harding, 1987; Sweet, 2020] – to consider the different 
positions not as equivalent, but as marked by asymmetries of power and disparity 
of resources, and structurally better equipped to see some aspects and to ignore 
others. Reflexivity thus appears to be generated in a conflictual relational context 
in which the elements subjected to reflexive scrutiny are always part of the implicit 
assumptions, the result of agreements, clashes and mediations between different 
positions and interests. The reflexive process implies a “break” with the doxa that 
is generated mainly in a dialogue in which the positions and interests are differ-
ent. The reflexive process is activated mainly when one is called to question one’s 
knowledge, when one is questioned and pushed to provide good reasons for one’s 
own interpretations and actions. This entails recognizing the social, public char-
acter of reflexivity. The opening and maintenance of a dialogic space that allows 
a processual and relational reflexivity can hardly be guaranteed by the simple will 
of the individual subject. Rather, it is a question of favouring collective conditions 
that allow a continuous confrontation of the production of social knowledge.

Relational and processual reflexivity – understood as the ability to base one’s 
action on taking a critical distance from one’s constructions and on the awareness 
of the constructed character of social knowledge – is not a trait “intrinsic” to 
human cognitive abilities; nor can it be activated simply on the basis of individ-
ual will or self-analysis. Relational and processual reflexivity is a socio-historical 
product. It is not a necessity, and it does not arise spontaneously. It is a social 
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product favoured by open social contexts which generate dialogue and compari-
son between different perspectives and experiences. Encouraging this type of re-
flexivity implies building multicultural, multidisciplinary, and multi-vocal social 
contexts in which there is space to experience different perspectives, thoughts not 
even imagined before, and unforeseen actions. The confrontation with otherness 
allows the opening of spaces of criticism and interpellation that oppose the stabi-
lization of the doxa, the formation of thoughts, habits, actions and relationships 
that assume the guise of normality and can exercise their symbolic violence by 
reducing the possibilities of resistance. The ability to construct social contexts 
favourable to the development of relational and processual reflexivity is not con-
cerned with achieving “better” or “more scientific” knowledge of social reality. 
Rather, it is a matter of helping to create a specific form of society that main-
tains fluidity in the process of reviewing the knowledge that it produces, and in 
the effects of the actions generated by that knowledge. A society that generates 
opportunities for the development of a reflexive awareness of the limits of social 
knowledge, in order to ensure that the implicit assumptions of every action and 
interpretation do not become undisputed elements of the doxa. When this hap-
pens, when the possibilities of relational and processual reflexivity are reduced, it 
is difficult to think otherwise. It then becomes difficult to remain an active sub-
ject, a conscious builder of social reality and take charge of the consequences of 
one’s constructions, and therefore at risk of remaining subject to worldly reason.

7. Conclusion

Reflexivity is an indispensable concept in the social science toolbox with which 
to understand contemporary societies. The polysemy of the term makes it useful 
for understanding different aspects of the complexity of the social. The focus on 
the capacity for self-reflection enriches methodological reflection and highlights 
the human capacity to act beyond routines and habits. The underlining of the 
recursive character, incorporated in institutional practices, which embeds social 
products in the facticity of reality by influencing future productions, gives an 
account of the historicity of reflexivity by placing it in specific social contexts. 
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It makes us cautious in believing that we can overcome, by simple reflection or 
simple individual will-power, bonds that are collective and whose change requires 
collective action. The proposed conception of reflexivity that highlights its pro-
cessual and relational character intends to enrich the semantic and heuristic space 
of reflexivity without denying the importance of different perspectives. The cen-
tral feature of relational and processual reflexivity consists in focusing attention 
on the conditions necessary for the development of a certain degree of critical re-
flection on one’s own interpretations and actions, emphasizing the importance of 
the relational and dialogic dimension that derives from a comparison with other 
interpretations and actions that present themselves as a “rupture”, an unexpected 
fact, an unexpected event that forces us to rethink our assumptions. Reflexivity is 
thus conceived as a relational fact: it does not reside in the heads of individuals; it 
does not develop as a virtue but is the result of specific social relations capable of 
questioning, interpellation, calling to give reasons of one’s actions and thoughts. 
Dialogic relationships are not symmetrical, and they make reflexivity a potential 
instrument for social differentiation and for the creation of symbolic violence. 
Assuming the perspective of relational and processual reflexivity entails opening 
a space for reflection on the social conditions that make reflexivity possible – that 
is, able to create a critical distance from one’s own assumptions. As evidenced by 
ethnomethodology – but even earlier by Marx and Freud – it is not possible to 
escape one’s worldly sense with a simple act of will or introspection. Reflexivity 
requires a dialogue with otherness, confrontation, conflict, a break with thinking 
and acting as usual. This is favoured by a social context that provides spaces for 
experiencing surprise, confrontation with others, being asked to provide good 
reasons for one’s actions and assumptions. Spaces that ensure the possibility of 
dialogue even for the faintest voices; spaces that recognize and contain asymme-
tries of power; spaces that allow the expression of dissent and admit a wide range 
of languages ​​and options. This is not because in this way we necessarily achieve 
a more just society or greater knowledge of the social but, more humbly, because 
we can recognize the partiality and historicity of our assumptions on the social, 
leaving open the possibility for unexpected actions and thoughts, in order not to 
remain subject to parochial assumptions that present themselves as indisputable, 
universal, and eternal.
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L’identità collettiva e i suoi rituali

Abstract: The concept of collective identity is often questioned, yet it remains widely used in 
the social sciences. While acknowledging the concerns raised by its critics, this article none-
theless defends its heuristic value. To this end, I emphasize the need to differentiate among 
various identity matrices to address the objection that the concept is applied indiscriminately 
across fundamentally distinct collectivities (such as nation, ethnicity, social class, or social 
movement). Given the importance of symbolic expression in the social construction of iden-
tity, particular attention is devoted to collective rituals. The aim is to elucidate their latent 
functions in cultivating and reinforcing feelings of identity due to their sacred and solemn 
nature and their capacity to evoke emotion. Finally, shifting to a more analytical level, I pro-
pose a typology of rituals designed to make more visible the practices through which identity 
is socially constructed.

Keywords: collective identity, social rituals, identity.

La questione identitaria fa discutere. In un’epoca segnata da processi di indi-
vidualizzazione che sembrano depotenziare la dimensione collettiva, i richiami 
ad un comune patrimonio identitario da riconoscere, promuovere, difendere o 
rivendicare non hanno perso forza attrattiva. Anzi, restano al centro del dibattito 
nella sfera pubblica, alimentando pratiche discorsive orientate ideologicamente e 
asservite non di rado all’azione politica. 

Sul piano teorico, il concetto di identità collettiva risulta tuttavia sfuggente 
nei suoi significati. Muovendo da una breve rassegna delle obiezioni sollevate 
nei riguardi del suo utilizzo e delle ragioni che invece motivano il ricorso ad 
esso, nell’articolo mi soffermo dapprima su un aspetto generalmente trascurato 
nell’inquadramento teorico dell’identità collettiva. Piuttosto che limitarsi a pren-
dere atto che di identità collettiva si può parlare indistintamente con riferimento 
a diverse configurazioni sociali (una nazione, un popolo, una etnia, una classe 
sociale, un movimento, ecc.), richiamo l’attenzione sulla necessità di operare un 
lavoro di scavo sulle matrici identitarie. A tal fine ne propongo una classificazione 
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tipologica la cui applicazione può tornare utile soprattutto nei lavori di ricogni-
zione empirica e negli studi comparati. Ciò anche tenendo conto del fatto che 
alcune delle obiezioni sollevate nei riguardi dell’uso del concetto di identità col-
lettiva riguardano proprio la vaghezza dei riferimenti con cui ci si misura quando 
si affronta lo studio di casi concreti. 

Nella parte centrale dell’articolo mi soffermo quindi su alcuni degli snodi 
concettuali intorno ai quali si è articolato nel tempo il dibattito teorico, segna-
lando la crescente centralità attribuita alla dimensione processuale a scapito di 
una concezione essenzialista della matrice identitaria. In accordo con le osser-
vazioni originariamente formulate da Eisenstadt e Giesen [1995] in merito al 
rilievo che assumono le espressioni simboliche nei processi di costruzione sociale 
dell’identità, nell’articolo mi soffermo in particolare sui rituali collettivi, con l’e-
splicito intento di evidenziare le funzioni latenti che svolgono nell’alimentare e 
rinsaldare i sentimenti identitari, anche grazie al carattere di sacralità e solennità 
ad essi associato e alla capacità di suscitare emozioni. Spostando l’attenzione su 
un piano più analitico, e con l’esplicito intento di rendere meglio riconoscibili le 
pratiche attraverso le quali si concretizzano i processi di costruzione sociale dell’i-
dentità, propongo quindi una tipizzazione dei diversi rituali, mettendone in luce 
gli elementi distintivi. L’obiettivo perseguito, anche in questo caso, è quello di 
portare un contributo nella messa a punto di categorie utili soprattutto sul piano 
empirico nello studio di casi concreti, dove diventa cruciale cogliere i nessi che si 
stabiliscono tra le differenti matrici identitarie e le pratiche adottate per evocarle, 
valorizzarle e rivendicarle. 

Un concetto da abbandonare?

Il concetto di identità collettiva non trova una definizione univoca ed esso 
è talvolta messo in discussione proprio in ragione dei possibili fraintendimenti 
associati al suo utilizzo. Ci sono più ragioni alla base dell’incertezza intorno al 
significato da attribuirgli. Intanto c’è da considerare che si tratta di un concetto 
cui si può fare ricorso muovendo da diverse prospettive teoriche, il che presup-
pone anche interrogativi e modelli interpretativi differenti, la cui ricomposizione 
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appare per molti versi problematica [Sciolla 1983: 13]. C’è poi da considerare il 
raccordo non sempre scontato tra piano teorico e piano empirico e le difficoltà 
che si incontrano nell’applicare una determinata definizione di identità collettiva 
nello studio di casi concreti. 

Tra coloro i quali sollevano dubbi intorno alla sua utilità euristica, c’è chi ne 
contesta la sua vaghezza, arrivando a considerarlo un “significante vuoto”, un con-
cetto utilizzato per riferirsi ad una ipotetica identità che è data per scontata, ma 
la cui presenza andrebbe semmai dimostrata empiricamente riconoscendone co-
munque il suo carattere opaco e mutevole [Giesen, Seyfert 2016]. Altri mettono in 
evidenza la sua ambivalenza, osservando come tende a significare troppo o troppo 
poco a seconda della definizione adottata, il che induce alla conclusione che forse 
sarebbe meglio abbandonarlo a favore di altri concetti [Brubaker, Cooper 2000]. 

Sullo sfondo delle questioni semantiche si collocano poi altre osservazioni criti-
che orientate piuttosto a richiamare l’attenzione sulla necessità di riconoscere dietro 
il concetto di identità collettiva un espediente retorico [Alonso 2011] e metaforico, 
che consente di rappresentare i collettivi “come se” avessero una identità [Pratt 
2003], sottovalutando anche le distorsioni indotte da una certa pratica narrativa 
che tende a veicolare l’idea di espressioni culturali unitarie e coerenti [Benhabib 
2005]. Tali considerazioni si intrecciano infine con quelle di chi mette in guardia 
dal concepire come reali i “noi” e le presunte identità ad essi associate, allorché quei 
“noi” sarebbero essi stessi da considerarsi “inventati” o semplici “finzioni”, la cui 
definibilità e afferrabilità sono solo illusorie [Remotti 2010, 20-21].

Allo stesso tempo, tuttavia, il concetto di identità collettiva trova un esteso e 
ricorrente uso nelle scienze sociali, potendosi considerare ormai acquisito nel les-
sico delle diverse discipline. Esso accompagna la descrizione e interpretazione di 
variegati fenomeni: dalla nascita e mobilitazione dei movimenti [Melucci 1989, 
1995; Taylor, Whittier 1999; Polletta, Jasper 2001; Holland, Fox, Daro 2008; 
Nasrin, Fisher 2022], ai conflitti sociali la cui matrice può essere rintracciata in 
qualche forma di appartenenza etnica, razziale, religiosa o territoriale [Cornell, 
Hartmann 1998; Olzak 2015]. 

All’identità collettiva si fa riferimento nelle analisi sui nazionalismi e sui pro-
cessi di costruzione di nuovi soggetti sovranazionali [Smith 1986, 1991; Cohen 
R. 1994; Parekh 1995; Calhoun 1997; Anderson 2006; Kantner 2006; Brubaker 
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2009], ma lo stesso concetto è altresì utilizzato per richiamare l’attenzione sui 
processi di riconoscimento e identificazione da cui dipendono il senso di appar-
tenenza a specifici gruppi e categorie sociali [Taylor, Whittier 1999; Jones 2011]. 

Anche nel dibattito pubblico e nella narrazione proposta sui media il concetto 
trova numerose declinazioni. L’assunto di una identità collettiva distintiva è sotteso 
nei richiami all’identità di un popolo, di una nazione, di una razza, di una gene-
razione [De Cillia, Reisigl, Wodak 1999]. L’implicito ricorso ad esso, oltretutto, 
incontra favorevoli adozioni nell’arena politica in ragione della possibile valorizza-
zione che se ne ricava in termini ideologici per sostenere – spesso in modo semplici-
stico – posizioni tese a giustificare chiusure verso l’esterno, o ripiegamenti sulla pro-
pria comunità nazionale, regionale, religiosa o etnica [Martin 1995; Billing 1997].

Pur tenendo conto dei controversi risvolti posti in evidenza da chi esprime 
una valutazione critica in merito al suo variegato utilizzo, il concetto di identità 
collettiva, è questa la posizione qui difesa, mantiene comunque una sua potenzia-
le valenza sul piano teorico. Snow e Corrigal-Brown (2015) lo considerano anzi 
un concetto che andrebbe rivalutato anche in considerazione delle sue declina-
zioni rintracciabili nella più recente produzione scientifica focalizzata sull’analisi 
delle dinamiche identitarie di varie collettività. Al contempo, c’è chi riconosce al 
concetto di identità collettiva un significato che riassume caratteristiche intrin-
seche dell’ordine sociale che hanno a che fare con la cultura, i valori, le credenze, 
ed altri contenuti distintivi che non sono colti nel loro dispiegarsi congiunto da 
nessun altro concetto [Kantner 2006]. Piuttosto che rinunciare ad esso, dunque, 
risulta più interessate tentare di superare alcuni fraintendimenti soffermandosi in 
particolare su quegli aspetti che meritano di trovare una qualche sistematizzazio-
ne che possa essere d’ausilio anche nell’analisi empirica. 

Sulle matrici identitarie

Al fine di districarsi tra i diversi piani sottesi alla definizione del perimetro concet-
tuale all’interno del quale ci si muove, occorre intanto osservare che l’attribuzione di 
una specifica identità collettiva presuppone una collettività che sia socialmente rico-
noscibile sulla base di qualche caratteristica distintiva. Può trattarsi di un gruppo, un 
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movimento, una organizzazione, una comunità, una generazione, una classe sociale, 
un popolo. L’elenco potrebbe ovviamente ampliarsi, come del resto si desume dalle 
molteplici declinazioni dell’identità: etnica, razziale, nazionale, di genere, ecc.

L’apparente ovvietà di questo assunto impone però ulteriori esplicitazioni. Il suo 
corollario, infatti, è che le (presunte) caratteristiche distintive cui ci si riferisce con-
sentano di stabilire dei confini socialmente e culturalmente significativi sia per chi 
appartiene alla collettività medesima – o comunque si riconosce in essa – sia per chi 
ne è estraneo o la interpreta e descrive osservandola dall’esterno1. Tale implicazione, 
nella misura in cui è assunta come una condizione essenziale nella prefigurazione di 
una identità collettiva, introduce a sua volta due diversi interrogativi.

Il primo riguarda la natura dei contenuti identitari rappresentabili come fon-
danti o distintivi di una collettività. Il secondo attiene invece ai processi sulla 
base dei quali tali contenuti identitari possono essere evocati e valorizzati sul 
piano culturale, politico e perfino nelle relazioni intersoggettive, alimentando 
il sentimento di appartenenza tra i membri di una collettività (o di sue compo-
nenti) e, all’occorrenza, la loro mobilitazione nel perseguire obiettivi comuni, 
nel tutelare diritti o prerogative, nell’affermare la propria esistenza o difendere la 
propria specificità. Si tratta di due interrogativi che rinviano a questioni diventate 
centrali nel dibattito tra gli studiosi, avendo a che fare tanto con la contrapposi-
zione tra concezione essenzialista e costruttivista dell’identità collettiva, quanto 
con i processi di identificazione e riconoscimento2 da cui dipende la complessa 
articolazione delle diverse dimensioni dell’identità (personale, sociale, collettiva). 

Entrando nel merito del primo interrogativo posto, può essere utile chiedersi 
preliminarmente come ricondurre gli attributi identitari all’interno di un quadro 

1.   Tralascio qui di argomentare in merito alle possibili divergenze e contraddizioni che 
pure occorre mettere in conto, sia rispetto ad una presunta uniformità nell’attribuzione di 
significati da parte di coloro i quali si riconoscono quali membri di una collettività, sia tra 
membri interni ed osservatori esterni. Sulla questione si torna più avanti nel testo.

2.   Qui mi limito solo ad indicare la questione del riconoscimento senza ulteriormente 
esplicitarla nelle sue premesse ed implicazioni. La riflessione cui rinvia meriterebbe ben altro 
approfondimento almeno in due distinte direzioni. La prima riguarda più strettamente le 
dinamiche intersoggettive di costruzione dell’identità e configurazione dello scambio nell’a-
zione collettiva [cfr. della Porta, Greco e Szakolszai 2000]. La seconda attiene invece all’ampio 
dibattito intorno al tema della lotta per il riconoscimento innescatosi a partire dalla seminale 
riflessione di Honneth. [2002].
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classificatorio che consenta di distinguerne più chiaramente le differenti matrici. 
Ciò considerando non solo che a differenti matrici identitarie corrispondono 
differenti configurazioni sociali, ma che intorno ad esse si imbastiscono differenti 
pratiche sociali di valorizzazione identitaria e azione collettiva.

Distinguere in termini tipologici le diverse matrici identitarie in gioco offre 
in effetti un duplice vantaggio. Da una parte consente di mettere in relazione 
l’attribuzione identitaria con la sua giustificazione, il che assume uno specifico 
rilievo anche nel dar conto dell’intreccio tra realtà e metafora che si produce nel-
le rappresentazioni dell’identità collettiva e nella sua valorizzazione ideologica e 
politica. Per altro verso, consente di superare l’obiezione relativa all’uso indistinto 
del concetto di identità collettiva per riferirsi a collettivi costitutivamente non 
paragonabili tra loro, offrendo così dei criteri rispetto ai quali orientare anche 
l’attività di ricognizione empirica, anche in vista di possibili comparazioni.

Nella sua articolazione interna, la classificazione che propongo è il frutto di 
un lavoro di aggregazione e ricomposizione di quella varietà di contenuti iden-
titari che, a prescindere dalla loro fondatezza e rilevanza, vengono invocati nel 
rappresentare la peculiarità di collettività genericamente intese (nazione, etnia, 
classe sociale, movimento, ecc.) o di specifiche collettività (gli scozzesi, i nativi 
americani, i superstiti dei campi di concentramento, la comunità LGBT, il movi-
mento no-global, ecc.). Riconducendo gli elementi di variabilità in sottoinsiemi 
omogeni sulla base della similitudine riconoscibile soprattutto nei modi di valo-
rizzare ed eventualmente trasformare in azione collettiva i contenuti identitari, è 
possibile distinguere sostanzialmente quattro tipi di matrici. 

La prima è quella che potremmo definire delle origini. Si tratta di quella ma-
trice identitaria incentrata sulla valorizzazione delle radici, reali o anche solo im-
maginarie, di una collettività. Su di essa si fonda per lo più il riconoscimento di 
gruppi e comunità distinguibili sulla base di una qualche caratterizzazione etnica, 
sia essa associata o meno ad altri elementi distintivi, quali ad esempio i territori di 
tradizionale insediamento, la lingua, specifiche forme di organizzazione sociale. 
Essa costituisce in un certo senso la versione primordiale della matrice identitaria 
[Eisenstadt, Giesen 1995; Rossi 2007, 119], quella riconoscibile nel gruppo cla-
nico, in cui il lignaggio assume simbolicamente un rilievo di sacralità, mettendo 
a disposizione un potente criterio di demarcazione del noi. 
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Una seconda matrice identitaria che occorre distinguere è quella che trova 
giustificazione nella cultura e nelle forme di vita sociale che costituiscono la ri-
sultanza della storia di una collettività nel suo divenire. Ci si riferisce qui ad un 
insieme piuttosto variegato di elementi di caratterizzazione di una collettività, la 
cui peculiarità e combinazione può essere assunta nei termini di un modello. Tra 
questi elementi rientrano il sistema di valori e di norme, le tradizioni e i costumi, 
la lingua, la religione, i principi e l’organizzazione della vita sociale, del sistema 
economico e politico-istituzionale dominante. Questa matrice identitaria è co-
munemente sottintesa nel qualificare l’identità nazionale, ma ad essa si fa riferi-
mento anche quando ci si riferisce a sistemi sovranazionali o più genericamente a 
formazioni cui si ritiene di poter attribuire dei tratti distintivi (l’Europa, la civiltà 
occidentale, l’islam, ecc.).

Una terza matrice identitaria può inoltre essere identificata nella comune con-
dizione che può alimentare un forte senso di appartenenza tra i membri di una 
collettività anche in ragione di interessi e bisogni avvertiti come comuni; ciò a 
prescindere dalla reale trasformazione di tali interessi e bisogni in qualche forma 
di azione coordinata. Questo tipo di matrice è quella cui abitualmente ci si ri-
ferisce allorché si tende ad attribuire un significato identitario sia alla posizione 
occupata nel sistema sociale – in virtù dello status attribuito o del ruolo ricoperto 
– che al proprio vissuto. Ad essa si fa pertanto riferimento quando si discute di 
identità di classe, identità di una generazione o piuttosto di identità di genere. 
Essa è evocata anche per qualificare l’identità che accomuna le collettività segnate 
da traumi, conflitti ed esperienze di vita drammatiche. Quanto più rilievo assu-
mono queste esperienze di vita nelle biografie personali, tanto più forte risulta il 
sentimento identitario e il legame di appartenenza che si stabilisce tra coloro che 
ne sono coinvolti. 

Infine, l’ultima matrice da distinguere è quella strettamente ancorata alle fi-
nalità che giustificano l’esistenza stessa di taluni soggetti collettivi. Ad essa ci si 
riferisce per lo più per qualificare l’identità di movimenti, gruppi e organizza-
zioni. Associato a questo tipo di matrice è l’orientamento alla mobilitazione e 
all’azione di coloro i quali si riconoscono quali membri di un soggetto collettivo 
impegnato nel promuovere cambiamenti in ragione di visioni tendenzialmente 
condivise (per lo meno in termini di obiettivi generali da perseguire). Ciò a pre-
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scindere dalla natura delle finalità perseguite, ovvero del tipo di diritti e interessi 
tutelati attraverso la mobilitazione collettiva. Tali finalità possono iscriversi nel 
quadro culturale e normativo proprio di una società, e i movimenti, gruppi o 
organizzazioni che li perseguono godere di una piena legittimazione sociale oltre 
che di un sostegno per la loro causa. Ma possono anche essere finalità sovversive 
dell’ordine sociale esistente ed essere riconducibili ad organizzazioni che operano 
sia pubblicamente che in modo occulto, talvolta in condizioni di illegalità rispet-
to al sistema di norme vigenti.

Le matrici identitarie qui distinte devono ovviamente essere intese in termini 
idealtipici, rispondendo essenzialmente ad una funzione euristica in senso webe-
riano. Ciò significa che, nell’analisi dei casi concreti, l’associazione di una certa 
matrice identitaria ad un determinato collettivo comporta pur sempre una ap-
prossimazione e semplificazione della realtà. Oltretutto, a fondamento di una 
specifica identità collettiva possono rintracciarsi matrici differenti. 

La matrice identitaria delle origini, ad esempio, può combinarsi con quella del 
modello. Combinazioni del genere sono riscontrabili nelle ricorrenti rappresenta-
zioni dell’identità nazionale, allorché una certa evocazione di radici etniche o miti 
fondativi si interseca con la valorizzazione dello specifico sistema socioculturale 
e politico-istituzionale che si assume contraddistingua la collettività nazionale in 
questione, e che si riassume in quella che è stata anche definita identità civica. 
Sovrapposizioni simili, inoltre, possono contraddistinguere le rappresentazioni 
identitarie delle chiese – nelle quali si fondono la matrice del modello con quella 
delle finalità – o di quei movimenti i cui membri sono accomunati al contempo 
da una medesima condizione (esistenziale, giuridica, di classe, di genere, di orien-
tamento politico o religioso, ecc.) e dall’impegno nel promuovere determinati 
cambiamenti o conquistare determinati diritti. 

L’intreccio di elementi che contraddistinguono diverse matrici identitarie, 
d’altronde, può anche derivare da un processo di stratificazione che si produce 
nel tempo attraverso innesti successivi di nuovi contenuti, oppure determinarsi 
in ragione di erosioni dei tratti identitari originari dovute sostanzialmente ad una 
loro progressiva perdita di rilevanza. 
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Tra realtà e metafora

Il ricorso a questa tipologia di matrici identitarie può essere d’ausilio in ter-
mini analitici nel riconoscere le variegate configurazioni dei soggetti collettivi. 
Tuttavia, allorché ci si focalizza sui casi concreti, occorre anche tener presente che 
l’attribuzione di specifiche matrici identitarie può risultare per nulla semplice. 
L’ampio dibattito sviluppatosi tra gli studiosi segnala in effetti una serie di impli-
cazioni problematiche associate al riconoscimento della matrice identitaria di una 
collettività. Nodi da sciogliere sul piano teorico, ma da affrontare anche alla luce 
dei riscontri derivanti dalla documentazione storica e dalle ricerche sul campo di 
antropologi, sociologi e psicologi sociali. 

Uno di questi nodi attiene l’autenticità delle matrici identitarie, ossia di quegli 
elementi considerati fondativi e generativi di una identità collettiva. L’obiezione 
sollevata a riguardo è che tali caratteri non di rado sono semplicemente presunti, 
quando non sono frutto di artefatte costruzioni ideologiche, quali quelle rintrac-
ciabili in certe concezioni dell’identità nazionale fondate sull’assunto assiomatico 
dell’omogeneità della nazione [Handler 1988] o nella ricostruzione pseudostori-
ca delle origini di alcuni gruppi etnici [James 1999]. 

Il tema della corrispondenza alla realtà della matrice identitaria si ricollega alla 
più ampia riflessione sviluppatasi inizialmente tra gli antropologi sull’uso dello 
stesso concetto di etnia. Al seminale contributo di Barth [1969] è in particolare 
riconducibile la problematizzazione di nozioni quali “gruppo etnico” e “confi-
ne etnico”. Muovendo da una critica alla concezione classica di gruppo etnico, 
Barth suggerisce di considerarlo come espressione di un processo di costruzione 
identitaria che si (ri)produce attraverso un meccanismo di identificazione degli 
stessi attori che si considerano suoi membri. I confini di un gruppo etnico, per-
tanto, non sarebbero definibili sulla base di caratteristiche “oggettive”, ma di una 
selezione di contenuti valorizzabili in termini identitari; contenuti esibiti come 
distintivi da coloro i quali si autodefiniscono etnicamente.

Nel confronto a più voci su questo tema, risulta particolarmente significativa la 
vivace discussione sorta intorno alle posizioni espresse dall’antropologo e sociologo 
Antony D. Smith, autorevole sostenitore della centralità della componente etnica 
nella formazione delle moderne nazioni. Per Smith [1986], l’affermazione delle iden-
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tità nazionali presuppone delle identità collettive modellatesi nel tempo incorporan-
do miti, simboli e culture condivise riconducibili alle comunità etniche originarie. 

Tale tesi, che Smith sviluppa a più riprese nei suoi scritti ricostruendo tutta 
una serie di casi storici concreti, non trova un unanime consenso. 

Intanto c’è da osservare che le comunità nazionali non sono sempre così facil-
mente riconducibili ad un nucleo etnico originario, risultando in molti casi espres-
sione di processi storici e politici che hanno determinato giustapposizioni di popoli 
diversi, le cui rispettive culture non necessariamente trovano traccia nelle identità 
nazionali dei nuovi soggetti3. Situazioni simili sono anche conseguenza della cre-
azione eterodiretta di nuove entità politico-territoriali – e dei loro relativi confini 
fissati sulle mappe4 – come quelle indotte dal sistema coloniale e dai successivi 
sviluppi post-coloniali, dove le radici etniche sono state semmai sacrificate in nome 
dell’identità nazionale, con un inevitabile effetto di creolizzazione. 

Come suggerisce Gellner [1997], le nazioni non necessitano di “ombelichi” 
per esistere, anche se il retrospettivo riferimento ad essi può favorire la rappresen-
tazione di solide basi identitarie storicamente fondate. Il richiamo ad una storia 
e cultura condivisa riconducibile ad una presunta matrice etnica, d’altronde, po-
trebbe risultare funzionale a quello che Anderson [2006] indica come processo 
di immaginazione dell’identità nazionale, e ciò a prescindere dalla fondatezza e 
autenticità di tale matrice. 

Alla luce della riflessione critica sviluppata da Jean-Francois Bayart in L’illusion 
identitaire [1996], ci sarebbe oltretutto da domandarsi se l’enfasi posta da Smith 
sulla matrice culturale originaria dell’identità nazionale non sia piuttosto espres-
sione di una sorta di imperativo culturalista e primordialista che, in nome di una 
presunta continuità con il passato, sottovaluta l’ipotesi di altre fonti identitarie 

3.   Sulla variegata commistione di radici etniche, lingua e appartenenze religiose, oltre 
che sul peso dei processi politici nella formazione delle nazioni, restano ancora convincenti le 
considerazioni a più riprese introdotte da Max Weber [1922] in Economia e società. Mi rife-
risco alle pagine dedicate rispettivamente al tema delle relazioni di comunità etniche e delle 
comunità politiche [trad. it. 1981, vol. II, 99-103; vol. IV, 23-7].

4.   Come osserva Cella [2006, 49], “L’organizzazione sociale e politica del passato pre-co-
loniale non ha contato quasi per niente nei processi coloniali di boundary making, e tale 
passato non è neanche ritornato dopo la dissoluzione degli imperi coloniali.”
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sopravvenute, lasciando spazio a unilineari ricostruzioni storiche e sostanziali 
semplificazioni dei sottostanti processi sociali e culturali. 

Per di più c’è da considerare che la compagine etnica cui far risalire una nazione 
potrebbe essere variamente composita, riunendo un “indecifrabile miscuglio” di 
popoli, come provocatoriamente sottolineò il filosofo e filologo Ernest Renan nel 
suo noto discorso pronunciato alla Sorbonne nel marzo del 1882 [2011] 5. Si pen-
si, solo per fare un esempio tra i tanti possibili, al forte sentimento nazionale di un 
popolo quale quello argentino, le cui radici sono costitutivamente multietniche in 
ragione del ruolo decisivo giocato prima dalle vicissitudini coloniali, successiva-
mente dai processi migratori. Quand’anche un legame primordiale con un unico 
gruppo etnico dominante fosse accertato, d’altra parte, non si può per questo dare 
per scontata l’esistenza di un nucleo coerente di contenuti culturali condivisi, né si 
può supporre acriticamente la coesione interna allo stesso gruppo etnico.

Se l’identità collettiva può in alcuni casi risultare saldamente ancorata alla matri-
ce etnica dominate della comunità nazionale, questa non ne costituisce un requisito 
e neanche un fondamento necessariamente autentico. A questa conclusione giunge 
anche Eriksen [2004], il quale si sofferma analiticamente sull’insieme di elementi 
che Smith identifica come qualificanti di una etnia: un nome collettivo, un mito 
comune di discendenza, una storia ed una cultura distintiva condivise, il legame 
con un territorio, un sentimento di solidarietà [Smith 1986, 22-31]. Tali elementi, 
egli osserva, se valutati in relazione a specifiche comunità nazionali, possono anche 
risultare contestabili, il che non esclude forti sentimenti identitari tra i suoi membri. 
Inoltre, se è vero che i miti del passato costituiscono spesso uno straordinario appi-
glio identitario che si consolida e reifica attraverso la pratica della memoria collettiva, 
è anche vero che le collettività si nutrono altresì di “miti del futuro” [Eriksen 1993].

5.   È interessante osservare che nel suo discorso Renan introduce una sostanziale critica 
proprio all’idea di una matrice etnica delle nazioni allorché afferma: “La considération etno-
graphique n’a donc été pour rien dans la constitution des nations modenes. La France est cel-
tique, ibérique, germanique. L’Allemagne est germanique, celtique et slave. L’Italie est le pays 
où l’ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de 
bien d’autres éléments, s’y croisent dans un indéchiffrable mélange. Le îles Britanniques, dans 
leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les proportions sont sin-
gulièrement difficiles à défenir. La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la 
politique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une chimère.” [Renan, 2011, 42].
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A prescindere dalla fondatezza e autenticità degli elementi di volta in volta ri-
chiamati per dar conto della matrie identitaria di una collettività, dunque, occor-
re piuttosto soffermarsi sulla natura metaforica di tali richiami [Eriksen 2004]. 
Una indicazione questa che mi pare essere del tutto condivisibile, raccordandosi 
anche con quanto sostiene Billing [1997], secondo il quale l’identità di una na-
zione sopravvive proprio perché è data per scontata ed espressa continuamente 
in modo implicito. Idea che, in termini diversi, ritroviamo anche in Eisenstadt e 
Giesen [1995], allorché affermano che l’identità collettiva svolge la sua funzione 
solo se i processi sociali che contribuiscono alla sua costruzione e al suo manteni-
mento restano in qualche modo latenti.

Che l’identità nazionale possa considerarsi espressione di costrutti metaforici, 
infine, suggerisce una possibile chiave di lettura della difficoltà in cui ci si imbatte 
allorché si tenta di enucleare con precisione gli elementi che accomunerebbero 
gli individui che si riconoscono quali membri di una stessa comunità etnica o 
nazionale. È del tutto evidente che a tali elementi si può alludere senza doverli (e 
poterli) esplicitare, il che tradisce il possibile carattere putativo e la manipolabilità 
dei significati loro attribuibili [Cohen A.P. 2000]. All’interno di questa stessa cor-
nice metaforica, difatti, si inquadra anche il rilievo iconico che assumono luoghi 
ed eventi associati all’identità collettiva in una certa narrativa ideologica della 
nazione quale entità chiamata a perpetuarsi nel tempo [Herzfeld 1997]. 

Identità in divenire e narrazioni

Sullo sfondo del dibattito brevemente richiamato è facile intravvedere una 
contrapposizione tra diverse prospettive adottate nell’analisi dei fenomeni identi-
tari, con una ricorrente messa in discussione degli assunti propri del primordiali-
smo e dell’essenzialismo e l’emergere di altri approcci interpretativi, tra cui quello 
incentrato sulle tesi del costruzionismo sociale [Snow, Corrigal-Brown 2015], 
che raccoglie un iniziale consenso soprattutto negli studi sull’identità di genere, 
come messo in evidenza nell’ampia rassegna operata da Karen Cerulo [1997]. 

La diversificazione dei quadri teorici di riferimento si accompagna con un 
crescente interesse verso i processi sottesi alla costruzione, al riconoscimento e 
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alla valorizzazione dell’identità collettiva. All’interno di questa cornice, inoltre, 
si collocano anche gli sviluppi più recenti dell’analisi sulla mobilitazione e le 
dinamiche identitarie di gruppi, movimenti e organizzazioni, ossia di quei col-
lettivi non contrassegnati da un’appartenenza ascritta, ma deliberatamente scelta 
e tendenzialmente temporanea. Il che contribuisce anche ad una estensione del 
campo di applicazione del concetto di identità collettiva, con ricognizioni sempre 
più incentrate su quei collettivi la cui matrice identitaria non è assimilabile né a 
quella delle origini, né a quella del modello.

Un contributo significativo in questa direzione deriva proprio dalla rinnovata 
riflessione sui movimenti sociali e dal tentativo di superare alcuni limiti delle teo-
rie sociologiche tradizionali nel dar conto dei modi in cui gli attori sociali danno 
forma ad un collettivo e si riconoscono in esso, elaborando significati condivisi 
e alimentando le proprie motivazioni alla partecipazione e alla mobilitazione. 
Un tema questo che resta al centro del dibattito attuale e che Cristina Flesher 
Fominaya [2020] sviluppa nella sua più recente analisi intorno alle ragioni che 
portano ad una nuova fase di sviluppo dei movimenti sociali.

Decisiva a tal riguardo resta comunque la riformulazione dei termini della 
questione originariamente proposta da Alberto Melucci [1989, 1995], il qua-
le suggerisce di considerare l’identità collettiva come il risultato di un processo 
piuttosto che un requisito costitutivo di un soggetto collettivo. Nei suoi termini, 
l’identità collettiva di un movimento va più precisamente intesa come il frutto 
di una definizione condivisa, elaborata da coloro i quali sono coinvolti nel mo-
vimento stesso. Essa emerge da una costruzione e negoziazione che si produce 
attraverso le interazioni e le relazioni tra gli individui. Da questa costruzione in 
divenire della propria identità discende poi la definizione e condivisione delle 
finalità da perseguire, oltre che la scelta dei mezzi da attivare e dei campi di azione 
da privilegiare, tenendo conto dei vincoli e delle opportunità con cui il movi-
mento si misura nei contesti storicamente e socialmente dati. 

Nonostante alcune riserve espresse nei confronti del suo impianto teorico6, a 
Melucci occorre riconoscere il merito di aver suggerito un cambio di prospettiva 

6.   Mi riferisco in particolare alle annotazioni critiche di Snow [2001] in merito alla 
equivocabile distinzione tra identità collettiva intesa come processo e identità collettiva intesa 
come prodotto. Pur riconoscendo il rilievo che assumono i processi nella definizione dell’i-
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nell’interpretazione dei fenomeni identitari che contraddistinguono i movimen-
ti. Le sue considerazioni sulle dinamiche interne ai movimenti, oltretutto, sono 
state oggetto di ulteriori elaborazioni teoriche da parte di altri studiosi. 

L’attenzione posta sulle relazioni, ad esempio, è rintracciabile negli sviluppi 
del tema delle emozioni e dei legami interpersonali nella formazione dell’identità 
dei soggetti collettivi [Hercus 1999; Yang 2000]; mentre le sue considerazioni 
sulla dimensione del conflitto quale modalità di affermazione della propria iden-
tità e consolidamento dei rapporti di solidarietà tra i membri del gruppo trova 
significative corrispondenze nelle analisi sulle rappresentazioni dei confini (“chi 
siamo” e “chi non siamo”) ed il riconoscimento della condizione di estraneità 
dell’avversario o dell’antagonista [Taylor, Whittier 1992; Gamson 1997].

Pur se costruita intorno all’esperienza di gruppi e movimenti sociali contem-
poranei, l’analisi di Melucci offre altri spunti interessanti per una riflessione più 
generale sull’identità collettiva. 

Particolarmente significativo a riguardo risulta il suo invito a concepire l’i-
dentità in termini dinamici piuttosto che statici. Una indicazione questa che 
appare scontata nel caso dei movimenti, ma che costituisce una chiave di lettu-
ra fondamentale anche per quei collettivi tenacemente ancorati ad una matrice 
delle origini – etnica o razziale che sia – o del modello, come nel caso delle 
comunità nazionali o religiose. Ciò consente infatti di superare la pretesa inal-
terabilità del patrimonio identitario e di riconoscere i possibili intrecci che si 
producono tra sedimentazione e ridefinizione dei suoi contenuti lungo l’intero 
ciclo di vita di una collettività. 

Interpretati nella prospettiva del costruzionismo sociale, tali intrecci sono 
da considerarsi fisiologici e riflettono il succedersi degli orientamenti dominan-
ti in una collettività. Il che suggerisce anche di intendere la valorizzazione dei 
contenuti identitari come tendenzialmente mutevole, costituendo una risposta 
adattiva, e qualche volta strategica, ai cambiamenti che interessano le collettivi-
tà, anche a causa delle contraddizioni che possono emergere al proprio interno 
o degli eventuali attacchi esterni alla propria integrità. Oltretutto, c’è da consi-

dentità collettiva, secondo Snow non si deve sottovalutare la funzione che svolge l’identità 
collettiva una volta delineatasi nel generare senso e dare un potente impulso all’azione collet-
tiva e alla partecipazione degli individui ai movimenti.
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derare che la selezione dei contenuti identitari da valorizzare può risultare tal-
volta non facile in ragione del sovrapporsi di diverse appartenenze; circostanza 
questa che contraddistingue, ad esempio, la condizione tipica delle comunità 
di immigrati di seconda generazione in bilico tra più identità [Anthias 2002]. 

La stessa definizione dei confini da cui dipende l’inclusione o l’esclusione 
da una collettività, l’appartenenza o l’estraneità ad essa, è espressione di una 
costruzione sociale che per sua natura non è mai definitiva, anche quando vie-
ne giustificata sulla base di qualche carattere naturale o di qualche specifico 
contenuto culturale, quali i miti di origine cui si riferisce Smith [1986, 1991] 
per qualificare la matrice etnica delle nazioni e dell’identità nazionale. La de-
finizione dei confini identitari, dunque, è soggetta a possibili rimodulazioni, 
che necessitano immancabilmente di investimenti comunicativi e talvolta di 
vere e proprie forme di negoziazione finalizzate a risolvere eventuali conflitti o 
a tutelare specifici interessi.

Nel dar conto dei processi sottesi alla costruzione e riproduzione dell’iden-
tità collettiva, l’azione comunicativa assume in effetti una funzione essenziale. 
In una prospettiva narrativa7, infatti, possiamo affermare che sono proprio i co-
strutti discorsivi ad alimentare le rappresentazioni sociali che fanno da humus 
nella generazione e mantenimento dell’identità collettiva.

Questi costrutti discorsivi operano sia a supporto dei processi di identifica-
zione fondati sulla valorizzazione ed esaltazione del patrimonio identitario, sia 
nel dare risalto alle inconciliabili divergenze con gli universi (culturali, sociali, 
politici, valoriali) altrui. La loro forza persuasiva, è bene precisarlo, non dipende 
tanto dalla coerenza o fedeltà alla realtà (autenticità) dei contenuti veicolati – i 
quali possono anche essere soggetti a manipolazione ideologica o essere asserviti 
all’azione politica – quanto dalla cornice all’interno della quale di volta in volta si 
iscrivono, risultando condizionati dal sistema mediatico coinvolto, dal posiziona-
mento degli attori artefici della comunicazione e di chi invece ne è destinatario, 
sia che si tratti di specifici uditorii o di un non meglio definito pubblico. 

7.   Mi riferisco qui agli sviluppi del paradigma narrativo inizialmente formulato da 
Fisher [1985], il quale introduce la metafora dell’homo narrans per indicare un tipo specifico 
di interazione tra gli individui. Una ricostruzione del dibattito critico intorno al paradigma 
narrativo è proposta da Brown [2006], al cui contributo si rinvia anche per approfondimenti 
sulle dinamiche dell’identità collettiva all’interno delle organizzazioni. 



120 | Carlo De Rose

C’è in ogni caso da considerare che si tratta di atti comunicativi che si produco-
no nella sfera pubblica, potendo spesso beneficiare dell’amplificazione mediatica, 
e che retroagiscono sul piano individuale anche per il tramite delle relazioni inter-
personali. Una considerazione quest’ultima che si iscrive nella più ampia cornice 
teorica elaborata – e a più riprese ridefinita – da Habermas, il quale considera 
la sfera pubblica come luogo comunicativo e di intermediazione, ovvero “spazio 
discorsivo” in cui si diffondono opinioni e al contempo si generano e veicolano 
modelli interpretativi, credenze, rappresentazioni della realtà, concezioni morali e 
valutazioni etiche [cfr. Corchia, Bracciale 2020]. Tutto ciò ricorrendo a pratiche cui 
contribuiscono attori diversi: politici e partiti, professionisti del sistema mediatico, 
gruppi di pressione, rappresentanti della società civile e delle comunità religiose, 
esponenti della élite che ricoprono posizioni di potere e che a vario titolo esercitano 
forme di influenza [Habermas 2006].

Simboli e rituali

Come suggeriscono Eisenstadt e Giesen [1995], la costruzione sociale dei 
confini necessita allo stesso tempo di espressioni simboliche dell’identità. Le rap-
presentazioni dell’identità collettiva, infatti, si alimentano sia attraverso i reper-
tori discorsivi della narrazione, sia attraverso un “corpo comune di simboli” cui 
si presume siano associati significati condivisi [Cohen A.P. 1985, 16-7]. Alla co-
struzione e al mantenimento dell’identità, inoltre, concorrono anche quei rituali 
che si mettono in atto in una serie di occasioni non ordinarie della vita di una 
collettività [Hermanowicz, Morgan 1999]. 

Il nome e l’emblema rappresentano ovviamente le forme simbolico-espressive 
più elementari. Assegnare un nome e assumere un emblema sono difatti presup-
posti essenziali del processo di riconoscimento e distinzione. Una volta adottati, 
agiscono come potenti richiami identitari, sia all’interno che all’esterno di una 
collettività. Durkheim (1963) ne intuisce per primo la funzione in rapporto alla 
costituzione e al mantenimento dell’unità clanica simboleggiata dal totem. 

Un’evocazione identitaria ancor più efficace si ottiene attraverso i rituali, os-
sia attraverso quelle pratiche sociali fondate su una sequenza codificata di gesti 
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simbolici e atti comunicativi, che implicano una sorta di “messa in scena”, il cui 
significato formalmente attribuito (manifesto) è in principio riconoscibile – per-
lomeno in modo approssimativo – dai soggetti che vi prendono parte in qualità 
di protagonisti o semplici spettatori.

Il potere evocativo del simbolo consiste nel fatto che esso rinvia ad una de-
terminata realtà, ovvero la indica senza descriverla, operando da complemento a 
qualsiasi costrutto discorsivo. Una bandiera, una croce, uno slogan, il gesto di un 
pugno alzato possono di fatto agire con la stessa efficacia dell’emblema clanico nel 
richiamare un sentimento di appartenenza o nell’esprimere un’identità collettiva. 

Il potere evocativo del rituale, invece, discende dal fatto che esso si compie, po-
tendo assumere connotazioni diverse in relazione alle risorse identitarie da attivare, 
ovvero ai sentimenti collettivi da suscitare. Detto in altri termini, mentre il simbolo 
di per sé agisce esclusivamente come segno evocativo8, il rituale implica un’espe-
rienza evocativa, una sorta di attraversamento, risultando non di rado contraddi-
stinto da caratteri di sacralità e solennità e dalla capacità di suscitare emozioni.

Alle pratiche sociali fondate su forme rituali si fa ricorso in svariate circostan-
ze. Focalizzando l’attenzione sulle funzioni latenti ad esse sottese, qui di seguito 
ne propongo una possibile classificazione che non ha alcuna pretesa di essere 
esaustiva, e che viene introdotta con la consueta avvertenza che trattasi di un 
abbozzo di tipologia da intendere in termini idealtipici. Una ricognizione siste-
matica, infatti, imporrebbe di soffermarsi su un insieme ben più ampio di prati-
che con le quali ci si confronta tanto nel tempo ordinario scandito dalle routine 
quotidiane, tanto in modo più straordinario allorché si è coinvolti in eventi o 
manifestazioni afferenti più propriamente alla sfera pubblica. 

La classificazione adottata risponde più che altro allo scopo di evidenziare 
il contributo di dette pratiche alla costruzione e al mantenimento dell’identità 
collettiva, distinguendo in prima approssimazione quattro diversi tipi di rituali 
implicati: rievocativi, dimostrativi, regolativi e proiettivi.

8.   La distinzione tra segno e simbolo è stata ampiamente riproposta in letteratura a 
partire da una rilettura dell’opera di Cassirer [1961]. Per un approfondimento in merito 
alla funzione evocativa dei simboli si rinvia invece al dibattito sorto intorno al contributo di 
Sperber [1974].
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Possiamo definire rievocativi quei rituali che rispondono alla funzione di con-
solidare il sentimento di appartenenza operando richiami a momenti topici della 
storia, reale o anche solo mitologica, di una collettività. Può trattarsi di rievocazioni 
che riguardano ora le sue origini e il suo costituirsi come soggetto (una nazione, una 
comunità religiosa, una organizzazione, ecc.), ora gli eventi, anche drammatici, che 
ne hanno segnato la sua storia nel tempo. I rituali rievocativi assolvono al bisogno 
fondamentale di una collettività di dare risposta alla domanda chi siamo? attraverso 
l’atto del fare memoria. Sono pertanto rituali incentrati sul culto – che assume una 
specifica valenza nei processi di costruzione dell’identità – del non dimenticare, del 
tenere vivi i ricordi e trarre motivazione e forza morale da essi.

Questo genere di rituali si fonda sulla capacità (ri)generativa delle pratiche 
collettive tese a trasformare gli eventi del passato in patrimonio identitario, con-
ferendogli un valore attuale. Nei termini suggeriti da Halbwachs e Bartlett, si 
tratta di pratiche attraverso le quali si realizza anche quella elaborazione collettiva 
del passato che si accompagna, non di rado, a rinnovate narrazioni9. Possono ri-
spondere anche ad una funzione di monito nella misura in cui rievocano traumi 
o eventi ingombranti per la coscienza collettiva da cui trarre insegnamento per il 
futuro, oppure agire come spazi di rappresentazione di quelle vulnerabilità collet-
tive di cui parlano Plotin-Amrani e Brunner [2015]. 

I rituali rievocativi necessitano anche di luoghi iconici, ovvero di setting dal 
forte valore simbolico, ancor più se rivestono una valenza commemorativa che 
implica la rielaborazione di un trauma, oppure, nei termini intuiti da Walter 
Benjamin, un appello ad una memoria critica. Luoghi quali il National September 
11 Memorial Museum, l’Hiroshima Peace Memorial Park, il National Memorial 
for Peace and Justice di Montgomery o l’Holocaust Memorial di Berlino svolgo-
no esattamente questa funzione. 

Una differente evocazione di significati è invece sottesa nei rituali che possiamo 
definire dimostrativi. Si tratta di rituali che si producono sotto forma di esibizione 
collettiva e che fanno leva sui sentimenti di orgoglio o sul bisogno di negoziare 
attenzione e ottenere riconoscimento. Attraverso questo genere di rituali si offrono 

9.   Rinviando all’ampia riflessione sul tema, qui si segnala a margine l’interessante analisi 
sui disallineamenti generazionali nella memoria degli eventi del passato proposta da Bernard 
Giesen [2014].
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rappresentazioni simboliche della forza e delle capacità di una collettività, che pos-
sono risultare funzionali anche a possibili suoi riposizionamenti, sia nel confronto 
(a distanza) con il mondo esterno, sia in rapporto al contesto sociale e culturale 
più prossimo entro cui quella collettività si colloca. Tali rappresentazioni agisco-
no al contempo come occasioni per motivare alla compattezza un gruppo o una 
comunità, ovvero per consolidare il consenso nei confronti delle sue istituzioni e 
degli assetti di potere esistenti, o anche per ottenere sostegno ad una causa.

Possono ascriversi a questa fattispecie di pratiche rituali le celebrazioni na-
zionali incentrate su imponenti parate militari – quali quelle che accompagna-
no l’abituale commemorazione della vittoria sul nazismo che si svolge a Mosca 
nella Piazza Rossa, o quelle organizzate dal regime nordcoreano per dar mostra 
del proprio potenziale bellico – così come le manifestazioni a carattere rivendi-
cativo quale, per fare solo un esempio, la marcia degli Unionisti a Belfast.

Allo scopo di riaffermare le norme e i valori fondanti di una collettività, ri-
spondono invece quei rituali che possiamo definire regolativi. Attraverso di essi 
si dà in genere evidenza delle condizioni sottese al riconoscimento dello status di 
membro di una collettività, ma anche dell’attribuzione di ruoli di responsabilità 
o di specifiche prerogative nell’esercizio del potere.

Un carattere regolativo è intanto da riconoscere ai rituali iniziatici attraverso 
i quali si sancisce l’ingresso di un individuo all’interno di un gruppo, di una co-
munità, di una organizzazione. Può trattarsi del rituale cristiano del battesimo, 
come di quello induista della diksha, del rituale adottato per la presentazione e 
accoglienza di un nuovo membro in una loggia massonica, o di quello caratte-
ristico dell’affiliazione ad un clan mafioso. Ad una logica simile obbediscono 
anche i tradizionali rituali collettivi che in alcune culture accompagnano ancora 
i passaggi alla pubertà, alla vita adulta e alla condizione anziana, come ancora 
avviene presso i Masai della Tanzania o i Samburu del Kenia. In tutti questi casi, 
la codificazione rituale riconduce all’interno di un quadro di senso condiviso le 
pratiche sociali messe in atto per contrassegnare l’appartenenza ad una determi-
nata collettività o anche l’eventuale esclusione da essa10.

10.   Per il rilievo che assume in termini di richiamo ai principi e alle norme che regola-
mentano l’appartenenza ad una comunità, anche l’esclusione - che può assumere la forma del 
mancato riconoscimento o del disconoscimento - può essere oggetto di specifiche pratiche 
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Alla fattispecie dei rituali regolativi sono inoltre da ricondurre tutte quelle cerimonie 
pubbliche che scandiscono la vita delle istituzioni di una collettività in corrispondenza 
degli eventi di insediamento e riconoscimento della piena autorità e responsabilità dei 
suoi organi. Così è per le cerimonie di giuramento dei capi di stato e dei ministri, per 
l’incoronazione dei sovrani o la designazione dei leader religiosi.

Una funzione del tutto diversa assolvono infine i rituali proiettivi. Ci si riferi-
sce in questo caso a quei rituali attraverso i quali una collettività rende manifeste 
le sue aspirazioni ed esprime il bisogno di superamento delle condizioni contin-
genti. Si tratta di rituali che in una varietà di sistemi culturali svolgono anche una 
funzione catartica, di liberazione e di rimozione dei sentimenti negativi associati 
all’insicurezza, alla paura, all’angoscia, alla percezione dei limiti derivanti dalla 
condizione di esistenza umana. 

In senso lato, si può affermare che i rituali proiettivi hanno tutti una valenza 
escatologica e per alcuni versi religiosa, tant’è che scandiscono il tempo liturgi-
co-evocativo proprio di molte confessioni. Essi trovano spesso origine all’interno 
di sistemi di credenza in un ordine sovrannaturale o trascendentale, rappresenta-
to ora da un senso di attesa e di speranza nel suo compimento, ora da un senso 
di timore, angoscia o minaccia per le sue manifestazioni. Esempi ne sono anche 
i rituali a carattere sacrificale, purificatorio, penitenziale o propiziatorio, per lun-
ghissimo tempo praticati in molte società del passato. 

Si tratta in ogni caso di rituali in grado di suscitare un forte coinvolgimento 
alimentando il senso di appartenenza e agendo come una potente fonte identita-
ria nel tenere unito un gruppo o una comunità. Traendo spunto dalle cerimonie 
degli Hopi, a questa conclusione giunge lo stesso Merton [1983, 193-196] ri-
chiamando l’attenzione sulla funzione latente di questo genere di pratiche sociali 
già intuita da Durkheim.

a carattere rituale. Lo stesso istituto della scomunica, rientrando nelle tre forme di censura 
adottati dalla Chiesa a fianco all’interdizione e alla sospensione a divinis, prevedeva in pas-
sato un vero e proprio rituale pubblico, la cui legittimità si fondava, oltre che sulle posizioni 
assunte direttamente dal pontefice, sulle conclusioni dei processi affidati al tribunale dell’in-
quisizione.
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Ritornando al punto

La tipologia proposta richiederebbe ovviamente molte altre specificazioni e 
soprattutto una più ampia varietà di esempi utili a rendere meglio riconoscibili 
le funzioni sottese a ciascun tipo di rituale, ma anche le possibili sovrapposizioni 
tra funzioni differenti. 

Ritornando sui rilievi critici sollevati a riguardo del concetto di identità col-
lettiva, tuttavia, qui mi preme soprattutto richiamare l’attenzione sul fatto che il 
riconoscimento e l’analisi delle pratiche sociali fondate su forme rituali concorre 
a meglio esplicitare i processi costitutivi ad essa sottesi, il cui corretto inquadra-
mento dipende anche dal superamento di alcuni sostanziali fraintendimenti che 
si sono riprodotti nel dibattito sull’argomento, e di cui vi è ancora traccia nel 
difficile accordo su una definizione condivisa.

Il primo fraintendimento cui mi riferisco nasce originariamente dalla nota 
raccomandazione di Berger e Luckmann [1969, 235-236] a evitare di parlare di 
“identità collettiva” per non incorrere nel rischio di una falsa e reificante iposta-
tizzazione che ricondurrebbe la sociologia indietro nel tempo, alle interpretazioni 
veicolate dalla sociologia tedesca di matrice hegeliana di inizio Novecento, o alla 
scuola di pensiero durkheimiana cui sarebbe da contestare l’introduzione del fuo-
rviante concetto di “coscienza collettiva”. L’evocazione di tale pericolo riaffiora 
periodicamente nel dibattito giustificando la posizione di chi sarebbe favorevole 
ad un abbandono definitivo del concetto di identità collettiva da sostituire even-
tualmente con altri (non meglio precisati). 

Come giustamente osservato da Loredana Sciolla [1994, 504], il rischio però 
sarebbe tale “solo se si intendesse l’identità collettiva come un’entità unitaria, una 
totalità, del tutto esterna e costrittiva rispetto agli individui”. La concettualizza-
zione dell’identità collettiva nelle scienze sociali contemporanee si è al contrario 
venuta orientando sempre più verso un riconoscimento del suo carattere mul-
tidimensionale, con un’attenzione crescente al complesso intreccio tra identità 
collettiva, identità sociale e identità personale. Intreccio che si produce attraverso 
i processi di identificazione, il cui esito non soggiace in nessun modo a forme 
di determinismo indotte da una incombente “coscienza collettiva”. Oltretutto 
c’è anche da considerare la sovrapposizione di molteplici appartenenze che nor-



126 | Carlo De Rose

malmente convivono nell’esperienza dei singoli individui, ossia nel loro essere al 
contempo cittadini di una nazione, membri di un’organizzazione o di un mo-
vimento, appartenenti ad una certa categoria professionale, appartenenti ad un 
gruppo etnico o razziale, persone con un determinato orientamento sessuale, ecc. 

Il secondo fraintendimento rintracciabile nel dibattito degli ultimi tre decen-
ni deriva da una interpretazione dei processi di costruzione dell’identità collettiva 
talvolta ripiegata sulla tesi delle “identità inventate”, posizione questa rigettata sia 
da Eisenstadt e Giesen [1995], che da Antony Cohen [2000, 150-1]. Nonostante 
possa risultare difficile indicare quali siano i caratteri che concorrono a definire esat-
tamente l’identità scozzese, osserva Cohen, ciò non significa che si possa liquidare 
il problema ipotizzando che non esista una identità scozzese (la “scozzesità”) o che 
essa nasca dal nulla. Tale fraintendimento, oltretutto, è in parte da ricondurre anche 
ad una certa semplificazione riconoscibile nella tendenza a interpretare in termini 
necessariamente antitetici le concezioni primordialiste, essenzialiste e costruttiviste, 
a scapito di un più puntuale lavoro di ricostruzione di casi storici concreti, come 
messo in evidenza in particolare da Eriksen [2004] a proposito delle banali letture 
che a suo avviso sono state operate sulla documentata analisi storica e antropologica 
condotta da Smith [1986, 1991] sull’origine degli stati nazionali.

Questi fraintendimenti sembrano facilmente superabili nella misura in cui si 
aderisce alla concezione costruttivista dell’identità collettiva che, nei suoi assunti 
fondamentali, trova un’efficace sintesi in The construction of collective identity di 
Eisenstadt e Giesen [1995]. Ciò però con alcune fondamentali avvertenze, che 
tengono anche conto degli sviluppi più recenti del dibattito, e che sinteticamente 
enuncio tralasciando per brevità le relative argomentazioni: 

a.	posto che l’identità collettiva sia da considerarsi espressione di una costru-
zione sociale, occorre mettere in conto che possono comunque coesistere 
rappresentazioni identitarie plurime all’interno di una stessa collettività, 
quale ad esempio una comunità nazionale; ciò equivale a dire che non si 
può dare per scontata la convergenza su un unico costrutto identitario;

b.	per quanto i contenuti distintivi dell’identità collettiva possano essere 
identificabili in qualche repertorio di caratteri condivisi, resta fondamenta-
le la rappresentazione che ne danno i membri della collettività medesima, 
da cui dipende lo stesso processo di identificazione (auto-riconoscimento);
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c.	 la condizione di uguaglianza delle posizioni dei membri di una collettività 
– cui si riferiscono esplicitamente Eisenstadt e Giesen [1995, 74] – può 
considerarsi operante solo nel sancire l’appartenenza alla collettività e il 
diritto ad esserne riconosciuti quali membri (membership); tale condizione, 
assunta come discriminante per le relazioni di fiducia e solidarietà, non ga-
rantisce di per sé l’effettiva partecipazione di tutti ai processi di costruzione 
dell’identità collettiva;

d.	se è vero che la determinazione dei principi di inclusione ed esclusione, 
e la conseguente demarcazione dei confini tra in-group e out-group, è da 
considerarsi frutto anch’essa di una costruzione sociale, ciò non significa 
che a questo processo partecipino indifferentemente tutti i membri di una 
collettività; anzi, nella stragrande maggioranza dei casi, essa è espressione 
di un esercizio di potere che presuppone posizioni asimmetriche nei ruoli 
rivestiti dai suoi membri.

Tali avvertenze, ascrivibili nel quadro di una più precisa esplicitazione degli 
assunti costruttivisti, sottendono al contempo un richiamo a non risolvere l’inter-
pretazione dell’identità collettiva chiamando in causa in modo generico i processi 
sociali sottesi. Intendo dire che l’identità collettiva non può considerarsi espres-
sione di una astratta costruzione sociale, altrimenti diventa difficile distinguere la 
peculiarità dei processi in gioco nella costruzione e mantenimento dell’identità di 
un movimento rispetto ad una comunità nazionale, di un’organizzazione mafiosa 
piuttosto che di una comunità transgender. 

A tal fine, un significativo rilievo assumono proprio i rituali su cui ho inteso 
volutamente soffermarmi proponendone una possibile classificazione, perché le 
pratiche sociali entro cui si iscrivono hanno a che fare esattamente con i processi 
di costruzione sociale cui ricondurre i fenomeni identitari.

Fenomeni, aggiungo in conclusione, che vanno letti senza sottovalutare il fat-
to che sia le pratiche rituali messe in atto, sia lo stesso linguaggio che fa da corre-
do alla narrazione identitaria, sono influenzati dal sistema sociale dominante, che 
costituisce la più ampia cornice entro la quale si colloca la produzione di senso 
condiviso, ma anche la sua potenziale messa in discussione.
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Socialmente eterei: un inquadramento del fenomeno 
Hikikomori attraverso la teoria di Ian Hacking

Abstract: First described by psychiatrist Tamaki Saito in 1990s Japan (Saito, 1998), the 
hikikomori phenomenon has accelerated in Western advanced economies as well (Varnum, 
Kwon, 2016). In Italy, the parliamentary debate of October 2023 initiated the regulatory 
definition of this voluntary withdrawal. This study critically compares the interpretations 
offered by Merton’s theory of anomie and Goffman’s approach to stigma, highlighting their 
limitations in accounting for the diagnostic and identity dynamics typical of hikikomori. It 
then proposes adopting Ian Hacking’s model – based on interactive classification, the loop-
ing effect, and ecological niche – as a framework capable of integrating the clinical practices, 
representations, and socio-cultural conditions that fuel and sustain self-isolation in contem-
porary societies.

Keywords: Hikikomori, Merton, Hacking, Goffman, isolation

Introduzione

Il termine giapponese hikikomori – da hiku (“tirare”) e komoru (“ritirarsi”) – descrive 
un fenomeno di isolamento volontario e protratto, introdotto per la prima volta da 
Tamaki Saito (1998) per distinguere questi casi da schizofrenia e depressione in as-
senza di deliri o allucinazioni. Nel 2003, le autorità giapponesi hanno formalizzato la 
diagnosi stabilendo che il ritiro debba perdurare almeno sei mesi, essere motivato dalla 
fuga da pressioni sociali e non spiegabile mediante altri disturbi psichiatrici.

Sebbene una minoranza di hikikomori rimanga completamente offline, la 
maggioranza mantiene un uso continuativo di Internet, dimostrando come il di-
sagio sia essenzialmente sociale e non una semplice dipendenza tecnologica (Ricci 
& Pierdominici, 2008; Watabe et al., 2022). Tale evidenza ha spinto gli studiosi 
a superare l’etichetta di “sindrome culturale giapponese” – presente nel DSM-
5-TR (2019) – riconoscendone casi analoghi in Francia (Fasten, 2014), Belgio 
(Vanhalst, 2015) e Italia (Pierdominici, 2008; Ricci, 2008; Crepaldi, 2019) e 
prevedendo la sua inclusione definitiva nelle prossime versioni del DSM.
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L’insorgenza del fenomeno si colloca di frequente tra i diciannove e i ventino-
ve anni, l’età in cui i cosiddetti “adulti emergenti” plasmano le scelte formative e 
professionali (Crepaldi, 2020). In questo arco di vita, fattori quali competitività 
scolastica e lavorativa, episodi di bullismo (Teo et al., 2018; Roza et al., 2023), 
inadeguatezza delle risposte istituzionali (Tajan, 2017) e dinamiche familiari 
oscillanti tra eccessiva protezione e trascuratezza (Saito, 1998; Crepaldi, 2020) 
concorrono a far percepire l’isolamento come unica alternativa di sollievo.

In un’ottica di approfondimento della natura e delle cause del fenomeno, 
Furlong (2008) propone una tassonomia in cinque cluster: i “psicologicamente 
compromessi”, destinatari di interventi psichiatrici tradizionali; gli “otaku”, ap-
passionati di manga e internet privi di patologia clinica vera e propria; i membri 
della “scena alternativa”, che rifiutano il percorso tradizionale “da scuola a lavoro” 
pur mantenendo relazioni sociali; i “solitari”, isolati non per scelta ma alla ricerca 
di nuovi legami; e gli “anxious travellers”, giovani in transizione che adottano un 
ritiro temporaneo per riflettere sul proprio percorso di vita. Furlong attribuisce 
l’espansione dell’hikikomori alle profonde trasformazioni del mercato del lavoro, 
all’aumento della responsabilità delle famiglie e dello Stato nella garanzia del 
sostentamento economico e alla crescente rigidità strutturale nei percorsi di inse-
rimento “da scuola a lavoro”.

Nonostante l’ampia casistica, l’analisi della letteratura rivela un forte sbilancia-
mento verso approcci di tipo psichiatrico e psicologico, con modesto approfon-
dimento delle implicazioni educative. Solo otto studi hanno esaminato giovani 
ancora inseriti nel sistema scolastico, limitandosi spesso a stabilire correlazioni tra 
hikikomori e disturbi noti o a elencare fattori quali bullismo e abbandono senza 
esplorarne le cause sottostanti (Coeli et al., 2023). Due gap si impongono con 
chiarezza: la sottovalutazione del ruolo della scuola – intesa non solo come luogo 
di apprendimento, ma come ambiente strutturale e culturale che può favorire o 
prevenire il ritiro – e la carenza di dati sulla composizione sociale dei campioni, 
nonché sull’influenza dei contesti urbani o rurali, malgrado la maggiore preva-
lenza nelle aree metropolitane.

La scuola, pertanto, va considerata come setting dal duplice potenziale. Da un lato, 
le pratiche organizzative rigide, le logiche competitive e la diffusione di pratiche vio-
lente come il bullismo possono configurarsi come fattori scatenanti il ritiro; dall’altro, 
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percorsi educativi cooperativi, flessibili e centrati sul riconoscimento delle differenze 
individuali appaiono promettenti per la risocializzazione (Coeli et al., 2023).

Parallelamente alla dimensione educativa, l’hikikomori costruisce “spazi pro-
pri” – la famiglia e la Rete – in cui proteggersi dallo “sguardo” esterno (Park, 
2025). All’interno del nucleo familiare, infatti, il soggetto converte la casa in car-
cere e rifugio al contempo, occultando la sofferenza e sottraendo il ritiro alle sta-
tistiche ufficiali e al controllo statale. In questo microcosmo domestico, conflitti, 
pressioni genitoriali e violenza diventano al contempo causa e contesto protettivo 
dell’isolamento.

Sul versante digitale, Internet si configura come spazio liminale in cui “vedere 
senza essere visti”: attraverso chat, forum e piattaforme di gioco, gli hikikomori 
mescolano la propria soggettività a una moltitudine anonima, rendendo presso-
ché impossibile distinguerli e categorizzarli (Park, 2025). Questa dinamica, pur 
strappando i soggetti alle reti di integrazione formale, offre un canale di relazione 
e un senso di sollievo emotivo che non si può ignorare nella progettazione di 
politiche di reinserimento.

Nel confronto tra il modello giapponese e quello italiano, la scuola e il sistema 
formativo in entrambe le realtà riflettono gli imperativi neoliberali di flessibili-
tà, precarietà e competizione, sebbene declinati in chiavi culturali differenti. In 
Giappone, la stretta integrazione tra famiglia e mercato del lavoro – evidenziata 
come “liberalismo familiare” – trasforma il nucleo domestico in un’unità econo-
mica che isola e protegge l’hikikomori dallo sguardo statale, rendendo la sua con-
dizione praticamente invisibile alle istituzioni (Matsushita & Yasumatsu, 2025).

In Italia, al contrario, la famiglia sembra svolgere un duplice ruolo: da un 
lato rappresenta una rete di sicurezza per i giovani che faticano a entrare nel 
mercato del lavoro, dall’altro esercita su di essi pressioni emotive ed economiche 
che ne ritardano l’autonomia effettiva. Ricerche condotte su stili familiari tipici 
delle famiglie con un membro hikikomori mostrano come dinamiche di eccessiva 
protezione o di rigida responsabilizzazione contribuiscano tanto al ritiro quanto 
al senso di inadeguatezza dei giovani (Sagliocco, 2025). Allo stesso tempo, l’e-
sperienza sul campo dell’Associazione Hikikomori Italia evidenzia un modello 
di intervento che combina sostegno psicoterapeutico e azioni di rete, offrendo 
un’alternativa alla semplice mediazione familiare (Palomba, 2022).
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Comprendere tali convergenze e divergenze risulta pertanto essenziale per co-
gliere appieno le radici strutturali e culturali del fenomeno hikikomori. A tal fine, 
è opportuno ricorrere a teorie sociali – ad esempio l’anomia di Merton, le dina-
miche dello stigma di Goffman e il paradigma della nicchia ecologica di Hacking 
– al fine di illuminare i meccanismi attraverso i quali le trasformazioni neoliberali 
si traducono in pratiche educative e familiari che alimentano il ritiro volontario. 
Solo un’analisi sistematica e comparata, fondata su questi quadri interpretativi, 
può offrire gli strumenti concettuali necessari per intendere e affrontare il feno-
meno nella sua complessità.

L’articolo mette in dialogo e confronta le prospettive sociologiche di Merton 
(1938) e Goffman (1963), già impiegate per inquadrare il fenomeno hikikomori, 
e propone una nuova lente interpretativa fondata sulle teorie delle psicopatologie 
di Hacking (2004). In questo caso si discuterà come le teorie già impiegate sono 
state utilizzate per il fenomeno hikikomori e si offrirà una riflessione ulteriore alla 
luce della nuova prospettiva proposta.

Teorie sociali ed Hikikomori

L’obiettivo di questo articolo è valutare criticamente i due modelli teorici 
maggiormente impiegati nell’analisi dell’hikikomori — la teoria dell’anomia di 
Merton e l’approccio allo stigma di Goffman, tra i più utilizzati nella letteratu-
ra sul fenomeno (Kalita, 2021; Matsushita & Yasumatsu, 2025) — e proporre 
l’adozione delle teorie di Ian Hacking (2004;2010) per offrire una lettura più 
dinamica dell’isolamento volontario.

L’obiettivo di questo articolo è sottoporre a una valutazione critica i due mo-
delli teorici più utilizzati nell’analisi dell’hikikomori — la teoria dell’anomia di 
Merton e l’approccio allo stigma di Goffman, ampiamente impiegati nella lette-
ratura sul tema (Kalita, 2021; Matsushita & Yasumatsu, 2025) — e, al contem-
po, avanzare l’adozione delle teorie di Ian Hacking (2004; 2010) per offrire una 
lettura più dinamica dell’isolamento volontario. La sociologia, del resto, ha da 
sempre riservato grande attenzione ai fenomeni “sociali patologici” e ai processi 
devianti, un filone che trova un punto di svolta in Durkheim: in De la division 
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du travail social (1893/1902) egli analizza i casi di devianza e pone le basi della 
dicotomia tra “le condizioni di esistenza dello stato normale” e i fenomeni devianti 
(Durkheim, 1893/1902, p. 343).

Il concetto di anomia è utilizzato per descrivere una condizione di disorienta-
mento normativo che si genera quando le regole sociali vengono indebolite o cessano 
di regolare in modo chiaro i comportamenti individuali. Nell’esperienza collettiva, 
l’anomia sorge soprattutto in corrispondenza di rapidi cambiamenti economici, po-
litici o culturali, tali da mettere in crisi i sistemi di valori e le aspettative che tengono 
insieme la società. In questi momenti di transizione, gli individui perdono il rife-
rimento alle norme condivise – siano esse quelle del lavoro, della famiglia o della 
comunità – e restano “orfani” di un ordine che non sanno più interpretare né far ri-
spettare (Durkheim, 1893/1902, p. 343). L’anomia è piuttosto un vuoto normativo: 
una condizione in cui le aspirazioni personali non trovano più adeguati strumenti 
di realizzazione né limiti definiti, aprendo così la strada a comportamenti devianti o 
estremi. Per Durkheim, studiare l’anomia significa far luce su come il legame sociale 
si indebolisca fino a consentire che la devianza non sia più un’eccezione, ma un pos-
sibile modo di adattamento a una società normativamente “in caduta libera”.

Il fenomeno dell’Hikikomori è stato originariamente esaminato e studiato da 
discipline come la psicologia e la psichiatria, ma diversi ricercatori hanno cercato 
di affrontarlo dal punto di vista della teoria sociale. Le teorie sociali più utilizzate 
per spiegare l’Hikikomori sono principalmente legate all’anomia e allo stigma.

Nel saggio Social Structure and Anomie (1938), Merton elabora la propria 
teoria della devianza entro lo struttural-funzionalismo, riprendendo l’eredità dur-
kheimiana secondo cui l’ordine sociale si fonda su un consenso di valori e su 
meccanismi d’integrazione che orientano i comportamenti; in questa cornice, la 
devianza non è una mera patologia individuale, ma l’esito sistemico di specifiche 
configurazioni della struttura sociale. Al tempo stesso, Merton rielabora criti-
camente il funzionalismo mettendo in discussione alcuni postulati parsonsiani: 
anziché concepire la società come un insieme armonico proteso al bene comune, 
mette in luce disfunzioni, tensioni e contraddizioni strutturali e riconosce agli in-
dividui un ruolo attivo, capaci di interpretare, negoziare e persino rifiutare ruoli 
e status, con esiti non sempre conformi (Harper, 2011).
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Merton individua cinque modalità di adattamento alla discrepanza fra fini e 
mezzi. Di particolare rilievo, per l’analisi degli hikikomori, è la quarta categoria 
(«ritiro»), in cui l’individuo si sottrae volontariamente o involontariamente alle 
norme sociali ed economiche. Numerosi autori hanno collocato gli hikikomori 
in questa categoria, sottolineando come essi rifiutino sia gli obiettivi cultura-
li (successo scolastico, carriera professionale, partecipazione sociale) sia i mezzi 
istituzionali correlati, optando per un isolamento protratto (Husu & Välimäki, 
2017; Kalita, 2018; Berman & Rizzo, 2019), sottolineandone il rigetto del suc-
cesso scolastico, della carriera professionale e della partecipazione sociale (Husu 
& Välimäki 2017).

Inquadrato lo shakaiteki hikikomori come variante di «retreatism», la lettera-
tura osserva che tali soggetti respingono gli obiettivi culturalmente prescritti e i 
mezzi istituzionali per realizzarli, restano per lunghi periodi ai margini dell’inte-
razione, appaiono improduttivi e gravosi per la collettività e non di rado manife-
stano ideazione, o tentativi, suicidari.

Per comprendere queste condotte è necessario collocarle nel contesto sociale 
giapponese che Kalita (2018) descrive come caratterizzato da un’elevata diver-
sità interna e dalla compresenza di due ordini culturali. Il primo, tradizionale, 
poggia su valori quali il collettivismo, l’armonia (wa), la distinzione uchi/soto, 
l’opposizione honne/tatemae, la gerarchia (jōge), il binomio on/giri, la lealtà (chū) 
e il mantenimento della menboku; esso delinea l’ideale di persona e stabilisce mo-
delli di comportamento desiderabili. Il secondo ordine, più recente, emerge dalle 
indagini dell’Institute of Statistical Mathematics (Nihonjin no Kokuminsei Chōsa 
e Kojinteki Taido) e riflette tendenze individualistiche che si affiancano – senza 
sostituirli – ai codici tradizionali.

All’interno di questo doppio registro culturale agiscono tre sfere di socializ-
zazione decisive per lo sviluppo psicosociale: l’ambiente familiare, attraversato 
da profonde trasformazioni strutturali e funzionali – fra cui crisi del modello 
nucleare e casi di violenza domestica –; l’ambiente scolastico, segnato da feno-
meni quali credentialism, episodi di bullismo e nei casi più estremi, suicidi; e, 
infine, il mercato del lavoro, con le sue pratiche occupazionali postbelliche, la 
selezione competitiva, la partecipazione femminile ancora diseguale, la cultura 
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aziendale imperniata sulla figura del sarari-man e gli effetti nocivi di fenomeni 
come pawa-hara (mobbing).

All’intersezione di questi processi, la fuga nell’ambiente domestico si configura 
come una strategia di sopravvivenza identitaria: proteggendo la propria menboku 
dal fallimento pubblico, l’individuo rinuncia volontariamente alla partecipazione 
scolastica, lavorativa e sociale. In tal senso l’hikikomori incarna il retreatism mer-
toniano (Husu & Valimaki; 2017) : sottraendosi sia ai fini culturali sia ai mezzi 
legittimi, egli trasforma l’abitazione in un habitat che, grazie al sostegno familiare 
e alla rete digitale, rende sostenibile un isolamento prolungato e, al contempo, 
perpetua il ciclo di esclusione. Studi recenti (Kalita 2018; Barwińska, 2023) sem-
brano confermare che la combinazione di pressioni collettivistiche, aspettative 
meritocratiche e fragilità delle transizioni biografiche rappresenta il principale 
motore socioculturale del fenomeno, spiegando perché l’hikikomori emerga con 
particolare evidenza in contesti – come quello giapponese – in cui tradizione e 
modernità coesistono in un equilibrio instabile.

Un’ulteriore chiave di lettura dell’hikikomori è l’approccio allo stigma 
(Goffman, 1963). Per Goffman, lo stigma è un marchio sociale che svaluta l’iden-
tità del soggetto: un attributo — reale o presunto — viene caricato di un giudizio 
morale negativo e, nel corso dell’interazione, riorganizza aspettative, introduce 
distanza, fino a legittimare evitamento ed esclusione. La dinamica è situata e 
relazionale, non intrinseca alla persona. Goffman distingue poi tra condizione 
di “screditato”, quando il segno è visibile, e di “screditabile”, quando la minaccia 
risiede nella possibile rivelazione; in quest’ultimo caso lo stigma può estendersi 
a chi è vicino alla persona — in primis i familiari — come forma di “stigma per 
prossimità” (Goffman, 1963).

In questa prospettiva, e coerentemente con l’idea goffmaniana che il soggetto 
stigmatizzato venga progressivamente espulso dalle routine interazionali ordina-
rie, va approfondita la “trasmissione dello stigma”: il discredito, infatti, si propaga 
per prossimità a chi frequenta persone già stigmatizzate, producendo un “conta-
gio di status” che investe familiari, amici e conoscenti. Tale dinamica — fatta di 
evitamenti, sospetti e giudizi riflessi — non solo rafforza l’isolamento del diretto 
interessato, ma induce i vicini a strategie di copertura, distanza selettiva o disi-
dentificazione per sottrarsi al discredito derivato (Goffman, 1963).
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In primo luogo, il riconoscimento formale dell’etichetta “hikikomori” (Fong 
& Yip, 2023) costituisce il presupposto per l’indagine sui suoi effetti psicolo-
gici e socio-relazionali. Sebbene le ricerche sulle reazioni all’etichettatura siano 
ancora scarse (DeVylder et al., 2020), esse confermano come l’appartenenza al 
gruppo hikikomori ricada pienamente nella definizione di stigma di Goffman: 
un marchio sociale che dipende più da fattori culturali e relazionali che da cause 
biologiche. Le forme di mutual support tra gli interessati si sviluppano prevalen-
temente in rete, attraverso forum e community virtuali (Coppola & Masullo, 
2021), piuttosto che in contesti di aggregazione faccia a faccia.

Lo studio di DeVylder et al. (2020), condotto su un campione di adulti giap-
ponesi isolati che lavorano online, ha messo a confronto le etichette hikikomori, 
schizofrenia e depressione maggiore. L’analisi della varianza ha rivelato che, sebbe-
ne il livello di consapevolezza degli stereotipi fosse simile per tutte e tre le condi-
zioni, solo le diagnosi cliniche venivano percepite come meritevoli di intervento 
terapeutico. L’hikikomori, al contrario, risultava associato a una condizione di riti-
ro sociale ritenuta meno necessitante di trattamento medico, benché caratterizzata 
dallo stesso sintomo di isolamento. Questo dato sottolinea come lo stigma legato 
all’hikikomori sia essenzialmente relazionale e culturale, piuttosto che biologico.

Numerosi studi evidenziano inoltre l’opinione diffusa che associa l’hikikomo-
ri a una patologia mentale e al rischio suicidario (Kato et al., 2019; Fong & Yip, 
2023), contribuendo a un senso di vergogna che, come osservano Tajan (2017), 
Teo et al. (2018) e Crepaldi (2020), è spesso l’elemento scatenante del ritiro 
volontario. Nel quadro goffmaniano, i giovani hikikomori incarnano la figura 
dello “screditato”, mentre i loro familiari si trovano nella condizione di “scredi-
tabili”: essi vivono nell’angoscia che venga alla luce la scelta di isolamento del 
proprio congiunto e il conseguente abbandono di percorsi scolastici o lavorativi 
(Crepaldi, 2020; Palomba, 2022).

Lo stigma sociale legato ai problemi di salute mentale in Giappone costituisce 
una barriera significativa alla ricerca di supporto, contribuendo a prolungare lo 
stato di isolamento degli hikikomori: più a lungo dura il ritiro, più difficile diven-
ta il reinserimento, a causa del declino delle abilità sociali, della resilienza emotiva 
e del funzionamento cognitivo nelle aree della comunicazione interpersonale e 
del problem solving, innescando un circolo vizioso di ulteriore disconnessione 
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(Ogawa et al., 2024). In questo quadro, i valori tradizionali giapponesi – che 
esaltano la conformità, il dovere familiare e il successo accademico e professio-
nale – accentuano il senso di vergogna per chi devia dalle norme, favorendo lo 
stigma e l’esclusione dal tessuto comunitario (Matsushita & Yasumatsu, 2025). 
Non sorprende dunque che le famiglie, timorose del giudizio sociale, tendano a 
nascondere la condizione del congiunto isolato, aggravando l’isolamento e rin-
forzando il pregiudizio collettivo (Crepaldi, 2020; Amendola, 2024).

Recenti contributi sottolineano come l’hikikomori sia ormai riconosciuto non 
solo come fenomeno giapponese ma come un’espressione culturale della sofferenza 
sociale in diversi contesti (Figueiredo, 2024), mentre indagini sociologiche eviden-
ziano l’importanza di considerare le dinamiche istituzionali, i media e i modelli di 
servizio sociale specifici per affrontare le sfide culturali che alimentano lo stigma e 
ostacolano l’accesso alle cure (Matsushita & Yasumatsu, 2025). Tali studi conver-
gono nell’indicare la necessità di interventi integrati che agiscano simultaneamente 
sulle cause profonde del ritiro – inclusi fattori strutturali, di stigma e di mancanza di 
reti di supporto – per rompere il circolo vizioso dell’isolamento e facilitare percorsi 
di reintegrazione sociale efficaci (Matsushita & Yasumatsu, 2025; Figueiredo, 2024).

Secondo Sekimizu (2022), lo stigma agisce come vettore cruciale nella genesi 
e nel mantenimento dell’esperienza hikikomori all’interno di famiglie e scuole. 
Le dinamiche familiari — oscillanti tra protezione iperattiva e aspettative confor-
miste — veicolano un doppio messaggio stigmatizzante: da un lato, la famiglia 
rinforza l’idea che il ritiro rappresenti un’anomalia da correggere, mentre dall’altro 
trasmette il timore del giudizio esterno, spingendo il giovane a occultare il proprio 
disagio. Allo stesso modo, negli istituti scolastici ogni segnale di devianza dal per-
corso “da scuola a lavoro” viene etichettato come sintomo di hikikomori, produ-
cendo una forma di stigma istituzionale che anticipa diagnosi e condanna sociale. 
Sekimizu evidenzia come questo processo di etichettamento “a catena” interiorizzi 
nei soggetti ritirati un sentimento di colpa e vergogna, accentuando l’isolamento 
e ostacolando qualsiasi forma di reinserimento. Solo pratiche educative e familiari 
in grado di riconoscere e decostruire lo stigma — valorizzando le differenze indi-
viduali e riducendo la paura del giudizio — possono spezzare il circolo vizioso che 
trasforma il ritiro volontario in un’identità impossibile da abbandonare.
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All’interno del quadro goffmaniano dello stigma, le norme di genere giocano 
un ruolo cruciale nel modellare l’esperienza degli hikikomori. La pressione ma-
schile a uniformarsi al gruppo, eccellere a scuola, costruire una carriera di successo 
e instaurare relazioni intime (Crepaldi, 2020; Farci & Ricci, 2021) si intreccia 
infatti ai processi di etichettamento: l’uomo isolato non incorre soltanto nello 
stigma di “ritirato sociale”, ma anche in quello di “maschio inadempiente”, inca-
pace di rispettare il “copione di genere” prestazionale e sessuale cui dovrebbe con-
formarsi (Crepaldi, 2020; Farci & Ricci, 2021). In questo senso, la polarizzazione 
sessuale e complementare — che attribuisce alle donne maggiore libertà di scelta 
sentimentale e sessuale, mentre grava sugli uomini l’onere di competere su fronti 
accademici, professionali e relazionali — amplifica il doppio stigma dell’hikiko-
mori, intensificando il senso di vergogna e autoesclusione oltre che per la semplice 
deviazione normativa. Tuttavia, pur riconoscendo che i dati disponibili descrivono 
l’hikikomori come fenomeno a prevalenza maschile, potrebbe essere problematico 
dedurne una spiegazione in termini di “maschilità inadempiente” o di copioni di 
genere presunti universali. Questa asserzione, diffusa in parte della letteratura, 
rischia infatti di reificare stereotipi. Lo sbilanciamento per genere potrebbe riflet-
tere problemi nella rilevazione dei casi di Hikikomori, come bias di rilevazione e 
di accesso ai servizi, definizioni operative tarate su profili maschili, differenze nei 
repertori di coping e di presentazione di sé, nonché cornici culturali che rendono 
più visibili — e più stigmatizzate — certe traiettorie di ritiro negli uomini.

Autore (Anno) Teoria Ambito di applicazione al fenomeno hikikomori

Husu & Välimäki 
(2017)

Anomia (Merton, 1938) Collocazione degli hikikomori nella “categoria del 
ritiro”, rifiuto di obiettivi culturali e mezzi legittimi.

Kalita (2018) Anomia (Merton, 1938) Uso della tipologia mertoniana per interpretare il 
ritiro sociale prolungato dei giovani.

Berman & Rizzo 
(2019)

Anomia (Merton, 1938) Analisi del rifiuto dei fini di successo accademico e 
professionale come forma di adattamento deviante.

Cai et al. (2023) Anomia (Merton, 1938) Approfondimento sull’intensità e la durata del ritiro.

Fong & Yip (2023) S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Formalizzazione dell’etichetta “hikikomori” e anali-
si preliminare del suo impatto psicologico e sociale.

DeVylder et al. 
(2020)

S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Confronto sperimentale dello stigma percepito da-
gli hikikomori rispetto a schizofrenia e depressione 
maggiore.
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Coppola & Masullo 
(2021)

S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Indagine sulle reti di supporto online come ri-
sposta collettiva allo stigma e al conseguente iso-
lamento.

Tajan (2017); Teo et 
al. (2018); Crepaldi 
(2020)

S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Analisi del ruolo della vergogna nello spingere i 
giovani al ritiro volontario, inquadrandola come 
motore dello stigma.

Ogawa et al. (2024) S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Studio dello stigma sociale come barriera all’accesso 
ai servizi di salute mentale e al reinserimento sociale.

Figueiredo (2024) S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Estensione del concetto di stigma hikikomori oltre 
il Giappone, come fenomeno culturale di sofferen-
za relazionale più ampia.

Matsushita & 
Yasumatsu (2025)

S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Analisi delle dinamiche istituzionali, mediatiche e 
dei servizi sociali che alimentano lo stigma e osta-
colano la cura.

Farci & Ricci (2021) S t i g m a / L a b e l i g n 
(Goffman, 1963)

Analisi critica del ruolo di genere e del caso Marco 
Crepaldi nell’articolazione dello stigma maschile e 
delle aspettative prestazionali

Sekimizu (2022) S t i g m a / L a b e l i n g 
(Goffman, 1963)

Esame dello stigma “a catena” in famiglia e a 
scuola: etichettatura precoce come “hikikomori” 
accentua senso di colpa e vergogna, consolidan-
do l’isolamento e ostacolando ogni reinserimento 
(Sekimizu, 2022).

Tabella 1: Teorie e ambito di applicazione nel fenomeno Hikikomori

Un’interpretazione del fenomeno secondo le prospettive teoriche di Ian Hacking

Nel solco delle riflessioni foucaultiane sui dispositivi di normatività e sui mec-
canismi di costruzione del sapere (Foucault, 1963), Ian Hacking ha cercato di pro-
porre un autentico ribaltamento epistemologico nell’analisi delle cosiddette “psi-
copatologie temporanee” (Hacking, 2004; 2010). Nel panorama degli studi sulle 
psicopatologie, l’attenzione alla nicchia ecologica proposta da Ian Hacking si rivela 
fondamentale per spiegare non solo l’emergere, ma anche la scomparsa di quelle 
sindromi transitorie legate a fattori storici e culturali (Hacking, 2004; 2010).

Questa prospettiva cerca di offrire uno strumento di riflessione prezioso per 
tutte le diagnosi contemporanee, soprattutto per quelle che nascono e si sviluppa-
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no in risposta a contesti specifici. Allo stesso tempo, l’autore invita a esplorare in 
profondità l’interazione tra la conoscenza degli esperti e il comportamento delle 
persone che vivono un disagio psichico, sottolineando che le categorie diagnosti-
che non sono meri contenitori, ma forze attive che plasmano e vengono plasmate 
dalle pratiche cliniche e dai vissuti individuali (Hacking, 2010). Al centro del 
suo quadro teorico vi sono tre concetti intimamente intrecciati: la classificazione 
interattiva, il looping effect e la nicchia ecologica.

La classificazione interattiva assume un ruolo centrale: le etichette mediche 
non si formano in un laboratorio astratto, bensì si costruiscono attraverso un 
continuo confronto tra ricercatori, clinici, istituzioni e pazienti. Come ammoni-
sce Hacking citando Nietzsche, “a volte il nome delle cose conta infinitamente 
più di quello che esse sono in realtà” (Hacking, 2010), perché stabilire confini 
e trasformare elementi qualitativi in dati misurabili crea una rete di norme en-
tro cui le esperienze mentali vengono riconosciute e governate. Hacking articola 
inoltre nove passaggi indispensabili – dalla definizione iniziale, al conteggio e 
alla quantificazione, fino alla biologizzazione, alla genetizzazione e alla buro-
cratizzazione – che scandiscono il percorso di ogni nuova categoria diagnostica 
(Hacking, Bella & Casonato, 2008).

Nel momento in cui una nuova sindrome viene ufficializzata, entra in gioco 
il looping effect, per il quale la diagnosi non si limita a descrivere un insieme di 
sintomi, ma indirizza i comportamenti di chi la riceve, inducendo una confor-
mità ai tratti diagnostici che, a sua volta, spinge gli studiosi a rivedere e affinare 
continuamente le proprie definizioni cliniche (Hacking, 2010). È un circuito di 
retroazione in cui le emozioni e i comportamenti dei pazienti emergono come ri-
sposte alla categoria stessa, generando un continuo aggiustamento tra esperienza 
vissuta e sapere medico.

Per spiegare l’emergere di certe sindromi esclusivamente in specifici contesti sto-
rici e culturali, Hacking definisce la nicchia ecologica come un insieme di quattro 
vettori interconnessi (Hacking, 2004; Hacking, 2010). Il primo vettore, la tassono-
mia medica, richiede che la nuova condizione si inserisca in una cornice diagnosti-
ca già consolidata, mantenendone la continuità con le pratiche cliniche pregresse 
(Hacking, 2004). In secondo luogo, la polarità culturale impone che la sindrome 
si collochi tra un polo “virtuoso” — che ne riconosce il carattere di autentica sof-
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ferenza — e uno “vizioso” — che la stigmatizza come devianza sociale (Hacking, 
2004). Il terzo vettore, l’osservabilità, esige che il disturbo produca segni visibili e 
quantificabili, in grado di sollecitare l’attenzione e l’intervento delle istituzioni e dei 
media (Hacking, 2010). Infine, il quarto elemento, l’evasione, concerne la capacità 
della condizione di offrire ai soggetti un’esperienza di sollievo o liberazione percepi-
ta come unica via di fuga dalle pressioni sociali (Hacking, 2010).

L’esempio della dromomania ottocentesca — compulsione al viaggio che scom-
parve con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, quando le condizioni socio-cul-
turali che ne avevano favorito la diffusione vennero stravolte — e la sua scomparsa 
come psicopatologia dimostra come non solo la sintomatologia si estingua, ma 
l’intera rete di pratiche e relazioni che la sosteneva collassi (Hacking, 2004).

Nella lettura di Hacking, le psicopatologie non sono dunque entità fisse e atem-
porali, ma prodotti storici e sociali, il cui destino dipende tanto dalle parole e dalle 
pratiche degli esperti quanto dalle scelte e dalle narrazioni dei soggetti coinvolti. Solo 
adottando questo approccio sistemico – che integra classificazione interattiva, looping 
effect e nicchia ecologica – è possibile comprendere la complessità delle “psicopatologie 
temporanee” e orientare con efficacia sia la ricerca sia l’intervento clinico.

Discussione 

La teoria dell’anomia di Merton, pur fondamentale, è stata sottoposta a critiche di 
carattere generale che ne mettono in luce i limiti interpretativi. Innanzitutto, il mo-
dello parte dall’assunto di un consenso culturale uniforme su fini e mezzi legittimi, 
mentre nella realtà sociale esistono visioni contrastanti sugli obiettivi da perseguire e 
sugli strumenti per raggiungerli (Hirschi, 2015). In secondo luogo, la sua tassonomia 
dei cinque adattamenti risulta troppo rigida e “staticamente” funzionale, incapace di 
cogliere processi dinamici di ibridazione comportamentale o di transizione tra diver-
se forme di devianza, come osservano Rebellon e Anskat (2017) nel riconsiderare i 
presupposti della teoria del controllo sociale di Hirschi. Inoltre, Merton non appro-
fondisce il ruolo delle disuguaglianze strutturali e dei rapporti di potere – ad esempio 
il modo in cui le istituzioni stressano o penalizzano determinati gruppi – né valuta 
adeguatamente le opportunità illegittime che vari attori possono sfruttare (Agnew, 
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2015). Ancora, l’attenzione esclusiva alla discrepanza tra mezzi e fini trascura dimen-
sioni soggettive quali motivazioni psicologiche, identità e strategie di coping, così 
come l’importanza dei legami sociali e del controllo informale, elementi che risultano 
decisivi per comprendere il fenomeno degli hikikomori (Saito, 1998; Teo et al., 2018; 
Crepaldi, 2020; Roza et al., 2023). Infine, il modello mertoniano offre scarsa guida 
su come contrastare la devianza o favorire forme positive di adattamento, limitando 
la sua utilità applicativa in contesti complessi come quello degli hikikomori.

La teoria dello stigma di Goffman, pur fondamentale nel descrivere i meccani-
smi di gestione delle impressioni, è stata criticata per diversi motivi. Innanzitutto, la 
sua focalizzazione sull’interazione faccia a faccia trascura il quadro macrosociale nel 
quale lo stigma viene prodotto e riprodotto: leggi, media e strutture economiche 
modellano le gerarchie dello stigma molto prima che si attivino processi interper-
sonali (Link & Phelan, 2001). Inoltre, l’impostazione drammaturgica di Goffman 
presenta l’individuo stigmatizzato come un attore isolato impegnato a controllare 
le proprie apparenze, sottovalutando il ruolo delle reti di sostegno e delle azioni 
collettive nel contrasto allo stigma (Major & O’Brien, 2005). Già Lemert (1967) 
e successivamente Hall (1997) avevano evidenziato come lo stigma sia parte di un 
“spettacolo” culturale, in cui le categorie di “altro” servono a rafforzare identità 
collettive e rapporti di potere, lontano dall’idea di semplice discredito individuale.

Un altro limite è la scarsità di prospettive operative: Goffman descrive det-
tagliatamente come si manifesta lo stigma ma non fornisce indicazioni su come 
modificarne i processi attraverso interventi politici, mediatici o di policy pubbli-
che (Link & Phelan, 2001; Major & O’Brien, 2005). Sebbene Goffman ricono-
sca la variabilità delle norme, il suo quadro rimane ancorato a un contesto oc-
cidentale di metà Novecento e non coglie pienamente le intersezioni fra stigma, 
identità di genere, razza e classe sociale (Hall, 1997). Infine, la teoria considera 
lo stigma prevalentemente come un fenomeno interazionista, mentre approcci 
più recenti ne enfatizzano la dimensione strutturale, l’importanza del potere e 
dell’empowerment collettivo (Link & Phelan, 2001).

Applicando queste critiche al fenomeno degli hikikomori, emerge come il doppio 
stigma di isolamento sociale e malattia mentale non sia solo questione di interazioni 
quotidiane, ma derivi da narrazioni culturali e da sistemi sanitari inclini alla medi-
calizzazione forzata. L’associazione con il rischio suicidario (Fong & Yip, 2023) e la 
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percezione di “malattia” (Ogawa et al., 2024) spingono le famiglie a ignorare o a evi-
tare l’aiuto professionale per timore di discriminazione (Crepaldi, 2020; Amendola, 
2024). La distinzione tra hikikomori primari e secondari sottolinea la necessità di 
separare la stigmatizzazione sociale dalla diagnosi clinica, evitando processi di etichet-
tamento che non rispecchiano le reali condizioni di molti giovani (Bontempi, 2019).

In aggiunta, non viene adeguatamente considerata la dimensione delle re-
lazioni online che gli hikikomori sviluppano. Lo stigma che affrontano risulta 
attenuato grazie alle forme di associazione che si sono via via consolidate nei vari 
social network (Masullo, Coppola, 2021; Coppola, 2022), permettendo loro di 
interagire con altri individui in situazioni analoghe. La pandemia di COVID-19 
ha, inoltre, condotto gli hikikomori a vivere una condizione percepita come “nor-
male”, in quanto tutti hanno attraversato esperienze simili (Ogawa et al., 2024). 

Le teorie di Merton e Goffman offrono insight preziosi su devianza e stigma, 
ma restano in parte inadeguate a cogliere la complessità del fenomeno hikikomo-
ri. Merton, con la sua anomia, spiega la deviazione come adattamento struttu-
rale agli squilibri fra fini culturali e mezzi istituzionali (Merton, 1938), mentre 
Goffman analizza lo stigma come esito delle interazioni faccia‐a‐faccia e delle 
strategie di gestione dell’identità (Goffman, 1963). Entrambe le teorie però pre-
suppongono una relazione relativamente lineare fra struttura sociale, etichetta-
mento e comportamento individuale, e faticano a integrare come le definizioni 
cliniche stesse, i processi di comunicazione di massa e le pratiche familiari si 
influenzino reciprocamente nel plasmare il vissuto del soggetto.

Le teorie di Ian Hacking (2004; 2010) colmano queste lacune introducendo 
un approccio dinamico e sistemico che mette al centro tre concetti: le classifica-
zioni interattive, l’effetto looping e la teoria delle nicchia ecologica.

La classificazione interattiva teorizzata da Hacking offre una chiave di lettu-
ra indispensabile per comprendere l’affermazione dell’hikikomori come entità 
clinica, prima in Giappone e poi a livello globale. La formalizzazione dei criteri 
diagnostici nel 2003, guidata da Tamaki Saito (1998), ha trasformato un insieme 
informale di comportamenti di auto‐isolamento in una categoria medica struttu-
rata, sancita dal governo giapponese e successivamente inserita nei manuali inter-
nazionali (Amendola, 2024). Questo processo non si è limitato all’adattamento 
delle definizioni ai casi osservati sul campo, ma ha visto un coinvolgimento attivo 
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delle famiglie e dei giovani stessi, che hanno interiorizzato il termine “hikikomori” 
fino a codificarne i confini in funzione delle loro esperienze concrete (Matsushita 
& Yasumatsu, 2025). In tal modo, la sindrome ha guadagnato progressiva visibi-
lità, legittimandosi come oggetto di ricerca e di intervento clinico.

Il looping effect, secondo Hacking (2010), esplora la dinamica per cui la semplice 
diffusione di una diagnosi plasma i comportamenti degli individui che vi rientrano, in-
ducendoli a conformarsi ai tratti descritti e a riprodurre le aspettative consolidate dalla 
letteratura e dai media. In Giappone, i servizi televisivi e i reportage hanno delineato il 
profilo del “vero hikikomori” – isolamento prolungato, rifiuto di qualunque relazione 
sociale, permanenza esclusiva in casa – che molti giovani hanno poi assunto come 
modello identitario, rafforzando la propria scelta di ritiro (Watanabe, 2023). Analogo 
meccanismo si osserva in Italia, dove forum online e discussioni scolastiche hanno 
contribuito a diffondere un lessico dell’autoisolamento, con ragazzi che apprendevano 
e interiorizzavano “regole” comportamentali condivise, accentuando progressivamente 
la propria condizione (Crepaldi, 2020; Palomba, 2022). Così, la diagnosi esce dal pe-
rimetro clinico per divenire norma di comportamento vissuta.

Alla luce della nicchia ecologica, l’hikikomori si potrebbe configurare come 
prodotto di un habitat socio‐culturale e istituzionale favorevole alla sua nascita e 
persistenza. Innanzitutto, la collocazione in una tassonomia medica già attiva – 
dalle ricerche pionieristiche di Saito (1998) all’adattamento sui manuali diagnostici 
occidentali – ha garantito il riconoscimento formale della sindrome, consentendo 
confronti con disturbi tradizionali quali schizofrenia e depressione. Parallelamente, 
la sua polarità culturale ne ha favorito l’assimilazione nel discorso pubblico: l’auto‐
isolamento è stato interpretato sia come manifestazione di un autentico malessere, 
meritevole di intervento (Crepaldi, 2020), sia come forma di devianza o di “pigrizia 
cronica”, stigmatizzata attraverso etichette quali “bamboccione” (Palomba, 2022).

L’osservabilità del fenomeno, terzo vettore, è stata potenziata da indagini go-
vernative e reportage mediatici che hanno messo in luce numeri allarmanti – 
stanze invase da cibo d’asporto e intere giornate trascorse davanti allo schermo 
– rendendo l’hikikomori una questione sociale urgente e “da evitare” (Tajan, 
2017; Sagliocco, 2025). Infine, la dimensione dell’evasione ha spiegato perché 
l’autoisolamento sia diventato strategia di sollievo: in contesti di forte pressione 
scolastica, lavorativa e relazionale, ritirarsi in uno spazio privato ha offerto sol-
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lievo dall’ansia da prestazione e dalla vergogna sociale, trasformando la stanza in 
rifugio emotivo indispensabile (Teo et al., 2018; Crepaldi, 2020).

Nell’insieme, la convergenza di queste condizioni mette in luce come l’hikiko-
mori non sia semplice effetto di fragilità individuali, ma epifenomeno di pratiche 
cliniche, discorsi culturali e strutture istituzionali che, intrecciandosi, hanno crea-
to un habitat favorevole alla sua proliferazione. L’approccio sistemico di Hacking 
– che integra classificazione interattiva, looping effect e nicchia ecologica – risulta 
dunque essenziale per cogliere la complessità di questo fenomeno e per orientare 
efficacemente sia la ricerca sia le politiche di intervento.

Concetto di Hacking Descrizione sintetica Spiegazione del fenomeno 
Hikikomori

Classificazione interattiva Le categorie diagnostiche si forma-
no attraverso un dialogo continuo 
tra ricercatori, istituzioni, operatori e 
soggetti, seguendo i nove imperativi 
di definizione, conteggio, quantifi-
cazione, medicalizzazione, norma-
lizzazione, biologizzazione, genetiz-
zazione, burocratizzazione e presa di 
possesso (Hacking, 2004; 2010).

Consente di comprendere come, a 
partire dalle osservazioni di Saito 
(1998) e dai criteri giapponesi del 
2003, l’hikikomori sia passato da 
comportamento isolazionista infor-
male a diagnosi strutturata, con fa-
miglie e pazienti che hanno model-
lato i confini clinici in base alle loro 
esperienze (Amendola, 2024).

Looping effect Una volta istituita una categoria, 
l’etichetta diagnostica influenza i 
comportamenti dei soggetti, i quali 
si conformano alle caratteristiche 
descritte, spingendo a una continua 
revisione delle definizioni cliniche 
(Hacking, 2010).

Spiega perché i giovani etichettati 
come hikikomori interiorizzino i 
tratti “ufficiali” – isolamento pro-
lungato, rifiuto sociale – e li ripro-
ducano come modello identitario, 
alimentando la persistenza della sin-
drome attraverso un circolo di retro-
azione tra diagnosi e vissuto concreto 
(Crepaldi, 2020; Watanabe, 2023).

Nicchia ecologica Habitat socio-culturale e istitu-
zionale in cui una sindrome può 
emergere e sopravvivere, definito 
da: inserimento in tassonomia me-
dica, polarità culturale, osservabilità 
ed evasione (Hacking, 2004).

Illumina come l’hikikomori prosperi 
solo in contesti che offrono un quadro 
diagnostico riconosciuto, una tensione 
culturale tra empatia e stigma, una visi-
bilità mediatica marcata e una funzione 
di sollievo dalle pressioni sociali, crean-
do l’ambiente necessario alla diffusio-
ne e al mantenimento della sindrome 
(Tajan, 2017; Teo et al., 2018).

Tabella 2: Teorie di Hacking e utilizzo per la sindrome hikikomori
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Conclusioni

Il presente contributo si colloca in un filone sociologico che, contrapponendosi 
alle letture prevalentemente psicologiche e psichiatriche, intreccia le prospettive di 
Merton, Goffman (già utilizzate in letteratura per affrontare il fenomeno hikiko-
mori) e Hacking nella definizione di un quadro multidisciplinare per l’analisi 
dell’hikikomori. Pur riconoscendo l’importanza delle ricerche che hanno indagato 
l’etichettatura di “hikikomori” attraverso la lente dello stigma, della labeling the-
ory e dell’anomia (Bergman & Rizzo, 2021; Fong & Yip, 2023), questo studio 
prende le mosse dal paradigma hackinghiano della psicopatologia temporanea e 
della nicchia ecologica. Secondo Hacking, nessuna sindrome emergente può sussi-
stere al di fuori di precise condizioni sociali, economiche e culturali: l’hikikomori 
giapponese, per esempio, è stato definito da Saito (1998) e dal governo del 2003 
– isolamento protratto, assenza di deliri o allucinazioni e motivazioni sociali esclu-
sive – e successivamente recepito nel DSM-5-TR (Amendola, 2024), grazie a un 
processo di classificazione in cui psichiatri, istituzioni, famiglie e soggetti hanno 
co–costruito i criteri diagnostici (Matsushita & Yasumatsu, 2025).

Il looping effect descrive come l’etichetta stessa si rifletta sui comportamenti 
dei giovani: le rappresentazioni mediatiche e i discorsi televisivi sul “vero hikiko-
mori” – isolamento estremo e rifiuto sistematico delle relazioni sociali – spingono 
gli individui a incarnare questi modelli, rafforzando così la definizione clinica e fa-
vorendo l’interiorizzazione di un’identità isolazionista (Crepaldi, 2020; Watanabe, 
2023; Palomba, 2022). Complementarmente, la nicchia ecologica individua le 
quattro condizioni che rendono possibile la sopravvivenza di questa sindrome: un 
quadro diagnostico riconosciuto, la polarità culturale tra empatia e stigmatizzazio-
ne, l’elevata visibilità empirica e mediatica della sofferenza e la percezione dell’iso-
lamento come unica via di sollievo dalle pressioni scolastiche, lavorative e familiari 
(Tajan, 2017; Teo et al., 2018; Sagliocco, 2025). In Italia, questi fattori si declina-
no in un tessuto familiare oscillante tra protezione e vergogna, in istituti restii ad 
affrontare le radici strutturali del disagio e in media che enfatizzano immagini di 
stanze traboccanti di cibo d’asporto, creando un habitat che non solo favorisce il 
ritiro, ma ne assicura l’autoperpetuazione (Crepaldi, 2020; Sagliocco, 2025).

Ispirandosi alle ricerche di Hacking, enfatizzando l’importanza di analizzare 
le pratiche istituzionali e le condizioni culturali entro cui una sindrome prende 
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forma, si potrebbero delineare tre linee di ricerca future per il fenomeno hikiko-
mori. In primo luogo, un audit sul campo degli sportelli di aiuto per hikikomori 
nelle scuole, li dove presenti, progettato per cogliere non soltanto la presenza di 
questi servizi ma anche il modo in cui essi si inseriscono nella routine dell’istitu-
to, le professionalità coinvolte e le reazioni di studenti e famiglie, restituirebbe un 
quadro interattivo delle pratiche educative e delle loro potenzialità di intervento. 

In secondo luogo, uno studio approfondito sui protocolli di collaborazione 
tra famiglie e scuole – considerato un vero e proprio vettore ecologico – mette-
rebbe a fuoco come mediazione familiare, piani educativi personalizzati e altre 
forme di co‐progettazione incidano sul percorso di reinserimento dei ragazzi, 
rivelando le sinergie e le tensioni tra contesti domestico e scolastico. 

Infine, un monitoraggio del discorso mediatico e social, vista la sua capaci-
tà di modellare le rappresentazioni pubbliche, permetterebbe di comprendere 
come i media e le comunità online contribuiscano a rinforzare o a trasformare 
l’identità hikikomori, influenzando percezioni sociali e pratiche di aiuto. Queste 
ricerche non si limiterebbero a raccogliere dati, ma esplorerebbero le interazioni 
dinamiche tra definizioni diagnostiche, comportamenti individuali e condizioni 
ambientali, per individuare le leve che rendono possibile l’emergere, il consolida-
mento e il superamento dell’isolamento volontario.

Nonostante l’innovatività del paradigma proposto seguendo gli studi di Ian 
Hackking, esso presenta limiti teorico-metodologici non trascurabili. In primo 
luogo Tsou (2020) avverte che, se la consapevolezza del soggetto etichettato deve 
essere eccessivamente intensa per innescare il looping effect, si riduce drastica-
mente il numero di casi applicabili; se invece si abbassa la soglia, il fenomeno 
rischia di includere ogni reazione all’etichettatura, diluendo la distinzione tra 
“interactive” e “indifferent kinds”. Khalidi (2010) contesta altresì la solidità on-
tologica della classificazione interattiva, osservando che molte etichette sociali 
influenzano i comportamenti senza tuttavia costituire un vero “interactive kind”. 
Infine, la nozione di nicchia ecologica soffre della mancanza di un framework 
empirico rigoroso per testare la nascita e il declino delle nicchie, e corre il pericolo 
di semplificare le dinamiche complesse isolando singoli vettori anziché considera-
re la loro sinergia (Brossard, 2019; Borch-Jacobsen, 2019).
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Teoria Vantaggi nell’analisi dell’hikikomori Limiti

Merton – Teoria 
dell’anomia

• Cerca di spiegare il ritiro come adat-
tamento alla discrepanza tra obiettivi 
culturali (successo formativo/profes-
sionale) e mezzi istituzionali disponibili. 
• Individua l’“ritiro” come modalità di 
reazione strutturale al fallimento.

• Non coglie le dinamiche interazio-
nali e simboliche che costruiscono 
l’identità hikikomori. 
• Ignora gli effetti di etichettamento 
e stigma, e sottovaluta la dimensione 
soggettiva del ritiro.

Goffman – 
Stigma & labelling

• Fa emergere come l’etichettatura so-
ciale alimenti vergogna e auto-isola-
mento negli hikikomori. 
•Analizza le strategie di gestione dell’i-
dentità e le relazioni faccia‐a‐faccia.

• Non integra i fattori strutturali e cul-
turali di più ampio respiro (es. policy 
educative, media). 
• Si concentra sull’interazione micro-
sociale, trascurando come definizioni 
e pratiche istituzionali costruiscano lo 
stigma.

Hacking – 
Classificazione, 
looping, nicchia

• Mette in luce la co‐costruzione dia-
gnostica e il feedback tra diagnosi e 
comportamenti (looping). 
• Colloca l’hikikomori in habitat cultu-
rali e istituzionali specifici (nicchia eco-
logica).

• Richiede livelli di consapevolezza sog-
gettiva difficili da misurare (looping).
• La nicchia ecologica manca spesso 
di un framework empirico rigoroso e 
rischia di semplificare isolando singoli 
fattori.

Tabella 3: Vantaggi e limiti delle teorie di Merton, Goffman e Hacking 
nell’analisi del fenomeno hikikomori.

La tabella 3 confronta i tre modelli teorici in relazione in questo contributo, 
mettendo in evidenza come ciascuno contribuisca a illuminare aspetti specifici del 
fenomeno ma presenti al contempo limitazioni che ne riducono l’efficacia se uti-
lizzati isolatamente. La teoria dell’anomia di Merton offre una solida spiegazione 
strutturale, legando il ritiro volontario alla discrepanza tra obiettivi culturali e mezzi 
istituzionali, ma non riesce a cogliere le dinamiche simboliche e le pratiche di eti-
chettamento che plasmano l’identità hikikomori. L’approccio di Goffman, concen-
trandosi su stigma e strategie di gestione dell’identità nell’interazione faccia a faccia, 
restituisce il vissuto di vergogna e marginalizzazione, tuttavia trascura il ruolo dei 
macro-fattori quali politiche educative e rappresentazioni mediatiche. Infine, il mo-
dello di Hacking, con la sua classificazione interattiva, il looping effect e la nozione di 
nicchia ecologica, integra prassi diagnostiche, comportamenti individuali e contesti 
culturali, ma si scontra con difficoltà operative di misurazione della consapevolezza 
soggettiva e con l’assenza di un framework empirico rigoroso per la nicchia ecologi-
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ca. Questo confronto sembra suggerire l’esigenza di un approccio multidisciplinare 
che sappia combinare l’analisi strutturale, interazionista e contestuale per offrire una 
comprensione piena e interventi efficaci sul fenomeno hikikomori.

Oltre alle teorie qui presentate, l’hikikomori potrebbe essere esplorato anche at-
traverso nuovi filoni interpretativi: le riflessioni di Chaney (2023) sulla normalità, 
gli studi sulle metropoli e l’individuazione dell’individuo Blasè simmeliano (Simmel, 
1903) e le analisi di Bauman sulla solitudine moderna del cittadino globale (2000), 
che potrebbero offrire prospettive più ampie sulle dinamiche di esclusione, disincan-
to e fragilità relazionale nelle società contemporanee. Questi approcci complementari 
potrebbero arricchire la comprensione del fenomeno e guidare interventi più articolati.
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Sguardi sul partner all’epoca dell’amore di sé. Il valutativo, il 
clinico e l’atopico

Abstract: In this article, I introduce a theory of gazes on partner from descriptions of current 
and past partners by people in their twenties to forties, during a pilot study on intimate relation-
ships. The evaluative gaze – when the partner is described by socially relevant qualities (e.g. He is 
good-looking) –, the atopic gaze – when the evaluative parameter is deactivated and the partner is 
said not be exhausted by language (e.g. Paul is Paul) – and the clinical gaze – when the partner 
(and the relationship, usually a past relationship) is posited as pathological and told by means 
of a psychological or psychiatric lexicon, typically (a male) narcissistic or manipulative. The 
diffusion and normalization of the clinical gaze is a historical unprecedented, rooted in the new 
semantics of self-love, which I reconstruct analyzing the ten best-seller self-help books aimed at 
women to avoid toxic love relationships (millions of copies sold on Amazon.com between 2014 
and 2024). From the semantic of self-love, I discuss the idea that relationships, the affective ones 
in particular, are an expenditure of energy that must be continually evaluated, or even an obsta-
cle to emotional well-being and self-fulfillment, notably for women. With respect to the other 
two gazes, which have longer historical roots, I show their actualization by linking them to the 
performative demands of contemporary society, from which authenticity and failure emerge as 
crucial for future research. Finally, I show crasis and critiques from one gaze to all the others, 
following the method of French pragmatic sociology, and how the same person leaps from one 
gaze to another, on the same partner, even in the space of a few moments, a leap that is felt on 
a linguistic level just as, in a musical analogy, one feels the leap from one octave to another.

Keywords: partner, love, atopy, clinical gaze.

Introduzione

Tra gli sguardi sull’alterità, quelli sul partner, sull’altro dell’amore, di cui ogni 
epoca mostra peculiari intrecci [Pulcini 1990], hanno una particolare rilevan-
za, oltre che in letteratura, anche per le analisi sociologiche, da Simmel in poi 
[Simmel 2001]1. Una storia dello sguardo sul partner resta da fare, come im-

*  Delle evoluzioni che questo testo presenta rispetto al discorso tenuto al seminario Riles 
2024, il cui tema era lo sguardo sull’altro, voglio ringraziare il collega Gianluca Maestri, per 
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presa necessaria e appassionante che attraversi arte e filosofia [Foucault 1998; 
Sartre 2023]; in questa sede, entro immediatamente nel merito dei tre sguardi 
sul partner – tra i tanti possibili – che ho rilevato dalle interviste condotte nel 
corso di un pilota sulle relazioni affettive e intime di persone dai 25 ai 40 anni2. 
Dopo aver esposto, al primo paragrafo, alcuni tra i tratti che caratterizzano le 
relazioni intime nella società contemporanea, con particolare riferimento alla 
semantica dell’amore di sé, diffusasi negli ultimi dieci anni, tratto i tre sguardi 
dapprima separatamente: lo sguardo valutativo (2.1), lo sguardo clinico (2.2) e 
lo sguardo atopico (2.3).

Lo sguardo valutativo implica l’operazione di attribuzione di valore sociale. Richiesti 
di parlare del proprio partner attuale, e (o) dei precedenti, molti intervistati descrivono 
l’altro dell’amore a partire da parametri validi, a diversi livelli, sul piano del riconosci-
mento sociale - ad esempio: È un bel ragazzo, non bellissimo, ma senz’altro un bel ragaz-
zo; È una che ha raggiunto certi obiettivi. È interessante comprendere come siano mutati 
i criteri e l’architettura della scelta del partner nella società contemporanea rispetto a 
qualche decennio fa [Illouz 2015a e 2020; Heinich 2022]. In particolare, come siano 
mutati nelle prime fasi dell’età adulta, ad esempio in relazione alla diffusione delle 
piattaforme di incontri [Bergstrom 2019; Gherardi, Tomelleri 2024], o in relazione 
alla recente valorizzazione sociale di alcune competenze, come ad esempio l’empatia 
[Rifkin 2010; Cerulo e Salzano 2024], che rientra tra oggi tra i criteri più rilevanti 
insieme al capitale erotico [Hakim 2012; Illouz e Kaplan 2020].

L’inedito, dal punto di vista culturale e linguistico, è il riferimento al parametro 
sano/tossico, per descrivere il partner (presente o ex) e la relazione, così pervasivo 
da segnalare lo sguardo che chiamo “clinico” sul partner, manifesto nel ricorso a 

perspicacia, cultura, sensibilità e pazienza; gli eventuali errori sono responsabilità mia, mentre 
gli avanzamenti vengono da questo dialogo (Gherardi, Maestri 2025 e 2026).

1.  Su Simmel, si rimanda alle letture di Turnaturi [1994] e di Cerulo [2021].
2.   Un’intervista semi-strutturata è stata sottoposta a 30 persone (25-40 anni) con pro-

fessioni e stati relazionali eterogenei (5 tra sposati e conviventi, 10 in coppia chiusa o aperta, 
15 single; 22 maschi, 18 femmine, 1 che si auto-definisce androgino). Per l’analisi è stato 
adottato un approccio tematico supportato dall’utilizzo del sotftware Nvivo14 che ha facili-
tato l’organizzazione e la codifica dei dati. Dove considerato necessario fornire dati dell’in-
tervistato/a sono segnalati professione, età, genere. Gli estratti delle interviste saranno ripresi 
in corsivo nel testo.
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un linguaggio diagnostico e psicoanalitico – ad esempio: Sono appena uscita da una 
relazione tossica con un manipolatore affettivo (studentessa, 25 anni). Tranne in un 
caso, il partner in questione è sempre maschio; da qui, mi sono indirizzata verso la 
letteratura self-help femminile sulle sofferenze in amore, in cerca della semantica da 
cui potesse muovere questo sguardo. I dieci best seller in lingua inglese degli ultimi 
dieci anni sul tema (si tratta di vendite da milioni di copie solo su Amazon.com3), 
che insegnano alle donne come prevenire o superare delusioni d’amore, pongono 
il partner come una potenziale minaccia all’equilibrio psico-emotivo della donna, 
da cui difendersi imparando ad amare se stesse. Questa semantica dell’amore di 
sé prescrive, oltre a pratiche di self-love per aumentare il proprio benessere, di 
prestare attenzione ai segnali di “tossicità” del partner e della relazione, alla “ma-
nipolazione” che “drena le energie” e sabota la realizzazione di sé, professionale e 
sociale. Il legame con la società della performance e con il benessere pico-emotivo 
è esplicito4: in questa letteratura si legge che le richieste di efficienza, le aspettative 
e le narrazioni dell’amore romantico hanno fatto credere alle donne che la felicità 
dipenda dal successo e dall’affetto di un partner stabile. Invece, dipende da quanto 
ci amiamo, che nella letteratura di self-help significa: quanto ci accettiamo, quanto 
smettiamo di auto-criticarci, quanti regali facciamo a noi stesse in termini di og-
getti, di esperienze, di tempo per la cura di sé.

In alcuni casi, il partner è detto a mezzo di attributi socialmente non ricono-
sciuti, e perfino difficilmente comprensibili da chi è esterno alla relazione – ad 
esempio: Sono i suoi silenzi; È difficile dire com’è, fino all’essere visto come sogget-
to inesauribile rispetto al linguaggio, che nessun aggettivo chiude, sul modo di: 
Lui è lui, non so dire. Anche in questo caso, non si tratta di un inedito culturale: 
se ne trovano tracce nella storia delle idee e nella letteratura, nella poesia (anche 
in questo caso, non solo rispetto al partner, pensiamo al “Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi” di Montaigne rivolto all’amico De la Boétie). Chiamo 
questo terzo sguardo, in cui i parametri sono disattivati, “atopico”, dove a-topos 
significa senza luogo, illocalizzabile, in-comparabile, irriducibile alla descrizione 

3.   Vedi nota 7.
4.   In questa letteratura, all’idea di esaurimento energetico si accompagnano le prescri-

zioni per la tutela della salute fisica (cibo sano, movimento), spirituale (meditazione, contatto 
con la natura) e mentale (pratiche volte ad aumentare l’autostima).
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linguistica. Socrate era da alcuni chiamato “atopos”, diverso da ciò che è diverso 
negli altri: “L’altro che io desidero è illocalizzabile. Si sottrae a ogni paragone. 
Nei Frammenti di un discorso amoroso Roland Barthes dice a proposito dell’atopia 
dell’altro: essendo Atopico, l’altro fa tremare il linguaggio: non si può parlare di 
lui, su di lui; qualsiasi attributo è falso, goffo, doloroso, imbarazzante. Il Socrate 
oggetto di desiderio è imparagonabile e singolare” [Han 2013, 60]. L’interesse sta 
qui nel comprendere come e in che termini questo – che nel dibattito pubblico 
alcuni denunciano come un residuo di amour-passion o di amore romantico, e 
che altri esaltano a difesa del soggetto, del registro erotico e relazionale – soprav-
viva nell’immaginario contemporaneo. Ipotizzo che le richieste di performance 
nella società attuale [Ehrenberg 2010], incluso l’imperativo di migliorare la pro-
pria posizione continuamente nel ranking costituito dai parametri rilevati dallo 
sguardo valutativo, contribuiscano a sostenere il desiderio di uscire dal piano del-
la valutazione. Contribuiscano, dunque, sia a porre il partner nell’inclassificabili-
tà (sguardo atopico) che soprattutto al desiderio di esservi posti dal partner – sul 
modo di quello che alcuni intervistati chiamano amore incondizionato.

Il paragrafo 3 illustra le basi della dinamica dei tre sguardi, cioè i passaggi 
dall’uno all’altro che a volte, nel giro di pochi secondi, lo stesso intervistato ha 
verbalizzato – ad esempio: Non so come dire, è l’ispirazione che lei è per me, nell’in-
tero, è una ragazza bella e intelligente (addetto alle vendite, 29 anni). In questo 
passaggio, il cambio di sguardo – dall’atopico (l’ispirazione, l’intero) al valutativo 
(intelligente, bella) – si avverte in modo netto, come, per fare una metafora mu-
sicale, il passaggio da un’ottava a un’altra. In rari casi è breve quanto una parola, 
ad esempio in tipi sociali come “l’imprenditore narcisista”, dove “l’imprenditore” 
è valutativo e “narcisista” è clinico. Una polifonia in cui a volte uno sguardo è 
criticato sulla base di un altro, sia da parte dello stesso soggetto, sia da parte di 
chi propende per uno sguardo a scapito degli altri, seguendo in questo il metodo 
delle critiche possibili (e delle crasi) da ogni prospettiva a ogni altra avanzato dalla 
sociologia pragmatica francese5.

5.   Si tratta del metodo impiegato, tra altri, ad esempio da Boltanski e Thévenot in De 
la justification [1991], in cui ogni forma di grandezza piò ibridarsi con ogni altra ed essere 
criticata dalla prospettiva di qualsiasi altra grandezza. Vedi anche: Barthe, De Blic, Heurtin 
et al. [2013]. 
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1. Gli ultimi vent’anni: l’epoca dell’amore di sé?

Volersi bene significa offrire alla parte più intima del proprio 
essere l’opportunità di ricevere l’amore incondizionato che si 
è sempre desiderato ricevere, quando interagiamo con gli altri 
l’amore che diamo è sempre inevitabilmente condizionato.

bell hooks, Tutto sull’amore

I cambiamenti nelle relazioni intime e affettive degli ultimi decenni sono stati 
tema di studi diventati celeberrimi, si pensi a espressioni come “amore liquido”, tra-
mite la quale Bauman [2006] descriveva il precarizzarsi delle relazioni, e “relazione 
pura” come idealtipo di “parità nei conti del dare e dell’avere affettivo” [Giddens 
2013, 98] all’interno della coppia che esiste per se stessa, in assenza di vincoli esterni.

L’espressione “amour individualiste”, di Gérard Neyrand [2018], che può suo-
nare come un ossimoro, mi pare suggerire bene il punto di convergenza tra più 
recenti ricerche sulle relazioni intime e affettive, pur nella diversità di approcci 
e letture, nelle società occidentali attuali. Mi riferisco, tra altri contributi im-
portanti, all’opera di Turnaturi e di Illouz che rileva, negli ultimissimi anni, un 
viraggio forte verso quelle che definisce “relazioni negative”, quando “il soggetto 
non vuole relazioni o non è in grado di formarle a causa della struttura del suo 
desiderio” [Illouz 2020, 93]. Questo viraggio è coevo all’emergere della semanti-
ca dell’amore di sé6 e della relazione tossica, come preciso a breve.

Della svalutazione della relazione intima avevo avuto le prime avvisaglie stu-
diando le app di incontri e i magazine per giovani adulti [Gherardi, Tomelleri 
2024], che prescrivono come evitare di passare dal sesso occasionale a una relazio-
ne affettiva stabile – ad esempio, le prescrizioni di non parlare di questioni pro-
fonde, di non cenare o uscire insieme per non creare intimità, di fare debriefing 
dopo l’incontro. Un lavoro emotivo [Hochschild 1979] necessario per non fare 
relazione. Questo si lega e al tempo stesso supera la cultura del capitalismo per 

6.   La semantica dell’amore di sè, su cui torno a breve, può essere considerata un’ulteriore 
semantica emergente rispetto a quelle individuate da Piazzesi [2019]: la semantica romantica, 
quella partenariale – sulla riga della relazione pura di Giddens – e quella che integra, metten-
doli in tensione, elementi di entrambe, dunque tradizionali (che l’autrice definisce romantici) 
e post-tradizionali (partenariali).
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progetti [Boltanski 2005] in cui la realizzazione di sé coincide con la varietà e la 
molteplicità delle esperienze che uno accumula, di progetto affettivo in progetto 
affettivo. Ecco che ora un partner stabile, anche per un periodo di tempo rela-
tivamente breve, può ostacolare l’accumulazione. Su questa linea, inaugurata da 
Fromm [2015], se non da Kollontaj [2003], le trasformazioni nell’organizzazio-
ne della produzione e del consumo si ipotizza influiscano sulle relazioni intime, 
sul cambiamento nella loro durata e nella loro stessa forma. Molte altre ipotesi 
potrebbero essere avanzate a riguardo. In questo quadro, vorrei porre all’attenzio-
ne quella che mi pare una trasformazione maggiore: l’emergere della semantica 
dell’amore di sé, su cui si innesta la grammatica della relazione tossica, con le 
correlate nozioni di “abuso emotivo” e di “trauma-bond”, come sistematizzata nei 
manuali di self-help analizzati7. Di questa semantica, riprendo qui due elementi 
che, per diffusione e impatto culturale, mi paiono particolarmente importanti.

Il primo è l’idea che siamo esseri completi, che devono realizzare sé stessi prima 
di entrare in relazione (e non solo con il partner) perché, se cerchiamo qualcosa negli 
altri, guidati dal bisogno, stabiliremo una dipendenza. L’angoscia della dipendenza 
si lega, oltre all’incertezza sul proprio valore e sul futuro, nello specifico a inquietu-
dini riguardo la propria salute mentale e quella del partner, che potrebbe trauma-
tizzarci: il partner come nemico (almeno potenziale) che di norma minaccia il mio 
equilibrio psichico. Da qui, la necessità di vagliarlo sotto lo sguardo clinico, prescrit-
to sul partner (e su di sé), a suon di indizi a cui porre attenzione per comprendere 
se si è in una relazione ‘tossica’, o per prevenirne l’inizio. Le liste di indizi (red flags) 

7.   Chiamo la semantica di cui ricostruirò i tratti “semantica dell’amore di sé” come è 
definito nella letteratura che ho analizzato, ovvero i dieci best-seller di self help più venduti su 
Amazon.com 2024 (aggiornato al 31/12/2024) in lingua inglese sul tema dell’amore (2014-
2024). Si tratta di milioni di copie vendute, di autori non accademici e spesso pluri-premiati 
nelle categorie women empowerment e salute e benessere. Nell’analisi ho posto attenzione a tre 
punti, ovvero la descrizione della relazione con se stessi, con il partner e con la società più ampia. 
I titoli: Radical self-love di Gala Darling [2016]; I heart me: the science of self-love di David R. 
Hamilton [2015]; Love is not enough di Mark Manson [2020]; Learning to love myself di Alex 
Aubrey [2023]; How to love yourself: build unshakable self-confidence, break free from toxic people 
and silence your inner critic in 7 simple steps di Rita Hayes [2022]; Love life: how to raise your 
standards, find your person and live happily (no matter what) di Matthew Hussey [2024]; I love 
me more di Jenna Banks [2022]; 8 rules of love di Jay Shetty [2023]; Liberated love: release code-
pendent patterns and create the love you desire di Mark Groves e Kylie McBeath [2024].
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sono onnipresenti su social, podcast, prodotti culturali; quasi sempre in assenza di 
autorevolezza scientifica, ma non mancano gli elenchi forniti da ricercatori, inclusi 
gli harvardiani [Malkin 2016]. E da cui, soprattutto, il dubbio costante riguardo la 
propria “normalità” a livello psicologico e sessuale, e quella del partner, che espri-
mono anche gli intervistati, ricorrendo spesso a un lessico clinico o pseudo-clinico.

Secondo elemento: le relazioni intime, anche quando non patologiche, sono 
poste, a minima, come un dispendio in termini di energia e tempo che deve es-
sere valutato attentamente ogni giorno. Quello affettivo è considerato un investi-
mento non necessario, un dispendio emotivo [Kohan 2022] sano e vantaggioso 
solo quando aumenta l’autostima: l’insistenza sulle energie emotive e sul tempo che 
una relazione affettiva richiede è una costante nelle interviste condotte in cui la 
relazione, sempre sotto prova, vale la pena se (o finché) il partner aggiunge valore 
a fronte del costo che comporta – E.g. La ragazza per me sarebbe come la macchina 
per uno che vive in centro, più un problema che altro (studente, 27 anni); Non ho 
letteralmente il tempo per una relazione, incastro tra le mie cose ma non ci sta, non 
voglio aggiungere una persona alla mia vita (cassiere di supermercato, 29 anni).

In molti casi, siamo agli antipodi rispetto all’idea di protezione o di trascendenza 
orizzontale attribuita alle relazioni affettive e intime come teorizzate fino a poco 
tempo fa, ad esempio nelle interessanti analisi di Martuccelli [1995 e 2017]. Questo 
clima emotivo apre molte domande, ne ripropongo alcune nelle conclusioni.

2. Alla prova del “dire” il partner: tre sguardi

2.1 Lo sguardo valutativo: nuovi criteri?

Nel suo recente libro, dal destabilizzante titolo La valeur des personnes, Nathalie 
Heinich [2022] mostra come i processi concomitanti di razionalizzazione, di trasfor-
mazione della valutazione da qualità statutarie a qualità personali e di ampliamento 
delle possibilità di scelta del partner nelle relazioni intime, inducano oggi a soppesare 
le persone, partner affettivi inclusi, secondo una pluralità di criteri rispetto a un passato 
recente. Si sono, cioè, moltiplicati i parametri nella scelta del partner, da quando essa 
è diventata individuale, e non più questione di accordi tra famiglie. Heinich entra con 
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grande precisione nelle dinamiche di valutazione delle persone, che offrono delle “pre-
se” molteplici per l’attribuzione di qualità, siano essi attestati che pongono la persona 
in una categoria, titoli, oggetti costosi e così di seguito. Attribuire valore sociale a qual-
cuno sottende la possibilità di collocare la persona in un ranking sulla base del risultato 
che ottiene nei parametri considerati. Secondo Heinich, sebbene l’apprezzamento e il 
deprezzamento delle persone sia poco studiato per la difficoltà di accettarne la riduzio-
ne potenziale a un numero (in casi estremi, un prezzo [Heinich 2002 e 2017]), il fatto 
che i criteri siano multipli garantisce una non riduzione della persona su una gerarchia 
unica, fatto salvo il postulato di insostituibilità della persona e l’impossibilità di misu-
rarne il “valore globale”. Si tratta di un tema complesso e affascinante della sociologia 
delle prove [Boltanski, Thévenot 1991]8. La chiusura della persona su alcuni tratti, con 
un peso definito, non è solo necessaria alle piattaforme per proporre match (sulla base 
dei punteggi attribuiti agli utenti su indici di attrattività)9, ma è una pratica sociale: è il 
caso, ad esempio, del voto al partner e a stessi come media di bellezza e denaro – Se sei 
un quattro e miri a una sette stai ipergamando (studente, 28 anni)10.

La totalità degli intervistati, parlando del partner, fa riferimento a parametri 
validi, a diversi livelli, sul piano del riconoscimento sociale, in un continuum 
che va dai più computabili, come il denaro – Abbiamo più o meno gli stessi soldi 
a disposizione per viaggiare, uscire a cena, divertirci? (tecnico, 34 anni) – ai più 
qualitativi, come ad esempio il fascino – Non è bella, era più bella la mia fidanzata 
di prima, ma è affascinante da morire, empatica, miglior amica e migliore pornostar 
(parrucchiere, 31 anni). Pur prestandosi alla comparazione, elementi più quali-
tativi come il fascino e il mistero lasciano intravvedere la possibilità di passaggio 
allo sguardo atopico – “La donna di cui cogliamo il fascino perde il carattere 
della quotidianità, della banalità e si differenzia dalle altre come unica, diversa, 
superiore” [Alberoni 2009, 186]. 

8.   A mio parere, è piuttosto l’irripetibilità che andrebbe avanzata [Gherardi 2018], in 
ogni caso la questione della valutazione pone quella di quali siano i criteri pertinenti ad una 
prova nella sociologia pragmatica e i vincoli posti al modello [Boltanski, Thévenot 1991]. 

9.   Nel caso di Tinder, ad esempio, lo “Elo score” [Duportail 2020 e 2021].
10.   Ipergamare significa mirare a qualcuno con un voto più alto, al contrario di ipoga-

mare, come si legge anche sui siti dei ‘redpillati’, gruppi di maschi che si ritengono sotto la 
sufficienza nell’equazione bellezza + denaro che considerano ferrea se i guarda lucidamente la 
realtà (come con la pillola rossa in Matrix, da cui il nome di redpillati).
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Come prevedibile, molto menzionati sono i criteri bello/non bello e benestante/
non ricco, nelle varianti ambizioso/semplice, o che ha raggiunto/non ha raggiunto 
certi obiettivi – E.g. Uno spiantato non lo prendevo nemmeno in considerazione, non 
è che voglia il fidanzato ricco, ma almeno una persona con degli obiettivi, con delle 
ambizioni, per me ognuno deve contribuire, non esiste che io paghi al ristorante per 
il mio ragazzo (estetista, 34 anni); Lei non è assolutamente un tipo che ama le cose 
lussuose, ci basta una pizza insieme agli amici o una giornata in piscina o al lago, un 
viaggio di tanto in tanto (operaio, 38 anni)11. Spesso questo parametro è tradotto 
nel linguaggio dello stile di vita – E.g. A Milano per convivere lì ci saremmo tagliati 
lo stile di vita, lei nello studio di avvocatura con gli agiati, io non ero sorridente né 
spensierato e ha visto una via più facile, io non potevo darle quella vita, non avevo 
i soldi, e questo mi ha fatto soffrire (insegnante, 29 anni). Allo stesso modo, pre-
vedibilmente, attributi molto utilizzati sono la passione per interessi comuni e 
l’intelligenza, associata a volte alla proprietà di linguaggio o alla professione. 

Lei ha un elevato sex-drive, come me (impiegato, 33 anni); È un Rocco Siffredi, 
si impegna un casino, non lo fa mai tanto per fare (avvocatessa, 40 anni): espresso 
in termini di intesa, in qualche caso lo guardo scivola nell’atopico – E.g. Con lei 
era sempre speciale, anche il naturale, anche dopo due anni, forse lei era speciale, la 
chimica, non so, una grandissima intesa (marketing manager, 32 anni); Lei mi fa 
godere tanto, io la penso di giorno e mi vengono in mente delle scene, lei mi dice: in-
credibile! Ma è così (impiegato di banca, 34 anni) La consapevolezza che il capitale 
erotico, come lo chiama Hakim [2012] sia diventato importante nel “mercato 
affettivo” [Illouz, Kaplan 2020] pesa soprattutto su molti tra i maschi single in-
tervistati – E.g. Se anche il sesso deve diventare una gara con se stessi o con gli altri 
diventa tutta una prestazione, cosa mi metto a fare, il body counting? (dottorando, 
31 anni); Le conquiste sessuali sono uno status (studente, 27 anni)12. 

11.   Questo influenza certo anche lo guardo su di sé come partner, soprattutto per i 
maschi: Io sono ancora instabile lavorativamente, economicamente, non so quale sia il mio posto 
nel mondo e ho paura che mi lasci perché non ho raggiunto gli obiettivi che mi ero prefissato nel 
medio periodo (educatore, 37).

12.   Le gerarchie si moltiplicano e con esse i sentimenti di invidia, di umiliazione, di 
esclusione: si pensi alla rivendicazione di “diritto al sesso” (da cui il titolo del celebre libro 
della Srinivasan [2022]) avanzate dagli incel, i “celibi involontari”, che non trovano partner.
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Resta da indagare se i dispositivi di gerarchizzazione giochino un ruolo nel for-
mare e sostenere lo guardo valutativo sul partner e su di sé – Tinder ti propone que-
sto, Instagram quello e allora c’è sempre il meglio, anche se sono con una vedo un’altra 
migliore su Instagram e mi faccio continue domande (brand manager, 28 anni). Si 
può ipotizzare un nesso tra la pervasività della valutazione [De Conciliis, 2012] e il 
processo di selezione iperrazionalizzato inerente il dating online, dunque con dispo-
sitivi che orientano lo sguardo alla valutazione e alla comparazione in tempi molto 
brevi. E con le ripercussioni emotive e identitarie, penso in primis all’angoscia da 
posizionamento rispetto alla propria reputazione di cui parla Origgi [2016].

Infine, il parametro empatia è molto utilizzato, come sinonimo di bella per-
sona, di doti umane o di attributi tanto diversi quanto lealtà, dolcezza, generosi-
tà, socievolezza, apertura mentale, attrattività. La carenza di empatia del partner 
apre più spesso il passaggio allo sguardo clinico – E.g. Mio marito ha il difetto che 
è poco empatico e quando mi arrabbio gli dico: sei autistico? (segretaria, 39 anni).

2.2 Lo sguardo clinico: sano vs tossico

Lo sguardo che chiamo clinico sul partner insiste sul codice sano/tossico dove 
tossico è il partner patologico e patologizzante, spesso descritto a mezzo di un 
lessico psichiatrico, dal “border” all’uomo dallo “stile narcisista” (come dalla 
letteratura analizzata, su cui si rimanda anche a Gherardi, Maestri 2025a), dal 
“manipolatore” alla “pazza” – che rende tossica la relazione – E.g. In quattro anni 
è andata sempre peggio, era diventata tossica, c’erano troppe limitazioni e nessuno 
riusciva a vivere bene (studentessa, 25 anni); Era una storia malata, mi manipolava 
(studentessa, 26 anni). 

Lo sguardo clinico è spesso rivolto all’ex, il cui squilibrio è considerato causa 
della tossicità della relazione e della conseguente rottura: 

Ho conosciuto una ottima, veramente ottima, quando mi ha chiesto fedeltà dopo due incontri 
l’ho insultata, chi si crede di essere per cambiare la vita delle persone? E lì è partita a dia-
gnosticare: sei un ipersessuale, ti porto da uno bravo… sì ho dei problemi, come tutti, ma io 
dico: che cosa te ne frega? Prendiamo il meglio, non parliamo di noi, basta perdere tempo! che 
l’ultima volta che ci ho provato è durata otto mesi poi mi sono stancato, non ce la faccio io! 
(giornalista, 38 anni).
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Questo avviene tra l’altro in un momento della storia del pensiero psicanali-
tico in cui la problematizzazione del riduzionismo dello sguardo scientifico è tale 
che pochi potrebbero sostenere che il malato è la sua malattia senza suscitare indi-
gnazione, anziché considerarlo un caso irripetibile, quindi non includibile in una 
categoria [Berra 2011]: sebbene le categorie diagnostiche servano per comunicare 
tra clinici, la malattia non esaurisce il dicibile sul soggetto. Per non parlare delle 
opere, tra cui quelle di Eugenio Borgna, quasi poetiche sui malati psichici: come 
si nota subito leggendole, qui è in gioco un altro sguardo, che si alterna e supera 
lo sguardo valutativo della diagnosi, che sarà il tema del prossimo paragrafo. 

Lo sguardo clinico è rivolto anche ai partner attuali – Gli ho detto di venire con 
me dallo psicologo, perché ho il dubbio che abbia qualcosa (parrucchiera, 36 anni); è 
di quelli che hanno un legame patologico coi genitori, soprattutto l’identificazione con il 
padre (farmacista, 35 anni) – per spiegare dinamiche relazionali – Lei ferisce perché 
è stata ferita (educatore, 31 anni) – e ai partner potenziali, nel corso delle prime 
frequentazioni: Sto attenta alle red flag, del tipo se mi fa love bombing (studentessa, 
25 anni)13. Delle prescrizioni che insegnano e guidano lo sguardo clinico sul par-
tner abbiamo detto, nei paragrafi precedenti, che si legittimano perché insegnano 
alle donne a difendersi da relazioni disfunzionali, in seno alla semantica emergente 
dell’amore di sé. Sebbene nessuno dei libri analizzati sia scritto da professionisti del-
la salute mentale, tipicamente la donna è detta “dipendente emotiva”, spinta a dare 
troppo dall’educazione, che ripete “pattern disfunzionali” con partner che la abu-
sano emotivamente. Con l’intento dichiarato di scongiurare alle donne il sacrificio 
sull’altare di relazioni affettive traumatizzanti, questa letteratura veicola l’idea che le 
relazioni di coppia siano pericolose in quanto luogo della dominazione emotiva da 
parte del maschio. La dominazione patriarcale è riproposta rispetto a una forma di 
violenza di cui la vittima ha difficoltà a rendersi conto: il dominio emotivo [Illouz 
2015a]. Nelle sue varianti, esso sostiene la trama di prodotti culturali di amplissima 
diffusione, sia locali, sia internazionali14. Il caso delle Cinquanta sfumature di grigio 
è esemplare sotto diversi profili [Illouz 2015b], non da ultimo della fascinazione 
che l’inquietante figura di Grey può esercitare, un’attualizzazione del demon-lover 

13.   Il love bombing sarebbe la prima fase della manipolazione in cui il carnefice ‘bom-
barda’ la vittima di attenzioni e gesti, e a cui segue la fase della svalutazione. 

14.   Ad esempio: Ora amati!, il successo narrativo di Emanuelli [2024] per Feltrinelli.
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in chiave psicoanalitica (sado, vittima di traumi infantili e narcisista poi convertito 
nell’happy end). In questo, occorrerebbe comprendere se e come l’inquietante, per 
non dire il perturbante, possa aprire il passaggio allo sguardo atopico.

2.3 Lo sguardo atopico: eros in agonia?

Lei è lei punto (operaio, 31)15

Ho anche una costellazione di giudizi, ma c’è un surplus di altro, un qualcosa che continua a 
sfuggire e viene poi continuamente recuperato, sono punti di incontro, soddisfazioni, gioie che 
mi sorprendono, la sola presenza di quella persona mi migliora, non è contrattato, esalta le 
mie caratteristiche, c’è uno scoprire e riscoprire anche se stessi. (dottorando, 28 anni)

Lo desidero che lo desidero in una maniera da star bene e male, chiodo fisso, secondo me non 
funzioneremmo come coppia, non è che penso al ‘per sempre’, non è quello, per me sarebbe 
più un viverci e un godere insieme, sarebbe… aiuto! Incredibile! Mi sveglio al mattino con 
un’eccitazione, un’ansia di vederlo. (studentessa, 25 anni)

Mi sono innamorato quando non era assolutamente il momento, poi da qualche parte nella 
testa ragioni sul fatto che una persona sia affidabile, dolce… Ma non è che decidi a tavolino, 
se valuti valuti in generale, è un azzardo che ci sta? Te lo chiedi, ma se sotto c’è il sentimento i 
ragionamenti contano fino a un certo punto, insomma non fai certo la lista dei più e dei meno. 
(consulente, 36 anni)

Lo sguardo atopico che si evince, per così dire, sull’ottava dell’eccedenza, è 
uno sguardo che tiene aperta la domanda sull’altro e si accompagna all’idea che 
l’erotismo e l’amore non si decidono né si scelgono, e che le ragioni siano mi-
steriose (chimica, magia, caso, destino). Da alcuni, e solo per brevi momenti, il 
partner è evocato attraverso attributi che mal si prestano alla valutazione, da cui 
atopico nel suo senso di illocalizzabile, come incollocabile dunque inclassificabile 
– “Eros è veramente qualcosa di inclassificabile […] che non si trova mai al posto 

15.   Ringrazio Ambrogio Santambrogio per avermi indicato, tra altre preziose riflessioni, 
la peculiarità che emerge in questa dichiarazione, come in altre degli intervistati, che è quella 
di riferirsi non a parti o a caratteristiche della persona, ma alla persone nella sua interezza, 
nell’intero.
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giusto, che è sempre fuori luogo” [Lacan 2008, 140]. Lo stacco rispetto agli altri 
sguardi si coglie come passaggio a un piano espressivo, qualitativo per eccellenza, 
che costeggia il linguaggio poetico della metafora – L’ispirazione che è per me; Le 
espressioni che cambiano continuamente sul suo viso; È il mio girasole. 

Dalla poesia, dall’arte figurativa, dal cinema o dalla letteratura, luoghi di ele-
zione dello sguardo atopico che si esprime sotto il segno dell’ineffabile, esso è sta-
to più spesso rivolto al partner (non esclusivamente) e giocato su registri diversi, 
di cui sarebbe interessantissimo studiare le variazioni. Ad esempio, Amo il pezzo 
di terra di Neruda in un registro romantico16, Corpo nudo di Ritzos17 nell’erotico, 
e si potrebbe continuare, ad esempio nel registro atopico aperto dal negativo del 
valutativo di Un cavallo di razza di Baudelaire18, ma va considerato che uno stesso 
poeta varia registro in poesie diverse o in versi diversi di una stessa poesia – in 
alcuni casi, poi, è lo sguardo stesso a mutare. 

Se questo sguardo è criticato da alcuni, come preciserò al paragrafo seguente, 
altri ne prendono le difese: nel dibattito pubblico internazionale, sono soprattutto 
gli intellettuali a opporsi a quella che denunciano come estinzione dello sguardo 
erotico nella società occidentale contemporanea, da Han in Eros in agonia [2017] 
a Badiou in Elogio dell’amore [2013], fino a Žižek de Il sesso e l’Assoluto [2019, 
189]: “C’è qualcosa in te più di te stesso, l’elusivo je ne sais quoi che ti rende 
quel che sei, che attesta il tuo ‘sapore distintivo’ e il tuo nome, lungi dal riferirsi 
al repertorio delle tue proprietà, si riferisce a quella X elusiva (battezzata da Lacan 
objet a)”. Senza menzionare, nel caso italiano, la produzione di autori molto noti, 
come quella di Galimberti, si pensi alla posta in gioco che questo sguardo costi-
tuisce per le teorie dell’intersoggettivazione [Richard, Wainrib 2008] per le quali 
lo sguardo atopico è una condizione di possibilità per la nascita del soggetto. Mi 
riferisco, tra altri, a Benjamin [2019] e Jullien [2013]. 

16.   “Amo il pezzo di terra che tu sei/ perché delle praterie planetarie/altra stella non ho. 
Tu ripeti/la moltiplicazione dell’universo…”. Sonetto XVI (estratto), da Cento Sonetti d’amore.

17.   Qualsiasi cosa tocchi,/la carta, il tavolo, il bicchiere,/ è te che tocco./Le mie mani at-
taccate ai tuoi seni./Non le controllo le mani/. Le mie mani ti ricordano/più profondamente 
della memoria/In tanta stanchezza/l’insaziabilità delle nostre mani. Corpo nudo, da Erotica.

18.   “…È davvero brutta; è formica, ragno, se volete/o scheletro persino: ma è anche/fil-
tro, magistero, incantesimo!/Insomma, è squisita…”. Poema XXXIX (estratto), da Lo Spleen 
di Parigi. 
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Ciò che accomuna gli autori citati, pur nella diversità di teorie e linguaggi, è 
il differenziare lo sguardo valutativo dallo sguardo atopico di eros: “L’amante non 
ama una caratteristica oggettivata dell’amata, ma la sua fame di nascere”, scrive ad 
esempio Cusinato [2014, 168] riprendendo Zambrano. In questo, torna l’impor-
tanza dell’immaginazione intesa nel senso di Hillman [2007, 255]. 

Già Alberoni [Alberoni 2009, 45] considerava che l’innamoramento come 
rinascita si distingue dalle infatuazioni, divistiche ad esempio, perché le secon-
de restano sul piano valutativo dell’ammirazione, mentre nell’innamoramento si 
amerebbero anche, o proprio, le fragilità dell’amato (questo segnerebbe lo stacco 
dal piano valutativo sul quale le fragilità sono un disvalore). Seguendo il va e 
vieni tra sguardo atopico e valutativo, mi pare che non sia necessario amare il di-
fetto, piuttosto mi pare che il difetto sfumi laddove lo sguardo atopico ‘invalida’ 
i parametri sociali di riconoscimento. E già Alberoni, nella sua esposizione dello 
stato nascente, tanto in relazione all’innamoramento quanto alla nascita di un 
movimento collettivo [Alberoni 1989] indicava l’abbandono delle categorie del 
senso comune come caratteristica saliente e sovversiva rispetto all’ordine sociale. 

Tanti intervistati vorrebbero che il partner avesse su di loro uno sguardo ato-
pico, un desiderio che avanzano sul modo di vorrei essere amato perché sono io e 
vorrei solo qualcuno con cui essere me stesso. Prendiamo questo intervistato, che 
dice di aver lasciato la fidanzata perché ha avuto il dubbio che stesse con lui solo 
perché era ricco. Sebbene la ricchezza sia una caratteristica socialmente molto 
valorizzata, chi vuole sentirsi dire di essere amato perché è ricco? Ecco che la 
richiesta all’amato, per molti, non è di solo e non tanto di essere apprezzato sul 
piano valutativo, fosse anche di essere il più apprezzato, ma è piuttosto di essere 
tolto dal piano valutativo. La domanda di in-classificabilità, di essere colto come 
singolarità personale, per come sono o incondizionatamente, che significa senza 
essere giudicati, pesati, è pervasiva, nella società della performance, quanto lo è lo 
sguardo valutativo. Dall’essere speciali agli occhi di qualcuno – il riconoscimento 
di un’irripetibilità? – all’essere accettati nella propria totalità, vulnerabilità com-
prese, lo sguardo atopico pare assumere per gli intervistati la funzione di essere 
liberi di essere chi siamo almeno nell’intimità e in questo riporta alla nozione di 
autenticità, e ai suoi paradossi contemporanei [Moeller, D’Ambrosio 2022].
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3. Sguardi incrociati: passaggi e critiche tra sguardi

Se riprendiamo l’analogia musicale, il passaggio di una persona da uno sguar-
do a un altro suona come il “salto” da un’ottava ad un’altra, più alta o più bassa, in 
una polifonia in cui da ogni sguardo è possibile passare a ogni altro, ad esempio:

È lei così, è il suo modo di essere lei (atopico)/ poi è molto sensibile (valutativo)/ ha fatto anche 
un’anoressia (clinico)/, un difetto è che non ha il senso del bello, come si veste a volte (valuta-
tivo). (studente, 28 anni)

Lui era un amico, poi è scattato qualcosa di più e gli altri mi dicevano: cosa ci fai con un 
neanderthal? Per il suo aspetto (valutativo)/ ma per me è stato l’unico amore (atopico)/ che 
fosse brutto non mi importava (valutativo)/. Quando è andato in depressione (clinico)/, lì mi 
ha detto che se volevo avere rapporti con altri non era possessivo (studente, 25 anni). 

Più comunemente, pensiamo al caso classico di passaggio di sguardo del ge-
nitore che dei due figli dice: “Giacomo è più intelligente di Pietro” (sguardo 
valutativo) e un attimo dopo “Pietro è Pietro, Giacomo è Giacomo” (sguardo 
atopico). A volte il salto è tanto rapido da avvenire in una sola parola, ad esempio 
nell’espressione “ricco psicopatico”, una crasi di valutativo (ricco) e clinico (psi-
copatico) che denota un tipo sociale, uno stereo-tipo, in cui si definisce l’altro a 
mezzo di uno o pochi tratti marcati che ne chiudono la definizione.

Ecco che critica principale dallo sguardo atopico tanto al valutativo che al 
clinico è quella di oggettificazione dell’altro, che diventa totalmente dicibile, ri-
dotto a una o a qualche caratteristica, come un oggetto [Nussbaum 1995] con un 
peso misurabile, noto, muto, dunque fermo, fisso, senza vita, meccanico, fuori 
dal simbolico. Le critiche dallo sguardo atopico allo sguardo valutativo sono di 
fallimento dell’immaginazione [Han 2017], di insensatezza della comparazione 
di incomparabili, di superficialità o banalità nel rilevare del partner attributi da 
riconoscimento sociale e di grettezza o strumentalità quando si tratti di attributi, 
come ad esempio la ricchezza, che da questa prospettiva non pertengono all’am-
bito sentimentale. Va in direzione di questa critica, ad esempio, l’interpretazione 
lacaniana del riso di Aristofane nel Simposio a seguito del discorso di Pausania 
sull’amore come scambio, ribattezzato “il discorso del ricco” [Lacan 2008].
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Viceversa, dallo sguardo valutativo è possibile squalificare l’atopico di illu-
sorietà – le fette di prosciutto sugli occhi a cuoricino, ma poi passa – di ideologia 
borghese o religiosa quando è nel registro romantico, o di derivare dalla necessità 
della menzogna a sé, financo di volontà dell’osservatore di mostrare la propria 
unicità nel riconoscere l’unicità all’altro, la propria profondità, sensibilità e au-
tenticità: se la bellezza è negli occhi di chi guarda… Ora, questa critica potrebbe 
poggiare sulla valorizzazione attuale dell’originalità [Lemaine 1996], un portato 
della critica artista [Boltanski, Chiapello 1999], ma ha il limite di non poter es-
sere rivolta a un passato in cui non erano socialmente state formulate né l’idea di 
singolarità personale né di grandezza della figura dell’artista. 

Lo sguardo clinico, appoggiandosi sulle scoperte delle neuroscienze, considera 
lo sguardo atopico come prodotto di scariche di dopamina e di ossitocina, ne de-
nuncia la pericolosità perché porta a ignorare i sintomi di tossicità del partner e 
della relazione, e a sopportare la sofferenza che queste disfunzionalità determina-
no. Essendo raccomandato alle donne, lo sguardo clinico si legittima spesso in un 
quadro che denuncia la dominazione maschile in termini di disparità di risorse 
emotive in gioco nella relazione, dove si consideri che la donna sia stata educata 
al dare e l’uomo al prendere. Infine, dalla prospettiva dello sguardo atopico, il 
clinico è denunciato, oltre che di riduzionismo, di essere al servizio dell’ordine 
sociale, perché neutralizza la componente più destabilizzante del desiderio: il cli-
nico avrebbe in realtà la funzione di disciplinare oggi l’erotismo, in particolare 
femminile. Questa è una critica che dallo sguardo atopico viene rivolta al clinico. 

Riflessioni conclusive

La polifonia di sguardi che ho tentato di restituire orienta le prossime domande 
di ricerca. Come studio pilota, ne apre molte, su scale diverse e transdisciplinari, che 
chiamano a una contribuzione studiosi e gruppi di studiosi a seconda degli interessi 
di ricerca. Tra queste domande, posso porne in questa sede solo alcune, che credo 
meritino un approfondimento, riguardo la novità costituita dallo sguardo clinico.

Ho considerato gli sguardi, incluso quello clinico, in relazione alle richieste di per-
formance nella società attuale, ma potrebbero esserci certo altri nessi possibili. Ad esem-
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pio, rispetto allo sguardo clinico, resta aperta la questione delle sue funzioni. Perché la 
semantica dell’amore di sé emerge così prepotentemente negli ultimi anni? Si potrebbe 
ipotizzare che lo sguardo clinico, che è prescritto alle donne, serva a disciplinarne il 
desiderio? Questo tipo di post-femminismo quale spazio lascia allo sguardo atopico 
sul registro erotico? La psicanalista femminista Alexandra Kohan tenta una risposta: 

La sensibilizzazione sui vari tipi di violenza, così necessaria, di questi tempi, non ci in-
duca a vedere violenza dappertutto, perché così facendo si indebolirebbe la potenza del 
gesto. Le lotte che si definiscono di emancipazione non distruggano la singolarità del 
desiderio; accettiamo che l’emancipazione sia personalizzata – il che non implica una 
soluzione individuale; non soffochiamo l’inquietudine suscitata dall’alterità in quanto 
tale, quella del desiderio [Kohan 2022, 36].

Quale desiderio nella società post-romantica? Quali dispositivi lo sostengono? 
Se nella storia si alternano momenti di sostegno e di attacco alla formazione dei 
legami affettivi [Kernberg 1995], il periodo presente è caratterizzato dalla squa-
lifica della relazione, che ho mostrato essere posta a minima come dispendiosa 
a massima come pericolosa per l’equilibrio emotivo e la realizzazione di sé, in 
particolare delle donne. Cui prodest? Emancipazione come autonomia emotiva? 
Come desiderio di indipendenza [Chaumier 1999]? E in che relazione sta questo 
con l’inquietudine perenne sulla propria normalità sessuale e psichica sostenuta 
dallo sguardo clinico su se stessi e sull’altro? Dunque, quali domande sul sé, quali 
incertezze identitarie gli sguardi rendono possibili?

In che misura le forme di relazioni affettive che si stanno diffondendo, nella 
loro estrema diversità, dal poliamore ai fidanzati AI, agli amici con benefit, sono 
risposte a un nuovo ordine sociale? Come le trasformazioni più recenti del capi-
talismo influiscono precisamente su questo ordine? 

Più ampiamente, se si considera l’amore anche come pratica di attribuzione di sen-
so a noi stessi e al mondo [Kottman 2023], a cosa attribuisce un senso ognuno dei 
tre sguardi? Quale il ruolo delle emozioni nel sostenere un certo sguardo? E non solo 
nell’ambito delle relazioni affettive: penso ad esempio a come l’odio restringa lo sguar-
do sull’altro a un punto valutativo, sul modo di “sei solo questo”. Il che suggerisce di 
indagare più a fondo le forme di violenza, tra cui certo la possibilità di misconoscimen-
to, di oggettificazione e di esclusione che accompagnano lo sguardo valutativo, oggi 
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così ampliamente sostenuto, anche verso il partner. E con esse, di indagare la relazione 
con se stessi, in particolare rispetto ai temi del fallimento e dell’autenticità che l’idea di 
amore incondizionato, tanto ripresa dagli intervistati, indica come cruciali.
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Abstract: This essay aims to analyze the question of religion in Max Horkheimer’s sociolog-
ical and philosophical thought; more particularly, it focuses on the issue of “secularization”, 
which, although not explicitly or systematically addressed by Horkheimer, seems to be trans-
versal in many of his essays dedicated to the relationship between modernity and theolo-
gy. The progressive rationalisation in the western world and society leads to an inevitable 
“disenchantment of the world” (to say it with Weber’s words): this means on the one hand 
an ever-increasing explicability, controllability and predictability of reality in rational (i.e. 
scientific) terms, but on the other hand a loss of value of the theological and religious dimen-
sion which is intended as an inner disposal for humans tuning to a transcendent dimension. 
Compared to his colleague Adorno, and mostly to the first-generation Frankfurt School the-
orists, this essay shows how for Horkheimer – especially in the last period of his intellectual 
production – there is a constant focus on the theme of the “transcendent”. In addition, it 
could be argued that the specific feature of Critical Theory advanced by Horkheimer posits 
precisely the openness to the transcendent dimension as an essential condition for a very 
authentic Critical Theory. Interweaving themes ranging from sociology to social philosophy, 
intersecting analyses of the crisis of theology with a fundamentally pessimistic theoretical ori-
entation, this essay sheds light on an aspect of Horkheimer’s work that fits coherently within 
a still topical debate on the sociology of religion and the role of religion in the civil sphere.

Keywords: Horkheimer, secularization, transcendence.
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Introduzione

In un passaggio di un saggio emblematico dal titolo Religion und Philosophie 
(1967), Max Horkheimer accostava in questo modo la filosofia schopenhaueria-
na alla teologia di Paul Tillich:

La metafisica di Schopenhauer, distante dall’incrollabile fede di Tillich, offre una teoria espli-
citamente formulata del rapporto tra l’aldilà e il mondo, la transitorietà e l’eternità, il con-
dizionato e l’incondizionato. In modo determinato, non più distanziato dalla scienza, dà 
espressione a ciò che Tillich, e prima di lui Kant, ritenevano indicibile. Che il mondo, come 
lo conoscono gli uomini, i prodotti del loro apparato intellettivo, capace di percepire e com-
prendere, sia un fenomeno mediato da funzioni transitorie, Kant lo aveva già chiarito. […]
La civiltà cristiana è, come si è detto, inseparabile dal quadro teologico-cristiano del mondo, 
anche quando questo è stato contrastato in ogni momento. Quando gli impulsi morali sono 
stati trasmessi ai giovani, anche quando questi, liberi da impegni confessionali, si accompagna-
no a un ateismo consapevole, diventano, non appena si elimina il riferimento a un trascenden-
te, una questione di gusto e di umore, uguale al suo contrario. L’impegno morale, non meno 
di quello erotico, appare oggi come qualcosa di lasciato alle spalle. Per questo motivo, l’aiuto 
filosofico appare più che mai necessario, mentre diventa contemporaneamente più superfluo, 
poiché la morale perde ogni significato sociale [Horkheimer 1985, 191; 194]2.

Horkheimer pone in questo saggio, come in molti scritti di questa fase intellettuale, 
il rapporto problematico tra configurazione del mondo e dimensione trascendente, 
articolandolo in tale modo: la filosofia schopenhaueriana ha in comune con il cuore 
del Cristianesimo un fondamento essenziale (oltre che l’appello all’amore per il prossi-
mo, che si traduce in una forma di compassione e solidarietà in termini etico-sociali), 
ossia che la profonda comprensione del mondo si fonda su una costitutiva ammissio-

2.   C’è un prolifico rapporto biografico e intellettuale tra Max Horkheimer e il teologo 
Paul Tillich che non può essere adeguatamente trattato in questa sede (mi permetto di rinvia-
re a Ruggieri, 2025). Nel terzo capitolo “Indebted freedom: Paul Tillich” nel suo recente vo-
lume Under the Spell of Freedom, Hans Joas sviluppa importanti riflessioni sulle idee di Tillich 
che ci aiutano ulteriormente a comprendere il tema del rapporto tra sfera religiosa, trascen-
denza e libertà. Le articola sostanzialmente in quattro temi principali: “(1) la sua concezione 
del tempo e della storia; (2) la sua teoria dei segni o simboli; (3) le sue riflessioni sul rapporto 
tra le tradizioni religiose, in primo luogo il cristianesimo protestante e quello cattolico; e (4) 
la sua concezione delle condizioni costitutive della libertà umana” [Joas 2024, 127]. 



186 | Davide Ruggieri

ne di una sua trascendentalità. Per comprendere a fondo il mondo occorre negarlo. 
Tradotto nei termini della sua filosofia sociale: la condizione essenziale della possibile 
trasformazione o trasfigurazione del reale è da rintracciare nell’appello ad una dimen-
sione trascendente, ovvero la pensabilità di un’altra società, di rapporti etico-sociali 
altri. Per riprendere la citazione horkheimeriana appena menzionata, è solo sulla base 
dell’incondizionato che è possibile condurre una critica del reale: è solo attraverso una 
negazione delle relazioni sociali condizionate dalla cornice storico-sociale concreta (to-
talità) che si può articolare una dimensione essenzialmente critica. Nella Teoria critica 
di Horkheimer la sovrapposizione di analisi sociologica e dimensione teologico-religio-
sa è in tale senso funzionale all’assunto appena evidenziato, tant’è che nella fase matura 
del suo pensiero l’anelito verso una giustizia sociale si mescola a profonde suggestioni 
messianiche3. 

La letteratura scientifica sull’interpretazione della religione nella Teoria critica 
e nel pensiero di Max Horkheimer è molto vasta e sarebbe davvero complesso 
definirne i contorni [Siebert 1985; Kim 1996; Ott 1998, 2007; Eitler 2005; 
Siebert 2005; Brittain 2005; Sutterlüty 2014]: soprattutto a partire dagli ulti-
mi scritti, Horkheimer aveva infatti dato a intendere una certa apertura verso 
il mondo della teologia e della religione, tematizzando la famosa formula della 
nostalgia del Totalmente Altro [Horkheimer 2019]. Molti reputarono questa scelta 
come una debolezza sistematica o come una forma di conservatorismo (lo stesso 
Horkheimer in alcune interviste si definì provocatoriamente un “rivoluzionario 
conservatore”, sostenendo che la Teoria critica aveva da sempre avuto il com-
pito di denunciare le contraddizioni sociali, e suggerirne la rimozione, ma al 
contempo doveva indicare anche ciò che va mantenuto). Spesso nei suoi lavori 

3.   In una delle interviste controverse (in relazione al tema del rapporto tra teoria critica 
e religione) che Horkheimer rilasciò negli ultimi anni della sua vita, troviamo la seguente 
affermazione che rende abbastanza bene l’ambiguità della sua posizione in relazione al suo 
impianto teorico: “Malgrado il mio tentativo di salvare la presenza dei cosiddetti valori spi-
rituali all’interno dello sviluppo tecnico dell’uomo io non ho mai attribuito allo spirito una 
sostanzialità indipendente, un’«essenza». Per quanto riguarda la religione, e in particolare la 
religione cristiana, ho notato spesso che i suoi protagonisti più eminenti sono stati in gran 
parte, nel loro modo di agire, dei veri anticristiani e nemici dello spirito […]. Malgrado tutto 
ciò, la conseguenza pratica dell’analisi della società prevede, accanto a tendenze rivoluziona-
rie, anche la difesa di elementi culturali di origine teologica” [Horkheimer 2022a, 105-106].
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Horkheimer ricorre alla spiegazione della Teoria critica come una forma di ana-
lisi del reale che mostra quale sia il “prezzo da pagare” per i molti vantaggi della 
razionalizzazione e del progresso scientifico-tecnologico, indicando così gli esiti 
paradossali della modernità. Uno di questi è proprio la rimozione del religioso, 
del teologico e del trascendentale dalla vita sociale e culturale contemporanea.

Christopher Brittain ha ampiamente esaminato la questione valutando gli esi-
ti della riflessione horkheimeriana sulla religione. Egli tenta di mostrare la costan-
te presenza e attrazione su questioni religiose in risposta ai limiti che percepiva 
nella teoria e nella pratica marxista. Criticando infatti il dogmatismo radicale che 
vedeva nel marxismo della sua epoca e soprattutto quello che emergeva nel mon-
do scientifico-tecnologico, Horkheimer considera la religione come un luogo in 
cui è possibile rilevare un concetto negativo di verità che si esplica poi come ane-
lito verso una vera giustizia [Brittain 2005]. C’è anche una parte della letteratura 
scientifica che ha sviluppato alcune intuizioni horkheimeriane, e più in generale 
provenienti dalla comunità intellettuale della Scuola di Francoforte, per articolare 
una vera e propria Teoria critica della religione [Brittain 2012; Mendieta 2004].

Il tema della “secolarizzazione” in Horkheimer è stato trattato da alcuni autori 
[Boulting 2004; Raulet 2004; Nagl-Docekal e Zacharasiewicz 2023], eviden-
ziando taluni elementi che saranno ripresi certamente nelle pagine che seguono. 
L’intento di questo saggio è tuttavia quello di articolare la questione della “seco-
larizzazione” nella Teoria critica di Horkheimer, riconducendo le sue trattazioni 
ad una inequivocabile necessità di salvare la dimensione del trascendente come 
elemento ineludibile della stessa Teoria critica. In altri termini, si tratta di mostra-
re come alla lucida analisi di una società radicalmente “secolarizzata” si affianchi 
una necessità essenziale, una vocazione etica che mira a salvare alcuni elementi 
essenziali dell’uomo e dell’umano. Questo perché Horkheimer è convinto che la 
progressiva “razionalizzazione” del mondo (e il suo “disincantamento”, per dirla 
in termini weberiani) possa condurre ad una disumanizzazione profonda della 
società: la crisi della religione e della teologia sono allora qualcosa di molto più 
radicale e vanno tematizzate in un orizzonte più ampio. D’altra parte, il dialo-
go che la Teoria critica horkheimeriana si sviluppa soprattutto nell’ultima sua 
produzione intellettuale, testimonia non solo una peculiare interpretazione del 
fenomeno religioso (guardando in particolare all’ebraismo e alla tradizione cri-
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stiana), ma anche la necessità di recuperarne un messaggio salvifico e redentivo, 
perfettamente funzionale a quella vocazione pratica e emancipativa della Teoria 
critica stessa. Queste riflessioni si intersecano con una originale interpretazione 
del pensiero schopenhaueriano, in realtà da sempre presente nella formazione fi-
losofica di Horkheimer. In Kritische Theorie gestern und heute (1972) Horkheimer 
affermava: “I due filosofi che hanno influenzato in modo decisivo gli inizi della 
teoria critica sono stati Schopenhauer e Marx” [Horkheimer 2005, 370], al pun-
to che c’è chi come Rolf Wiggershaus ha salutato il pensiero horkheimeriano 
come una forma di Schopenhauer-Marxismus [Wiggershaus 1998]4.

In una intervista molto interessante con Dagobert Lindlau, rilasciata in un 
momento storico molto delicato (1968), Horkheimer sosteneva a proposito della 
convergenza di alcuni temi del Cristianesimo (su tutti, l’amore per il prossimo, 
ma anche la richiesta di un agire “vero e autentico”) con la contestazione studen-
tesca che si allargava a macchia d’olio in Occidente:

Pensate alle loro richieste, come la richiesta di verità, di porre fine a tutto ciò che è diso-
nesto, cattivo e malvagio. Ricordate che nelle università si chiede di non fare solo scien-
za, che è utile, ma anche di servire la conoscenza, la verità e la comprensione profonda 
[Einsicht], in modo che le persone possano svilupparsi e non solo costruire macchine 
migliori. Credo che in questo senso la religione si confermi oggi nella sua negazione. Ed 
è per questo che penso che le idee in pericolo siano in mani migliori in questa protesta 
dei giovani che nella convenzione che la religione minaccia di diventare nel mondo di 
oggi [Horkheimer 1985, 299; traduzione nostra].

Horkheimer sembra voler dire che le idee religiose hanno ancora un vigore e 
una forza, portate sulle gambe e nella voce degli studenti che protestano per rico-
noscimento di diritti e della loro stessa identità. Tutto ciò in direzione esattamen-

4.   Di recente John Abromeit ha rimarcato la macroscopica presenza di Schopenhauer 
nell’opera di Horkheimer in questi termini: “[…] il pessimismo di Schopenhauer catturò 
sempre più l’immaginazione di Horkheimer durante la Prima Guerra mondiale. Il tema del 
mondo come inferno vivente si ripresentava sempre di nuovo negli scritti di Horkheimer di 
questo periodo. Eppure il pessimismo di Horkheimer non porterà alla rassegnazione. […] In 
altre parole, Horkheimer ha trasformato il rifiuto filosoficamente fondato del mondo, che 
ha scoperto negli scritti di Schopenhauer, in una critica del mondo così com’è. Non ha mai 
disperato del tutto della possibilità di cambiamento” [Abromeit 2011: 47; traduzione nostra]. 
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te contraria a ciò che le religioni istituzionalizzate apparentemente producono 
(ovvero sottomissione, ubbidienza e conservazione dell’ordine esistente)5. 

Il pessimismo della Teoria critica come forma di “ascesi intramondana”

Nel saggio Schopenhauer e la società (1955) Horkheimer sostiene che la società 
civile è nata sostanzialmente al tempo di Schopenhauer, quando cioè il processo 
culturale dell’Illuminismo si era definitivamente compiuto e aveva reso fami-
liare il concetto di “essere sociale” o “società”: ciò che precede tale epoca è la 
collocazione dell’individuo in forme più o meno conflittuali (o inclusive) con 
l’apparato dello Stato (nelle varie declinazioni che ha assunto in età moderna, per 
lo più monarchica e repubblicana) [Horkheimer 2011a, 104]. È stato Rousseau 
che per primo ha riconosciuto questa “seconda natura” dell’uomo, riconoscendo 
nella società il “nerbo” della sua filosofia. Saint-Simon e Hegel dapprima, Marx e 
Comte successivamente, hanno poi definitivamente separato la sfera della società 
dallo Stato, facendone un oggetto specifico di indagine [su questo aspetto si veda 
Honneth 2010; Jaeggi 2018]. 

Schopenhauer parla di vita sociale intendendo il “fatto mondano di trovar-
si insieme (la compagnie, le monde)” [Horkheimer 2011a, 105], e lo fa, secondo 
Horkheimer, adottando una prospettiva che potremmo definire in questa sede 
come una sorta di “meccanicismo psico-sociale”: i meccanismi psicologici dell’an-
goscia, dell’aggressione e della prudenza tengono sostanzialmente insieme la so-
cietà, ma dato il presupposto ontologico della immodificabilità del carattere (da cui 
Schopenhauer desume la conseguente visione negativa dell’educazione) ne consegue 
una visione radicalmente “repressiva” della società. Con una battuta Horkheimer 
sembra dare ragione alla visione schopenhaueriana che è confermata nei fatti anche 
più vicini ai tempi in cui è redatto il saggio: “[…] l’apologia della repressione fa par-
te del mondo che rende necessaria la repressione” (ibidem). Questa logica repressiva 
è stata inglobata dalla forza dello Stato che ne ha fatto un dispositivo per sedare e 

5.   Su questi aspetti si veda Bocci 2017; 2020; Belardinelli 2019; molto interessante a tal 
fine è anche la ricostruzione del ruolo sociale della Chiesa in Sutterlüty 2014.
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reprimere movimenti di contestazione e di rivendicazione radicale (Schopenhauer 
guardava in particolare alla canaille della massa insorta nel 1848). 

Tra il 1850 e il 1914 si verifica una particolare congiuntura che a detta di 
Horkheimer segna una svolta epocale: il trionfo della tecnica e lo sviluppo dell’in-
dustria registrano un cambio di passo inesorabile per la comunità occidentale 
(quella guglielmina in particolare); Schopenhauer vive nel periodo gestazionale 
di questo mutamento epocale e la sua filosofia diventa in qualche modo la cifra 
del tempo - questo perché, continua Horkheimer, “lo slancio verso il progresso” 
alimentato da questa nuova epoca conduce ad una “laboriosa insicurezza”. Ecco 
allora che la filosofia pessimistica di Schopenhauer diventa paradossalmente “[…] 
la razionalizzazione della condizione inquietante della realtà [Horkheimer 2011a, 
106; 2011b]”. La metafisica che aveva di fatto declassato il ruolo dell’intelletto e 
della ragione (posti al servizio della Volontà cieca, vera essenza del mondo) si au-
tolegittima come manifesto del tempo: Schopenhauer è ad un tempo la massima 
espressione dell’Illuminismo e al contempo la sua negazione; su questa ambiva-
lenza di fondo è possibile leggere anche il pensiero che Adorno e Horkheimer 
nutrivano verso il movimento culturale dell’Illuminismo [Adorno e Horkheimer 
2010]. Dell’Illuminismo Schopenhauer aveva salvato una immagine “atomistica” 
della società, considerando sostanzialmente gli individui come ultima realtà ana-
litica delle dinamiche sociali: 

Nell’intransigente nominalismo di Schopenhauer nei confronti della società si trova però, 
al tempo stesso, la radice della sua grandezza. Come nella natura i genera sono mere astra-
zioni, egli afferma “nello stesso modo nel genere umano sono reali solo gli individui e la 
loro esistenza, mentre i popoli e la loro vita sono pure astrazioni” [Horkheimer 2011a, 107]

Schopenhauer aveva invece completamente respinto dell’Illuminismo qualsia-
si fiducia nel progresso (storico), nella ragione e nella “perfettibilità” della natura 
umana, proclamando quindi l’assurdità di qualsiasi “sforzo storico”: Schopenhauer 
reclama quindi la quiete e l’ordine, segno distintivo anche della sua filosofia morale, 
il quietismo [Lütkehaus 2006]. In realtà la posizione schopenhaueriana non si tra-
duce per Horkheimer come la giustificazione dell’ordine esistente: non è in altri ter-
mini quell’“apologetica indiretta dell’ordine sociale capitalistico” che avrebbe ener-
gicamente denunciato Lukács ne La distruzione della ragione [Lukács 2011, 248]. 
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Per Horkheimer la filosofia di Schopenhauer trova la sua funzione critica nella 
lucida constatazione della presenza del malum physicum e del malum metaphysicum 
[Schmidt 2023] nel mondo e ad un atteggiamento sostanzialmente disilluso che va 
assunto dinanzi al cieco ottimismo razionalistico-illuminista. Scrive Horkheimer:

La filosofia deve presentare i conti, e poiché il bilancio è negativo, alla fine ha ragione il 
santo. Chi punta sul mondo, è truffato. La diffidenza di Schopehauer nei confronti delle 
riforme e della rivoluzione non glorifica l’ordine esistente [Horkheimer 2011a, 108].

In modo un po’ utopistico Schopenhauer aveva intravisto nell’impiego sem-
pre maggiore di elementi tecnologici la possibilità di immaginare una umanità più 
pacifica, più giusta e magari priva di guerre: il corso degli eventi nel Novecento 
ha purtroppo, continua Horkheimer, dato torto a questa visione per così dire uto-
pistica, e la vita, nonostante l’aumento delle forze produttivem non è migliorata 
neanche nel Secondo Dopoguerra; la ricaduta nella miseria è sempre in atto6. Il 
progresso tecnologico [Zivilisation], pur essendo il presupposto di quello culturale 
[Kultur], non segna per Horkheimer necessariamente un “miglioramento”. Si tratta 
di una trasformazione dell’ordine sociale che implica elementi incoraggianti ma an-
che contraddittori: elettrodomestici, automobili e altri apparati tecnologici avevano 
facilitato alcune mansioni e ridotto i tempi - aumentando le possibilità lavorative, 
favorendo anche l’integrazione femminile in contesti altrimenti inaccessibili. In te-
oria tutto ciò ha consentito per Horkheimer un apparente risparmio di tempo ed 
energie, se non fosse che “le energie psichiche” dell’individuo restano ancorate alla 
gestione e al controllo della totalità di queste sempre nuove e insorgenti attività, 
provocando di fatto un dispendio di energie, piuttosto che un guadagno, anche in 

6.   È nota la constatazione horkheimeriana dell’errata profezia marxiana, che da que-
sto punto di vista è molto vicina a quella schopenhaueriana: il progresso tecnico-scientifico 
(Zivilisation) non coincide con un avanzamento culturale (Kultur), politico e sociale. Per 
Horkheimer, dal punto di vista della filosofia della storia, Marx non avrebbe colto l’idea che 
libertà e giustizia in realtà sono due concetti dialettici – così più giustizia (sociale) implica 
meno libertà (egli probabilmente alludeva ai regimi comunisti allineati all’Unione sovietica), 
e d’altra parte più libertà comporta meno giustizia (sociale) (alludendo invece al modello 
delle democrazie liberali sotto la guida statunitense).
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senso “ozioso”: come ha sostenuto di recente Hartmut Rosa, il tempo risparmiato 
con la società dell’accelerazione in realtà è “tempo perso” [Rosa 2020]. 

Se Schopenhauer avesse potuto vivere cento anni dopo, continua Horkheimer, 
avrebbe con forza e coerenza criticato la società di massa e la sua cultura, evi-
denziando i suoi caratteri contraddittori: l’epoca moderna “provoca il progresso 
della tecnica e l’elevazione della durata media della vita, la produzione neces-
saria di macchine e di beni di consumo insieme alla sua irrazionale violenza” 
[Horkheimer 2011a, 116]. Il progresso è sempre compensato da nuovi dolori: è 
da questa prospettiva pessimistica (e da una specie di patodicea) che Horkheimer, 
ai tempi in cui scrisse questo saggio, vedeva con preoccupazione e terrore quello 
che proveniva dall’Oriente (i regimi totalitari comunisti, quello sovietico e ci-
nese). Ciò che non ha colto nel profondo Schopenhauer, secondo Horkheimer, 
è il fatto che in realtà “la totalità delle relazioni sociali si costituisce di volta in 
volta come una realtà dotata di una propria legge”, e questo perché non po-
trebbe esistere in fondo l’individuo senza la società. Il nominalismo di fondo 
che Horkheimer trova nella filosofia sociale schopenhaueriana è poi respinto 
dal punto di vista teorico e pratico nella Teoria critica: resta il grande merito di 
Schopenhauer di aver fornito la necessità di uno sguardo disincantato e lucido 
sull’esistente che permetta di vedere l’orrore del presente e del passato con l’im-
pegno per un futuro differente. 

La denuncia della “miseria del mondo” è un tratto caratteristico della filo-
sofia schopenhaueriana, ma anche di quella marxiana che nella Teoria critica di 
Horkheimer si intersecano e sovrappongono in modo molto equilibrato. Questa 
denuncia però si manifesta come risultato di un confronto con un modello ideale 
“smarrito” (il tema del peccato originale) o “non ancora raggiunto” (il mondo 
ultraterreno come ideale regolativo). Relativamente a questo aspetto è evidente 
come Horkheimer si sia spesso richiamato, soprattutto a partire da Eclipse of 
reason (1947) – il cui leitmotiv è ripreso nel saggio Sul concetto di ragione (1952) 
– alla perdita di una condizione ideale, nella misura in cui la prevalenza di una 
“razionalità soggettiva” (strumentale e utilitaristica), associata alla scienza mo-
derna e alla tecnologia avanzata, sia il segno del tramonto di quella “razionalità 
oggettiva” che guardava e spiegava il mondo secondo verità eterne e valori saldi 
[Horkheimer 2000].
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La liberalizzazione della religione: il problema del rapporto tra fede e ragione

In un saggio del 1969 dal titolo Sul dubbio Horkheimer affronta la questione 
del dubbio per dipanare il difficile rapporto tra fede e ragione. Se la fede rappre-
senta canonicamente una indubitabile certezza su una verità rivelata (custodita 
dalle religioni positive), la ragione al contrario si esplica come modalità di rag-
giungimento della verità attraverso una spiegazione che non ricorre a dogmi ma a 
argomentazione logica. Sebbene esistano diverse forme di dubbio di carattere logi-
co, psicologico o oggettivo (ipotesi scientifiche, incertezza, indecisione, difficoltà 
mnemoniche), quello che intende sviluppare Horkheimer è l’indagine sulla crisi 
della teologia e della religione, crisi che si compie pienamente con la modernità 
con la frattura divenuta insanabile appunto tra verità di ragione e verità di fede. 
Nel corso della storia del pensiero lo scetticismo non ha svolto necessariamente 
un ruolo oppositore o decostruttivo nei confronti della religione e della fede: la 
scepsi in realtà svolge una funzione dialettica e diventa un elemento metodico 
come accade da Agostino a Descartes (fino a Kant in realtà) in cui il dubbio stesso 
funge da elemento propedeutico per il raggiungimento dell’evidenza dell’anima 
o del cogito. La pura obbedienza al dovere (più in generale la sfera normativa) che 
caratterizza la ragion pratica – l’imperativo categorico – è una chiara forma di un 
elemento teologico secolarizzato. C’è in altri termini secondo Horkheimer una 
“necessità pragmatica” [Horkheimer 2011b, 175] della religione e della teologia 
nella vita associata degli uomini: mi sembra molto chiaro il riferimento al discor-
so che fa Durkheim sul rapporto tra religione e società in Forme elementari della 
vita religiosa (il sociologo francese tuttavia non è menzionato da Horkheimer).

Il punto discusso da Horkheimer è che il dubbio ha una funzione cognitiva fon-
damentale non solo nell’indagine razionale della verità ma anche nella stessa religio-
ne: anzi è proprio la rimozione del dubbio all’interno di sistemi religiosi che porta 
alla creazione di fanatismi e intolleranze. L’esito a cui è giunta la cultura moderna 
è proprio questo tuttavia: la presunta possibilità di conoscere tutto razionalmente (e 
quindi di dominare il mondo) erode quella sfera scettica che invece è necessaria per 
lo spirito umano giacché senza di essa scompare anche la “cifra della trascendenza” 
che rappresenta per Horkheimer un elemento generativo e creativo del sapere uma-
no, oltre che essere un fattore fondamentale di carattere riflessivo nella costruzione 
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dell’identità. “L’aspirazione all’assoluto, accompagnata da una buona dose di dub-
bio, è un elemento ineludibile dello spirito umano: se la religione si è rivelata «indi-
spensabile»” [Horkheimer 2011b, 175] nella articolazione del rapporto tra scienza 
e fede (conoscenza scientifica-mondana da un lato e rivelazione dall’altro), secondo 
appunto un processo produttivo di verità, il rischio a cui va incontro l’umanità è la 
perdita di una dimensione trascendente che è pur necessaria per evincere il carattere 
normativo del vivere associati. Scrive Horkheimer a riguardo:

La necessità pragmatica della teologia verrà meno solo se, un giorno, l’amministrazione 
diventerà totale e capillare al punto di dover rendere socialmente irrilevanti la morale, le 
decisioni umane degli individui [Horkheimer 2011b, 175]7.

La cultura stessa trova le sue radici come prodotto di una “tradizione spiritua-
le” che sta venendo meno, proprio perché la religione in quanto tale sta cessando 
di essere determinante nella vita del singolo: l’onnipotenza divina, la creazione del 
mondo, il peccato originale, l’immortalità dell’anima, la giustizia eterna sono stati 
per Horkheimer “reali” per tutta la storia dell’uomo fino all’età moderna; ora hanno 
perso la loro forza e, per così dire, la loro “consistenza ontologica” come forze valo-
riali (“non sono state meno reali del mondo tridimensionale e delle cose del mondo”, 
scrive Horkheimer) diventando elementi abitudinari o conformistici all’interno di 
un mondo consumistico che ne ha cancellato la valenza simbolica e fondante della 
comunità. “La religione diventa superflua”, liquida lapidariamente il francofortese.

Sulla scorta di quello che è capitato ai più grandi promotori della Rivoluzione 
scientifica in età moderna (Copernico, Galilei, Keplero, Newton), Horkheimer 

7.   Questa “immanentizzazione” (e immunizzazione) della vita comunitaria che si realizza 
nell’epoca dell’amministrazione totale, ovvero in quel paradigma formulato da Horkheimer 
come mondo totalmente amministrato, produce effetti evidenti in tutti gli istituti sociali e 
culturali: “La disillusione spirituale, la rivoluzione sociale, politica e intellettuale causata ne-
cessariamente dalla tecnica, dal dominio crescente sulla natura, colpisce la coscienza degli 
uomini e la loro sostanza psichica in genere. Il regresso delle convinzioni religiose costituisce 
un aspetto dei cambiamenti che hanno luogo nella famiglia, nell’educazione, nei tempi e 
nei modi in cui l’uomo passa dall’infanzia alla giovinezza, e infine alla cosiddetta maturità” 
[Horkheimer 2011b, 177]. Ancora una volta viene sottolienato il venir meno di elementi 
rituali di passaggio che fanno parte della società e che sono indissolubilmente legati, per dirla 
ancora con Durkheim, alla “vita religiosa”. 
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è convinto che la “verità non si esaurisce nella scienza”: la ragione ha bisogno di 
aspirare a qualcosa di eccedente la realtà e ciò che può razionalmente compren-
dere (e spiegare) di essa. La scomparsa della sfera religiosa (e della dimensione 
trascendentale) è tuttavia solo il preludio di una sostituzione già in atto: per 
Horkheimer infatti il “mondo totalmente amministrato” ha preso il posto della 
religione e della teologia. La secolarizzazione è compiuta.

I fattori sociali che determinano in misura crescente la vita umana – la manipolazione 
attraverso i mass media, l’organizzazione del tempo libero, l’amministrazione in genera-
le – vengono perfezionati, rendono omogeneo il comportamento dei diversi individui, 
sostituiscono la religione e la morale che ne consegue nella funzione di dirigere il com-
portamento [Horkheimer 2011b, 180].

Nel corso della seconda metà del Novecento l’unico dogma morale, sociale e 
politico che guida i movimenti di contestazione è legato ad un concetto vuoto 
di libertà: si rivendica una libertà che è la cifra del tempo che stiamo vivendo, 
sostiene Horkheimer. In linea con quanto sostenuto dal materialismo storico di 
Marx, quello che viviamo in Occidente è lo schema di una rivendicazione della 
libertà come cifra del capitalismo avanzato: essendosi smarcato dalla necessità 
della schiavitù (trovando nelle macchine un nuovo alleato produttivo e organiz-
zatore del lavoro), il nuovo ordine politico-sociale estende la nozione di libertà 
come propulsore di emancipazione, cosa che Horkheimer rintraccia già nei mo-
vimenti artistici avanguardisti del Primo Novecento e che si riverbera nelle nuove 
forme di rivendicazione di “libertà”. D’altra parte, il marxismo stesso (pur nella 
sua forte vocazione antireligiosa e laica) ha finito per diventare esso stesso una 
“religione nuova, antireligiosa”: nei paesi in cui il comunismo totalitario ha pre-
valso, il marxismo è diventato “razionalizzazione del dominio, strumento della 
politica interna e estera” [Horkheimer 2011b, 181]. Paradossalmente l’esito della 
modernità ha portato a smascherare tutte le “grandi narrazioni”, ivi compreso il 
marxismo, portando però ad un esito paralizzante e nefasto: 

Sono sconfessati tutti i sistemi dogmatici, i sistemi religiosi e le filosofie idealistiche come 
i sistemi materialistici, in fondo affini gli uni agli altri. La gioventù comincia a sospettar-
lo. Il grido rabbioso che invoca la libertà, segretamente consapevole della propria astrat-
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tezza, esprime la disperazione di coloro che hanno perso il senso della vita proprio e 
altrui, un senso che è accusato di “romanticismo” [Horkheimer 2011b, 181].

Nella conclusione del saggio Horkheimer auspica una profonda trasfigura-
zione di alcuni dogmi religiosi (giustizia e bontà divina) in un senso, per così 
dire, “intramondano”: la religione per sopravvivere dovrà “comprendere in sé il 
dubbio”, in un senso che non è esplicitato da Horkheimer, ma che si può solo 
evincere indirettamente. A partire dalla constatazione scientifica della condizione 
di finitezza, fragilità e vulnerabilità della vita umana, può sopravvivere un sen-
timento religioso associabile a quella nozione di “Sehnsucht” (anelito, desiderio) 
che è una costante nel pensiero horkheimeriano. La solidarietà, che è un tema 
centrale nel pensiero di Marx (ma anche dell’etica schopenhaueriana), può essere 
pensata dunque come una categoria fondativa di una nuova morale che punta ad 
una società umana pacifica ed equa. Horkheimer pensa alla solidarietà come ad 
una forma di “amore per il prossimo in un senso adeguato per il tempo presente”, 
e continua:

Se gli uomini considerassero davvero se stessi come esseri finiti, accomunati dalla paura 
del dolore e della morte, uniti nella lotta per migliorare e prolungare la vita di tutti, si 
verrebbe a creare una vera solidarietà, che comprende il momento della religione e la 
grande filosofia” [Horkheimer 2011b, 183]. 

Nel saggio del 1971 Osservazioni sulla liberalizzazione della religione (testo ospi-
tato in un volume collettaneo a cura di Oskar Schatz dal titolo paradigmatico Hat 
die Religion zukunft?, “La religione ha un futuro?”) l’analisi horkheimeriana assume 
i contorni di una indagine più a largo spettro sugli effetti della secolarizzazione so-
prattutto in Occidente. La domanda di Horkheimer è, cioè, se le religioni possano 
sopravvivere “senza contenere esplicitamente la fede in Dio” [Horkheimer 2011b, 
185]. Quella che sembra essere una posizione provocatoria, vuole invece assumere 
i contorni di una problematizzazione radicale del tema della secolarizzazione a par-
tire dalla constatazione che la ricerca di una spiegazione scientifica e razionale del 
mondo ha talmente pervaso l’anima degli individui moderni da svuotarne quella 
dimensione intima che è appunto la fede. La profezia nietzschiana della “morte 
di Dio” appare in questi termini potentissima, nell’accezione più profonda della 
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sua originaria formulazione: non solo i supremi valori si svalutano (la curvatura 
nichilistica della indagine nietzschiana), ma innanzitutto lo scacco matto alla fede 
in Dio come valore fondante dell’etica e della società – si direbbe di qualsiasi ordine 
costituito che intenda darsi come “fondato” saldamente.

La religione a cui guarda Horkheimer è specificamente quella che si è costi-
tuita a partire dall’esperienza della Scolastica medievale: in quella fase storica la 
fede e la ragione diventano “complici”8 di una visione del mondo sostanzialmente 
coerente. Come spiega Horkheimer, il miscredente non era solo un peccatore 
(fuori dalla comunità di “fede”) ma anche un pazzo, un uomo incapace di pen-
sare (fuori dalla comunità della “ragione”). Al di là di una certa prassi religiosa 
che ha macchiato per così dire la storia del Cristianesimo, Horkheimer delinea 
una frattura fondamentale portata con la Rivoluzione scientifica (XVI secolo) 
che mette in crisi quella “segreta alleanza” tra fede e ragione, tra dimensione 
religiosa e dimensione scientifico-razionale. Le scoperte di Galilei, Copernico 
e Newton metteranno definitivamente in discussione l’idea che il mondo possa 
essere spiegato razionalmente dalla religione: subentra allora un terzo paradigma 
(rispetto all’opposizione divenuta insanabile tra fede e ragione) che è rappresen-
tato dall’esperienza della Riforma protestante. L’“autonomia della fede”, sostiene 
Horkheimer, che giunge con il Protestantesimo, se da un lato “salva” per così dire 
il contenuto della fede dal dissidio con la sfera della ragione, dall’altro di fatto la 
privatizza: la fede viene relegata ad un affare privato dell’uomo, anzi dell’indivi-
duo, tanto che come sostiene Horkheimer “la fede diventa uno scompartimento 
della vita dell’uomo” [Horkheimer 2011b, 187]. Un secondo elemento che ha 
provato a riparare a questa frattura dirompente della modernità rappresentata 
dalla Rivoluzione scientifica è fornita dal panteismo (inaugurato da Giordano 
Bruno) che tentava di tenere insieme l’ordine razionale teologico e quello natura-
le in quell’eroico furore rappresentato dalla sua filosofia. Horkheimer si lascia poi 
ad una considerazione squisitamente sociologica (e materialistica) quando prova 
a spiegare che la preferenza di una religione monoteista a una politeista è dettata 

8.   È proprio in questi termini (“una segreta complicità”) che di recente Habermas ha 
rilanciato, all’interno della cornice post-secolare, il dialogo tra sfera pubblica (laico-scienti-
fica) e sfera religiosa, più dettagliatamente tra “una rappresentazione naturalistica del mon-
do” e “una inattesa rivitalizzazione e politicizzazione delle comunità e tradizioni religiose” 
(Habermas 2008b).
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da un fatto puramente funzionale (di ordine sociale e politico) “[…] a una società 
con molti padroni e schiavi corrisponde piuttosto una concezione politeistica, a 
una società con forte concentrazione e centralizzazione dell’autorità una conce-
zione monoteistica. Che l’unità sia preferita alla molteplicità è un fatto che non 
ha una spiegazione di ordine teorico, ma realistico” [Horkheimer 2011b, 187].

Horkheimer sostiene in modo perentorio che nella modernità “la religione 
è diventato un problema” [Horkheimer 2011b, 188]. L’impossibilità di essere 
perno e nerbo della vita sociale, politica, morale ecc. della vita degli individui 
costituisce una questione ancora aperta che le religioni hanno tentato di risolvere 
“modernizzandosi”: il tentativo di recuperare ancora sostanza e funzione all’inter-
no della società moderna è rappresentato secondo Horkheimer dalla possibilità 
di “liberalizzarsi”. “La teologia – scrive il francofortese – cerca di adeguarsi ai 
bisogni sociali e alle idee del tempo, per non dover più pretendere dagli uomini 
cose che appaiono oggi soltanto comiche o bizzarre” (ibidem). In altri termini, 
per salvare la propria sopravvivenza la teologia deve snaturarsi, ovvero de-tradizio-
nalizzarsi e de-normativizzarsi. 

Il futuro della religione si gioca però anche su un altro piano, sostiene 
Horkheimer - molto più sottile. Dal momento che la tendenza della società di 
massa è quella di disfarsi della consistenza ontologica e morale della religione, 
“[…] l’accentuazione del carattere unico e irripetibile di ogni individuo diventa 
un puro ricordo” [Horkheimer 2011b, 189]. Liberalizzazione della religione si-
gnifica allora per Horkheimer che la religione da un lato “viene incontro” ai cam-
biamenti della società diventando un oggetto flessibile, una “opzione” [Taylor 
2004; Joas 2013], il frutto di una scelta in un mondo sempre più contingente 
- si pensi a Luhmann [Luhmann 1991; 2023; Belardinelli 2023], dall’altro però 
segna la rinuncia a quel rapporto intimo dell’uomo (umanità) con Dio che fa si-
curamente della persona un essere unico e irripetibile, ma che rimandava a quella 
dimensione intersoggettiva che lega gli uomini al divino.

Oltre a questo aspetto per così dire “snaturante” e decostruttivo della religio-
ne in età moderna, Horkheimer pensa ad una modalità molto interessante con la 
quale la religione, liberalizzandosi, può anche preservare sé stessa. Dal momento 
che il contenuto della fede è diventato razionalmente inaccessibile, inconciliabile e 
inconcepibile, resta la possibilità di pensare la tensione a Dio come qualcos’altro. 
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Dal momento che Kant prima e Schopenhauer dopo hanno insegnato che il con-
tenuto del mondo non è razionalmente accessibile (noi possiamo solo costituire 
fenomenicamente il mondo, ma il suo nocciolo ci resta precluso), il nostro cervello 
elabora una conoscenza del mondo che è sostanzialmente funzionale a fini pratici 
e utili alla vita. Questo significa che il linguaggio umano lascia irrisolta (e aperta) 
la questione della fede, nel momento in cui non è possibile tradurre nel linguaggio 
della razionalità scientifica l’essenza vera e intima del reale. Ma questo non significa 
negarla. Provando a percorrere una strada che è a metà tra la mistica e la teolo-
gia negativa, Horkheimer sostiene che proprio perché costitutivamente non è dato 
all’uomo dire l’ultima parola sul mondo dal punto di vista scientifico, allora diventa 
necessario pensare a Dio non come ad una entità positiva (che per Horkheimer di 
fatto implicherebbe sempre una separazione e una divisione rispetto a questo mon-
do), quanto piuttosto come ad una tensione, un anelito (Sehnsucht) verso una unità 
(impossibile), ad una giustizia compiuta e al rispetto umano. “Una fede così intesa 
appartiene irrinunciabilmente a quella che chiamiamo cultura umana […] Gli usi 
religiosi potrebbero anche continuare; poiché si può ben capire che le persone che 
hanno in comune questo anelito, la stessa convinzione profondissima che la condi-
zione attuale abbia qualcosa di falso (e le religioni condividono questa convinzione 
con Marx), abbiano anche in comune usi che mirano a mantenere viva questa 
aspirazione” [Horkheimer 2011b, 190-191].

Mi pare che in questa formula conclusiva del suo articolo Horkheimer stia 
prendendo una strada ben diversa da quei tentativi di Comte e poi di Durkheim 
di identificare (e salutare) il nuovo corso della società come l’avvento di una “re-
ligione dell’umanità”. Nel caso dei due sociologi francesi mi pare, infatti, che tale 
possibilità fosse concepita secondo una visione piuttosto immanentista del sociale 
– sebbene poi soprattutto in Durkheim si articoli una logica complessa che in real-
tà presuppone sempre la intima compresenza di elementi immanenti (integrazione 
sociale) e trascendenti (simbolizzazione) che rendono possibile il sociale (su questo 
aspetto si veda Marcucci 2023; Pendenza 2024). Horkheimer invece ritiene ne-
cessaria la conservazione dell’elemento produttivo e propulsivo della trascendenza 
semplicemente perché ritiene necessario (anche da un punto di vista propriamente 
epistemologico nella Teoria critica) ritenere insoddisfacente il dato reale-attuale 
(il factum): la realtà non si consuma mai nel presente o nell’essere-percepita; uno 
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scarto spazio-temporale dice che non tutto è qui e ora. La totalità come donazione 
di senso del mondo e delle cose è allora da concepire come quella cifra “altra” ri-
spetto all’ordine delle cose concrete alla quale è necessario anelare. 

Zurück zu Schopenhauer: teoria critica, pessimismo e il recupero della sfera trascendentale

La figura di Schopenhauer è sempre stata molto presente nella Teoria critica 
di Horkheimer svolgendo un ruolo di ispirazione teoretica fin dall’esperienza 
giovanile [Abromeit 2011, 28]: pur non ipostatizzando la negatività del mondo, 
l’approccio schopenhaueriano serve a Horkheimer per concettualizzare la missio-
ne teorica della filosofia sociale che è una forma di articolazione nell’analisi critica 
del reale e del concreto, rinunciando alla prospettiva conciliante della dialettica 
hegeliana. La contraddizione è l’elemento-cardine che lega insieme (paradossal-
mente) Hegel e Schopenhauer – e poi anche Marx, che arriverà nella formazione 
horkheimeriana solo successivamente: il dolore nel mondo è l’espressione co-
stante di una forma non-conciliata, contraddittoria dei processi storico-sociali 
del mondo e della vita stessa individuale. La proposta del giovane Horkheimer 
di trovare nell’amore e nella solidarietà una forma di emancipazione da questo 
giogo della contraddizione è per alcuni visto come un importante balzo in avanti 
rispetto a Schopenhauer [Fromm 1991]. 

La filosofia di Schopenhauer torna insistentemente negli ultimi anni di vita di 
Horkheimer (talvolta in modo contraddittorio e ambiguo, come sostengono alcuni: 
Michelis 2023), il quale si dedica all’analisi del pessimismo e del rapporto tra scien-
za e teologia alla luce di alcuni spunti del filosofo di Danzica. Sul pessimismo oggi 
(1971) e Il pensiero di Schopenhauer in rapporto alla scienza e alla religione (1971) 
sono i testi nei quali Horkheimer chiarisce la sua posizione. Il primo lavoro è il frut-
to dell’ennesima partecipazione di Horkheimer alle iniziative della “Schopenhauer-
Gesellschaft”, diretta da Arthur Hübscher. In questo saggio Horkheimer mette in 
evidenza il rapporto problematico tra scienza e religione, già presente nel mondo 
antico occidentale (Epicureismo e Stoicismo, oltre che lo Scetticismo), ma soprat-
tutto quello tra “pensiero secolare e religioso, particolarmente sviluppato a partire 
dal Rinascimento” [Horkheimer 2011c, 193]. C’è per Horkheimer una importante 
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cesura nel mondo moderno rappresentato dalla Riforma protestante: la fede nel 
mondo protestante pone l’individuo davanti a due strade: “[…] accanto all’esat-
tezza e alla falsità dei fatti esiste un’esattezza di un altro tipo, non controllabile, 
la parola divina, la Bibbia tradotta dai riformatori […] La religione divenne uno 
scompartimento dello spirito, la scienza un altro” [Horkheimer 2011c, 194]. La 
fede, grazie al luteranesimo e al calvinismo, diventa un fatto “privato”, ma mantie-
ne una certa garanzia di certezza e verità, e quindi anche di incontrovertibilità (al 
pari della verità scientifica). Per certi versi è come se si fosse equiparato il grado di 
affidabilità del piano immanente del reale (in termini positivistico-scientifici) con 
quello trascendentale. In realtà la storia della filosofia moderna si è caratterizzata 
secondo Horkheimer da diversi tentativi di “riallineare” le due tipologie di certezza 
(quella scientifica e quella religiosa) e quindi i due tipi di piani sui quali si dipana 
tale dualismo (trascendenza e immanenza) [Horkheimer 2011c, 196]. Si tratta per 
Horkheimer dell’ultimo grande tentativo di conciliare la scienza e la razionalità con 
la sfera della religione – mi pare interessante il fatto che Horkheimer abbia com-
pletamente escluso da questa parabola la filosofia hegeliana nella quale in realtà una 
certa tensione tra speculazione razionale e verità dogmatico-teologica sia in essere. 
Con Kant si chiude la parabola poco sopra descritta di salvare una dialettica aperta 
(ed eventualmente conciliante) tra sfera immanente della spiegazione scientifica e 
sfera trascendente (legata al mondo metafisico-religioso).

La vittoria del positivismo è tacitamente riconosciuta. La liberalizzazione della religione, 
a mio giudizio, coincide con l’ammissione del fallimento della conciliazione teorica. Il 
senso della vita diventa un’allucinazione (ibidem). 

Viene meno, aveva scritto Horkheimer poche righe sopra questa citazione, 
il “senso della vita fondato sulla trascendenza” e – in modo sibillino – “l’ogget-
to del desiderio di coloro che avevano riconosciuto e vissuto l’orrore di questo 
mondo già da millenni”: a cosa alluda Horkheimer in questo passaggio è solo 
possibile intuirlo, nel senso che probabilmente la “dissoluzione del senso teo-
logico” riguarda la speranza in un ordine di giustizia ultraterreno che fosse da 
bilanciamento al non-senso della vita in termini esistenziali e socio-politici (la 
guerra e la devastazione che sono connaturate all’uomo). Il senso forse di questa 
formula è dato quando Horkheimer individua nella filosofia schopenhaueriana 
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la consapevole normalizzazione di questa condizione: in particolare è nella riela-
borazione che Schopenhauer fa del “peccato originale” (nella tradizione biblica) 
che Horkheimer trova un motivo interessante che rielabora in chiave di filosofia 
della storia. Egli secolarizza il tema del “peccato originale” per spiegare il fatto 
che paghiamo molto caro (in quanto società occidentale liberal-democratica) il 
benessere che viviamo proprio in relazione alla devastante condizione che ha reso 
possibile tutto ciò: conflitti, dominio, usurpazioni, lotte, rivolte sono ciò che 
precede l’acquisizione del diritto, la dimensione del riconoscimento, la situazione 
normata e disciplinata dal punto di vista istituzionale e socio-politico. Il tema del 
“peccato originale” a partire dalle riflessioni schopenhaueriane è una interessante 
incursione che Horkheimer compie nel campo d’analisi intrecciato tra cultura, 
società e politica: “una vita gradevole presuppone il male passato e presente”, scri-
ve Horkheimer a latere di questa riflessione [Horkheimer 2011c, 197]. Quello 
che intende è che sia nella dimensione individuale che in quella sociale (come in 
quella politica) la connivenza con l’orrore della natura umana, con la brutalità 
presente e passata della guerra e del dominio, è un tratto distintivo di tutto ciò che 
muove la storia (e la politica) che appunto deve la sua posizione da un certo grado 
di compromesso strumentale con ciò che è devastazione, usurpazione, dominio, 
ecc.: in una parola, “peccato”. La metafora schopenhaueriana sta a indicare una 
condizione di innocenza impossibile dell’essere umano, sia a livello individuale che 
collettivo, e questa idea rimanda alla dimensione sostanzialmente trascendentale 
dell’utopico che di fatto mira a “redimere” e “liberare” l’uomo proprio da questa 
condizione peccaminosa secolarizzata. La filosofia di Schopenhauer viene quindi 
in ultima istanza interpretata in modo “religioso” nei seguenti termini:

Il suo pessimismo non è radicale: la sua opera contiene idee religiose, cristiane, buddiste. 
Ho già accennato alla prossimità di Schopenhauer al cristianesimo. Buddistica è la credenza 
che alla fine ogni essere vivente torni a fondersi in quella unità da cui deriva. […] Queste 
attese metafisiche - che in ultima istanza non sono più pessimistiche, sono prossime alla re-
ligione – devono essere sostenute dalla riflessione filosofica [Horkheimer 2011c, 197-198].

Horkheimer sostiene essere insufficiente la tesi sociologica per la quale la pre-
sunta unità alla quale anela la religione (costituendo poi un particolare ordine 
gerarchico ultraterreno e terreno, in modo pressoché omogeneo lungo la storia 
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dell’uomo) sia da ricondurre – in modo funzionale – ad una vocazione pratica al 
“dominio”. La religione resta in qualche modo qualcosa di “irriducibile” rispetto 
al suo oggetto autentico, essa subisce tuttavia il processo di “secolarizzazione” 
che si riverbera ad esempio in un progressivo logoramento del significato meta-
fisico-religioso che assume l’amore. Da propulsore profondo del religioso (fino 
a rappresentarne un valore costitutivo, soprattutto in alcune religioni), l’amore 
cessa di essere elemento funzionale a qualsiasi forma di elevazione spirituale e 
di ascesi, per essere riconsiderato profondamente a fronte delle trasformazioni 
socio-culturali che esso subisce nel corso della storia: è l’esempio lampante del 
cambiamento del significato dell’amore (sessuale) nelle moderne società che è 
svincolato da qualsiasi dimensione spirituale e generativa per essere ricondotto 
alla pura dimensione edonistica e sensuale (quindi “strumentalizzandosi”).

La specializzazione del sapere razionale-scientifico (tratto tipico della moderni-
tà) configura le nostre esistenze individuali e collettive in modo nuovo senza offrire 
tuttavia “una rappresentazione complessiva, sintetica” [Horkheimer 2011c, 198], 
capace cioè di dare un senso intersoggettivo. Un secondo aspetto correlato a questa 
dimensione sempre più stringente della razionalizzazione di tutte le sfere dell’umano 
è legato infatti alla progressiva “collettivizzazione” della vita sociale e individuale al 
punto che il “destino del singolo” appare paradossalmente come qualcosa di privo 
di senso. “Quanto più la società funziona in modo razionale e corretto, tanto più 
ciascuno è permutabile, tanto meno differenziata è la sua individualità” [Horkheimer 
2011c, 199]. Il problema della secolarizzazione e della razionalizzazione porta all’esi-
to paradossale che, in forza dei principi egualitari e liberali che sottendono il processo 
della modernità, rende tutti gli individui sostanzialmente “indifferenti”, cancellando 
cioè il valore dell’unicità della persona. E questo esito è chiaramente diagnosticato 
da Horkheimer anche nei suoi effetti culturali (e in modo estremo, finanche onto-
logico-metafisici) quando sostiene che “[…] l’umanità diventerà una specie unitaria 
come le altre, e la fantasia, la religione, l’anelito ad ogni forma di pensiero autonomo 
appariranno come immaginazione illusoria e superata dalla specie. L’orrore del passa-
to è seguito da un futuro deregolamentato” [Horkheimer 2011c, 200].

In questo passaggio Horkheimer sembra sostenere una tesi molto importante 
ai fini del nostro discorso. Con la razionalizzazione e la secolarizzazione si ri-
schia di cancellare quella peculiarità dell’essere umano che consiste proprio in 
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quella tensione alla trascendenza (come esperienza fondativa e costitutiva) che si 
polarizza attorno a quegli elementi nevralgici che richiamava l’Autore poco so-
pra: “fantasia”, “religione” e “anelito al pensiero autonomo”, che significa in una 
parola alterità. La tensione fondativa tra dimensione immanente (che è da in-
tendere come premessa metodologica della Teoria critica) e dimensione trascen-
dente (che invece è molto peculiare in Horkheimer rispetto agli altri autori della 
prima generazione della Scuola di Francoforte) è chiaramente problematica, ma 
anche enormemente produttiva. La perdita di senso è strettamente connessa allo 
smarrimento di quel triplice asse di cultura, arte e religione, come Horkheimer 
ha modo di chiarire9. Pensare ad “una realtà diversa da quella effettivamente esi-
stente” diventa allora il gesto critico realmente rivoluzionario, in un’epoca in cui 
prevale il dominio dell’oggettività, del reale, e dell’immanente. 

Schopenhauer ha insegnato che la riconciliazione con la Volontà universale o 
un suo diniego nella forma della noluntas può essere concepito come una residua-
le forma di “redenzione” (Horkheimer coglie effettivamente nel programma pra-
tico di Schopenhauer le tracce di un Cristianesimo mascherato). La diagnosi di 
Horkheimer in realtà è parzialmente fedele a quello che è accaduto nel corso della 
fine del XX secolo e gli inizi del XXI. Le profezie che sono state sostanzialmente 
condivise in un’ottica di progressiva secolarizzazione (soprattutto in Occidente) 
– si pensi su tutti alle analisi iniziali di Peter Berger [Berger 1987]10 – sono poi in 
realtà state smentite da una de-secolarizzazione in atto [Berger 1999; McLennan 
2010] e da una riattivazione della religione nella dimensione pubblica [Habermas 
2008a], che si traduce poi in una forma di “de-privatizzazione” [Casanova 2000] 
che smentisce le iniziali tesi sostenute dallo stesso Berger [Aa.Vv. 2018].

Il pessimismo può essere assunto come un atteggiamento teorico corretto e co-
struttivo anche per la situazione attuale, sostiene Horkheimer, a patto che esso non si 

9.   Continua nella sua argomentazione infatti “Ciò che un tempo si chiamò cultura e per 
molte ragioni non era separabile dall’ingiustizia, l’arte come espressione delle emozioni indi-
viduali, la religione come dedizione ad un essere supremo, diverso, presente solo nella forma 
della rappresentazione interiore, perde ogni significato, e per questa perdita non è possibile 
più alcun rimedio” (Horkheimer 2011c, 200).

10.   Scrive testualmente Berger ne L’imperativo eretico: “La secolarizzazione, in tale pro-
spettiva, è uno degli effetti della pluralizzazione culturale dovuta anche all’affermarsi di una 
nuova coscienza del soggetto” [Berger 1987].
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traduca in un quietismo: la formula che riprende un po’ il motto gramsciano è quella 
che vede il pessimismo teorico come metodologicamente corretto, ma che abbina 
anche una forma di ottimismo della prassi [Horkheimer 2011c, 201]. In una cele-
bre intervista della sua produzione intellettuale matura, Horkheimer avrebbe infatti 
sostenuto lapidariamente: “attendersi il peggio, e annunciarlo francamente, ma nello 
stesso tempo contribuire alla realizzazione del meglio” [Aa.Vv. 2018, 80].

Nel testo Il pensiero di Schopenhauer in rapporto alla scienza e alla religione (1971), 
frutto, ancora una volta, della collaborazione scientifica con la «Schopenhauer-
Gesellschaft», coordinata in quegli anni da Arthur Hübscher, con cui Horkheimer 
trovò una certa sintonia intellettuale (su questi aspetti rimando a Ruggieri 2015), 
l’autore richiama ancora l’attenzione ad una certa convergenza di temi schopenhaue-
riani, in particolare ricollegandosi al tema del dolore e della sua possibile redenzione:

Il cristianesimo – con cui Schopenhauer immagina di concordare in larga misura, poiché «nei 
Vangeli i termini mondo e male sono usati quasi come sinonimi» – almeno fino al secolo XVIII, 
e anzi ancora oggi, ha dato un contributo positivo, non da ultimo con la sua concezione del 
paradiso e dell’inferno, del destino individuale dell’aldilà [Horkheimer 2011d, 203].

L’idea di fondo è che la condizione umana, per il fatto stesso della sua esistenza, 
presuppone la presenza del dolore come elemento ineludibile, più precisamente essa 
contribuisce a fornire un certo senso alla vita stessa e ne condiziona profondamente 
la condotta. Fino al Rinascimento, sostiene Horkheimer, l’idea dell’esistenza di Dio 
come garante massimo dell’ordine del mondo (e del suo senso anche in relazione a 
dolore e alla morte) e come fonte suprema della normatività morale era un punto 
indiscutibile, al punto che chiunque contestava tale posizione era ritenuto uno stol-
to11. Gli ultimi tentativi della filosofia di salvare (anche da un punto di vista sociale) 
la fede sono testimoniati da Descartes, Leibniz e in ultimo Kant (il quale cerca di 
salvare il contenuto della fede come un postulato della ragione). Un punto di re-
ale convergenza tra Cristianesimo e filosofia schopenhaueriana (che a dire il vero, 

11.   Di recente Hans Joas ha dimostrato l’esatto ribaltamento di tale posizione in età 
moderna e contemporanea, di come cioè oggi siano i credenti a doversi giustificare (o quanto 
meno a giustificare la scelta pubblica della loro fede religiosa) davanti ad un mondo sostan-
zialmente ateo o indifferente alla questione religiosa: è un tema che sviluppa in particolar 
modo in Glaube als Option [Joas 2013].
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come sottolinea Horkheimer, si dichiara esplicitamente come atea) è rappresentato 
da una certa idea di “giustizia” che è data dalla “sostanza morale dell’individuo”: è 
grazie a questa – e alla partecipazione al dolore o alla gioia altrui – che è promessa 
una certa idea regolativa di giustizia. Lo sdegno verso questo mondo, considerato da 
entrambe le prospettive (cristiana e schopenhaueriana) come una “valle di lacrime”, 
è compensato da una tensione essenziale verso la sfera trascendentale, sulla quale 
è opportuno soffermarsi per comprendere come tale posizione assuma una impor-
tanza essenziale nella Teoria critica horkheimeriana (che in tal senso prenderà una 
virata decisiva dalla posizione immanentista dell’amico-collega Adorno).

Con tutta la comprensione che merita la scienza – strumento dell’attività pratica e di quella 
intellettuale –, dobbiamo preservare qualcosa di trascendente e incondizionato – non già nella 
forma di un dogma, ma in quella di un movente spirituale che impegna gli uomini e li unisce. 
Si tratta di uno di quei momenti della cultura che sono gravemente minacciati, sebbene non 
siano interamente scomparsi. La dissoluzione della famiglia, il declino della vera autorità, an-
che e non da ultimo la mancata attuazione di riforme pedagogiche necessarie da tempo, nella 
scuola e nell’università, sono soltanto alcuni dei motivi che contrastano il libero dispiegamento 
delle migliori forze dell’individuo [Horkheimer 2011d, 205-206].

La crisi istituzionale di cui parla Horkheimer investe diversi ambiti della società 
(famiglia, scuola, università) e naturalmente indica una ristrutturazione profonda 
delle dinamiche sociali e culturali che caratterizzano la “società tecnologica avanza-
ta”. In questa crisi evidentemente Horkheimer, pur senza parlare esplicitamente del 
tema dei valori, identifica nella “società secolarizzata” del XX secolo, che fa a meno 
della religione, una società in affanno proprio perché senza valori e senza orien-
tamento. E questa condizione (che richiama appunto una visione “pessimistica”, 
in accordo con le diagnosi schopenhaueriane) è dettata proprio da un particolare 
connubio tra positivismo e “disincantamento”. Horkheimer, tra le righe di questo 
saggio, è particolarmente interessato a evidenziare il nesso tra pessimismo e positi-
vismo (inteso come progressivo dominio della scienza nello spazio pubblico) nella 
filosofia di Schopenhauer. Quello di Schopenhauer è infatti il bilancio filosofico di 
una serie di convinzioni scientifiche, frutto del suo tempo, in cui c’è davvero poco 
spazio per metafisica e religione, che devono invece cedere il passo a prove empiri-
che di come sia il mondo. E questa consapevolezza porta ad un esito che è pessimi-
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stico, se non tragico: “La conoscenza scientifica della natura come la sua filosofia si 
concludono con il riconoscimento della nullità umana” [Horkheimer 2011d, 207].

Una diagnosi, quella schopenhaueriana, perfettamente compatibile come alcuni 
elementi imprescindibili della Teoria critica di Horkheimer, legati in particolar modo 
al destino “tragico” dell’individuo. Si tratta di un tema che taglia trasversalmente 
molti degli scritti horkheimeriani della fase matura. L’esito inevitabile della “società 
totalmente amministrata” è la progressiva scomparsa dell’individuo, o meglio la sua 
trasformazione radicale all’interno di un sistema che ne limita profondamente il sen-
so. Come Schopenhauer aveva argomentato a favore dell’illusorietà metafisica dell’in-
dividuo (il principium individuationis è ciò che consente alla volontà di realizzarsi e 
conoscersi, ma di fatto spiega solo l’aspetto della “rappresentazione”, ovvero la “per-
petuazione indefinita di un errore”), così Horkheimer utilizza in modo metaforico 
l’insegnamento schopenhaueriano nelle sue analisi sulla società contemporanea:

Ciò accade nell’epoca attuale – il declino dell’importanza sociale dell’individuo, la sua 
fungibilità crescente – è perfettamente logico, secondo la filosofia di Schopenhauer; 
comunque è confermata la sua tesi dell’assurdità della paura della morte, della vanità 
dell’esistenza del soggetto umano. L’automatizzazione crescente – temuta e deplorata 
da coloro che hanno un legame positivo con la cultura – dimostra di essere non solo un 
fatto storico, ma anche un processo necessario; si diffonde l’organizzazione razionale – e 
anche, in misura modesta, l’uguaglianza [Horkheimer 2011d, 209]. 

Il pensiero di Schopenhauer è infine profondamente legato alla psicoanalisi di 
Freud, il quale aveva trovato in esso un valido appiglio e un grimaldello teorico fonda-
mentale. La lucidità delle analisi schopenhaueriane conduce allo smascheramento di 
immagini divine, forze occulte, spiegazioni irrazionali: di fatto, il laceramento del velo 
di Maya – che è metaforicamente quello che compie chi si affida ad un procedimento 
psicoanalitico – è ciò che conduce inevitabilmente ad una forma di “disincantamento” 
(per dirla nuovamente con Weber), e che quindi conduce ad una forma di pessimismo. 
Che è tuttavia lo stesso pessimismo che prova chi nutre in sé una fede incondizionata 
nella scienza, ovvero il positivista, colui che cancella qualsiasi possibilità di spazio per 
tutto ciò che è religioso, sacro, irrazionale, e che ha a che fare con la sfera della fede12.

12.   “Se è vero che il corso attuale della società tende a sopprimere la fede religiosa, i 
pensieri di Schopenhauer non sono più pessimistici di quella conoscenza che si limita alla 
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Questa crisi del “dominio” del trascendente (che coinvolge non solo la religio-
ne, ma anche l’arte e la filosofia) è legata alla progressiva irrilevanza che assume 
l’individuo [Figal 1983; Kast 2021], in quanto non più espressione di un Io o 
dell’anima, ma come semplice epifenomeno della volontà di vita. L’equiparazione 
schopenhaueriana (ma che è in realtà poi coerente in tutta la visione scientifica 
moderna) degli uomini a tutti gli altri esseri viventi mette in seria discussione una 
serie di elementi legati alla peculiarità dell’essere umano. La dignità dell’uomo 
non trova più la sua ragion d’essere dalla natura eccentrica dell’essere umano, ma 
viene elaborata in seno al diritto internazionale e demandata ad un tecnicismo 
giuridico (senza quindi alcun fondamento etico, religioso o culturale)13. La so-
cietà attuale ha sostanzialmente assimilato la lezione schopenhaueriana, al punto 
che il pessimismo è divenuta la condizione dominante, e soprattutto – proprio in 
riferimento al tema della dissoluzione dell’unicità dell’individuo – Horkheimer 
sostiene che “[…] l’anima umana è diventa una funzione automatica simile al 
computer. Non ci sono più quasi emozioni che vadano oltre la realtà accertabile 
con gli strumenti della scienza” [Horkheimer 2011d, 215]. Mi sembra superfluo 
sottolineare come queste parole fossero enormemente lungimiranti rispetto ad un 
dibattito che oggi infiamma le scienze umane, legato proprio al tema dell’intelli-
genza artificiale al “destino” dell’anima umana. 

La chiusura del saggio horkheimeriano non lascia dubbi neanche su ciò che dav-
vero del pensiero schopenhaueriano costituisce un elemento essenziale per la stessa 
Teoria critica: la compassione14 (Mitleid) è quella radice etica della giustizia sociale 

ricerca esatta. Anzi, la negazione della volontà, la «pace più preziosa di tutti i tesori della ra-
gione», la speranza di una redenzione che in Schopenhauer non si è ancora estinta del tutto, 
anche se il riscatto si identifica con il non essere, oggi si configurano come residui idealistici e 
romantici e rischiano di scomparire assieme alla teologia. Il mondo non è più il fenomeno che 
con tutti i suoi orrori lasciava almeno aperta la possibilità di una realtà diversa, trascendente; 
è esclusivamente una struttura di fatti, è l’unica realtà che il pensiero sano accetti per vera” 
[Horkheimer 2011d, 211].

13.   Non è questa la sede in cui si può sviluppare questo discorso, ma mi limito a se-
gnalare l’importante lavoro che ha svolto Hans Joas in tal senso, rivendicando la necessità di 
porre al centro del dibattito pubblico la specificità dell’essere umano proprio a partire dalla 
sua peculiare capacità di “auto-trascendenza”.

14.   Il tema dell’amore solidale è peraltro un tema trasversale che corre lungo tutti gli 
scritti di Horkheimer dell’ultimo periodo, in cui cioè l’autore richiama la necessità di proteg-
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che regge fin dall’inizio lo spirito di denuncia dell’ingiustizia del mondo e della mi-
seria dell’esistenza in Horkheimer. Il vero pessimismo è quello che sorge quando la 
scienza finisce per cancellare lo iato trascendentale che occorre mantenere vivo perché 
si dia il pensiero (utopistico), e perché sopravviva l’uomo nella sua integrità e dignità:

Schopenhauer ha giustificato filosoficamente l’amore per il prossimo, anzi per la creatu-
ra, senza neanche sfiorare le problematiche affermazioni e prescrizioni delle confessioni 
religiose. Il suo pensiero non è interamente pessimistico; interamente pessimistica è l’as-
solutizzazione della scienza [Horkheimer 2011d, 216]. 

Conclusioni

In questo saggio si è tentato di mostrare come la prospettiva horkheimeriana 
sul tema della secolarizzazione sia strettamente connessa alla necessità di conside-
rare la dimensione della trascendenza come un fattore rilevante nella costruzione 
dei significati culturali della società (come cioè orizzonte semantico delle gram-
matiche sociali e intersoggettive15). Senza tale assunto non sarebbe possibile cri-
tica alcuna delle condizioni esistenti dei rapporti sociali. Questo perché non solo 
ogni soggettività necessità di trascendersi, in un’ottica che oggi si direbbe “rifles-
siva” [Archer 2012; Maccarini 2019, 77 e ss.], ma anche perché la stessa tessitura 
sociale, in quanto intersoggettiva, necessita di un orizzonte di senso condiviso. E 
questo è tanto vero se si pensa che l’obiettivo polemico dell’ultimo Horkheimer 
non è più il capitalismo in sé (e con esso la società liberal-democratica), né esclu-
sivamente l’apparato tecnico-scientifico della società tecnologicamente avanzata, 
ma il tema del relativismo e del nichilismo divenuti inesorabili e che minano l’es-
senza stessa dell’uomo [Horkheimer, 2022b]. È Axel Honneth di recente ad aver 
rilanciato l’idea centrale dell’autodeterminazione (Selbstbestimmung) (come pro-

gere alcuni valori dell’umanità e capisaldi della società come la famiglia o la stessa religione 
come “anelito al totalmente altro”, pena la dissoluzione totale dell’uomo, schiacciato dalla 
totalità del dominio scientifico-razionale. 

15.   Una certa convergenza con queste tematiche mi pare sia ben presente peraltro 
nell’ultima fatica editoriale di Jürgen Habermas che articola il denso rapporto tra filosofia, 
scienza e religione [Habermas 2022].
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messa e compito precipuo della modernità) come qualcosa di costitutivamente 
condizionato in un senso intersoggettivo (derivandolo dalla matrice Hegeliana): 
“l’autorealizzazione dell’individuo riesce solamente intrecciandone gli scopi, me-
diante principi o fini universalmente accettati, con quelli dell’autorealizzazione 
di tutti gli altri membri della società” [Honneth, 2012, 54]. Con queste pagine si 
è tentato pertanto di mostrare che esiste una dimensione contigua a quella della 
secolarizzazione che, oltre al riferimento a Schopenhauer, si appella al salvataggio 
di quella dimensione trascendente che rende possibile il piano normativo della 
Teoria critica: in altri termini, se davvero la secolarizzazione esaurisse la riserva 
di senso (idea di bene, “buona vita”, giustizia sociale, valori) da cui muove la cri-
tica, non sarebbe nemmeno possibile articolare una analisi di quelle che appun-
to emergono come forme di patologie sociali. La posizione quindi dell’ultimo 
Horkheimer, che appare aperta al dialogo con la teologia e la sfera del religioso 
(e più in generale con la dimensione di una “alterità indefinita”), dice molto di 
come nel corso dei decenni il programma originario della Teoria critica si sia tra-
sformato ed evoluto, e di quali compiti ancora essa possa farsi carico. 
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Über eine Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie: 
Simmel fra pragmatismo e teoria dell’evoluzione

Abstract: This contribution presents the first Italian translation of Georg Simmel’s 1885 
article, Über eine Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie. Simmel’s essay out-
lines a concept of truth derived from practical needs, aligning it with Pragmatism. The text 
is essential for challenging the restrictive, three-phase periodization of Simmel’s philosophy, 
demonstrating a fundamental continuity in his thought based on a relativist, pragmatist, and 
evolutionist approach to the theory of knowledge. The 1885 essay shows Simmel’s critical en-
gagement with Kant and Neo-Kantianism. While adopting the focus on critique as a theory 
of knowledge, he rejects Kant’s alleged notion of a static, abstract subject whose a priori forms 
are immutable. Simmel contends that the mind’s structure must also participate in the pro-
cess of evolution. Simmel argues that there is no inherent, theoretically valid truth; instead, 
ideas are designated as ‘true’ only if they successfully motivate actions that promote life and 
survival. Truth is thus synonymous with efficacy. Natural selection preserves and validates 
mental representations that prove to be useful for the species. This approach ultimately re-
solves the dualism between the theoretical world of representation and the world of practical 
action: the utility of the knowing subject is what ultimately produces the objects of knowing.

Keywords: evolutionism, Georg Simmel, pragmatism, theory of knowledge, truth.

L’articolo che in questa sede presentiamo nella sua prima traduzione italiana – Über 
eine Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie (Su di una relazione fra teoria 
della selezione e dottrina della conoscenza)1 – viene pubblicato da Georg Simmel all’in-
terno dell’Archiv für systematische Philosophie, edito dal neokantiano Paul Natorp, fra 
i fondatori della scuola di Marburgo. All’altezza cronologica di questo testo, pubbli-
cato nel 1885, Simmel si trova ancora nella sua cosiddetta fase positivista.

Nel 1916, pochi anni prima della sua prematura scomparsa, Simmel redige un 
breve testo di una pagina in cui fa il punto di quello che ritiene essere stato il suo prin-
cipale contributo alla Geistesentwicklung della sua epoca. In questa sede, Über eine 
Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie riceve una menzione particolare:

1.   “La grafia originale del saggio di Simmel è Ueber eine Beziehung der Selectionslehre zur 
Erkenntnistheorie. D’ora in avanti, si opta per la grafia tedesca corrente.”
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Se faccio un bilancio, allora forse ho contribuito allo sviluppo dello spirito con i seguenti 
motivi fondamentali originali. La trascendenza della vita, la caratterizzazione della vita, 
secondo cui ogni momento del suo continuo divenire altro da sé non è una sua parte, 
bensì la vita intera nella forma di questo particolare momento, la legge individuale, il 
pensiero fondante della sociologia, il concetto di verità sviluppato a partire dalla vita (che 
in seguito, in modo del tutto grossolano e distorto, ma in maniera indipendente dal mio 
lavoro rimasto nascosto, si è affermato come pragmatismo) [Simmel 2016, 71]2.

Vari sono i motivi di interesse di questo articolo. In primo luogo, Über eine 
Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie mostra il lavoro teorico svolto 
da Simmel sui concetti di critica e di verità. Inoltre, permette di osservare i punti 
di contatto e le divergenze sussistenti fra Simmel e il pragmatismo, una corrente 
filosofica che fra Otto e Novecento sta guadagnando importanza oltreoceano 
ed è destinata a diventare centrale nel campo delle scienze sociali nel corso del 
ventesimo secolo [Kusch 2019]. Infine, questo articolo – se posto in relazione 
con i lavori del Simmel maturo, come la Filosofia del denaro (del 1900), oppure 
dell’ultimo Simmel, come la Intuizione della vita (del 1918) – dà testimonianza 
di una sostanziale continuità all’interno del pensiero simmeliano, permettendo 
così di superare la ben nota – e piuttosto rigida – scansione a tre fasi (fase posi-
tivista, fase neokantiana, fase vitalista). In questo articolo Simmel espone infatti 
una posizione relativista, pragmatista ed evoluzionista che resterà di fatto la cifra 
del suo punto di vista nel campo della teoria della conoscenza.

Fondamentale per comprendere questo testo e, con esso, l’evoluzione dell’orien-
tamento filosofico simmeliano è un’analisi del concetto stesso di Erkenntnistheorie 
(“teoria” o “dottrina della conoscenza”, oppure, più liberamente, “epistemologia”), 
citato nel titolo. Non meno importante è poi prendere in esame le nozioni simme-
liane di “critica” e “criticismo”, implicite nel confronto di Simmel con il concetto 
di esperienza. Il termine Erkenntnistheorie è ricorrente nel milieu culturale e acca-

2.   «Wenn ich die Bilanz ziehe, so habe ich vielleicht folgende originale Grundmotive zu 
der Geistesentwicklung beigesteuert. Die Transscendenz des Lebens, die Charakterisierung 
des Lebens, wonach jeder Moment seines kontinuirlichen Anderswerdens nicht ein Theil 
seiner, sondern das ganze Leben in der Form dieses besonderen Momentes ist, das indi-
viduelle Gesetz, der begründende Gedanke der Soziologie, der aus dem Leben entwickel-
te Wahrheitsbegriff (der nachher ganz roh und schief, aber von meiner versteckten Arbeit 
unabhängig, als Pragmatismus aufgekommen ist)». 
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demico in cui si forma Simmel. Affermatasi in Germania negli anni Trenta del XIX 
secolo nel contesto della critica al pensiero di Hegel – come mostrato ad esempio 
da Klaus Köhnke [1981] – e sin dall’inizio esplicitamente posta in relazione con il 
programma di una rifondazione della filosofia alla luce del recupero di Kant, questa 
espressione diventa il vessillo delle varie correnti del neokantismo e persino una 
sorta di disciplina autonoma [Köhnke 1986, 58 ss.]. All’inizio degli anni Ottanta 
dell’Ottocento, nel periodo della formazione di Simmel, l’ispirazione neokantiana 
è infatti egemone nelle università tedesche: tornare a Kant significa cercare nell’au-
tore delle tre Critiche le basi per ripristinare l’unità del mondo nel contesto della 
moderna differenziazione culturale [Podoksik 2016, 601] e della Kulturkrise.

È difficile sopravvalutare l’importanza della figura di Kant per Simmel. In 
generale, nonostante alcune riserve da un punto di vista epistemologico, in Kant 
Simmel ritrova l’autore che ha fornito risposta alle aporie dei tempi moderni. 
Come affermato da Simmel in un celebre frammento incompiuto dedicato al 
suo autoritratto intellettuale (Anfang einer unvollendete Selbstdarstellung), la sua 
formazione ha preso le mosse da «studi epistemologici e kantiani [erkenntnisthe-
oretischen und kantwissenschaftlichen Studien], con cui gli studi storici e sociali 
andarono di pari passo» [Simmel 1958, 9]. 

In effetti, il percorso teorico di Simmel inizia con Kant. La teoria kantiana 
della materia è l’oggetto della sua dissertazione dottorale, pubblicata nel 1881 
con il titolo Das Wesen der Materie nach Kant’s Physischer Mondadologie [Köhnke 
1996, 42-49]. Nel successivo lavoro di abilitazione Simmel si sofferma sulla trat-
tazione kantiana del giudizio sintetico, della pura percezione e della volontà pura 
[Landmann 1958, 20; Köhnke 1996, 51–77]. Inoltre, il primo corso tenuto da 
Simmel come Privatdozent all’Università di Berlino tratta dell’etica kantiana, e 
anche in seguito Simmel per molti anni continuerà a occuparsi di Kant all’inter-
no delle sue lezioni [Gassen-Landmann, 345-349]. 

Quanto ai testi pubblicati, la figura di Kant è affrontata in abbinamento a 
quella di Goethe in un testo del 1906 e a quella di Nietzsche in un lavoro dell’an-
no successivo, mentre nel 1910 compare, insieme ad altri protagonisti della storia 
del pensiero, in uno scritto di carattere prevalentemente divulgativo, I problemi 
fondamentali della filosofia. La discussione più estesa e dettagliata delle tesi kan-
tiane da parte di Simmel è però offerta in un testo del 1904 – Kant. Sedici lezioni 
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berlinesi –, che raccoglie i materiali del corso tenuto all’Università di Berlino nel 
semestre invernale 1902-1903. Finché Simmel è in vita, questo lavoro resta la sua 
opera di maggior successo editoriale: nessun altro suo testo avrà quattro edizioni. 
Simmel è inoltre fra i fondatori del giornale filosofico LOGOS, sorta di piattafor-
ma della scuola neokantiana del Baden [Podoksik 2016, 599].

Pur non avendo mai dedicato un libro o un saggio specifico al concetto di cri-
tica, nel corso della sua vita Simmel ha ampiamente riflettuto sulla sua relazione 
con il criticismo kantiano. Fin dall’inizio del suo percorso intellettuale, Simmel fa 
propria l’idea di critica come teoria della conoscenza (Erkenntnistheorie) e dell’e-
sperienza3: la critica ha infatti come suo compito principale quello di esaminare 
ciò che conosciamo effettivamente e ciò che possiamo conoscere. Gli esponenti 
del movimento neokantiano – Simmel compreso – si concentrano generalmente 
su quella che considerano l’idea più rilevante di Kant: il fatto che il mondo sia 
non tanto una nostra rappresentazione (Vorstellung), quanto piuttosto il risulta-
to del nostro atto del rappresentare (Vorstellen). Le forme in cui il mondo appare 
alla nostra percezione e al nostro intelletto sono quindi il risultato di un «fare 
dello spirito conoscente» (Simmel 1999, 115).

Come altri neokantiani – fra cui, ad esempio, Cohen o Natorp –, Simmel è 
convinto che l’idea del sintetico a priori sia la base della validità della teoria kantia-
na della conoscenza, pur criticando la specifica trattazione delle categorie offerta 
da Kant. Simmel ritiene infatti che l’idea kantiana dell’a priori sia inadeguata per 
comprendere il soggetto moderno. Secondo il pensatore berlinese, non c’è infatti 
ragione per cui la struttura della mente debba essere ritenuta immutabile, ovvero 
che l’evoluzione del mondo non debba riguardare anche le forme della nostra 
conoscenza. In generale, la scoperta kantiana che le nostre esperienze sono con-
dizionate da presupposti che vanno al di là del sensibile e che sono di fatto innati 
nel nostro spirito possiede secondo Simmel un potenziale tutt’altro che esaurito.

Kant ha applicato questa scoperta soltanto alle scienze naturali, ma il mondo 
storico e la psiche umana non sono meno degni di essere indagati nei loro pre-
supposti a priori. Nei principali campi di indagine delle scienze sociali e storiche, 

3.   «For Simmel, Kant’s philosophy is mainly the philosophy of knowledge and experien-
ce. [...] It is this critical aspect which constitutes the philosophical essence of Kant’s ideas» 
[Podoksik 2016, 604–605]. 
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Simmel – raccogliendo l’eredità kantiana –, cerca infatti di sviluppare nuovi postu-
lati a priori per ciascun tipo di conoscenza. L’idea fondamentale espressa da Kant 
consiste, secondo Simmel, nel fatto che «la conformazione del soggetto conoscente 
[…] sia la condizione del conoscere» [Simmel 1999, 91]. L’intellettualismo che 
Simmel imputa a Kant consiste essenzialmente nell’aver concepito un soggetto di-
sincarnato, privo di legami con il mondo della vita e di profondità storica, una 
datità immobile, incapace di evolvere: l’io kantiano ha soltanto «la validità ideale di 
una pura, assoluta, totalmente armonica unità» [ivi, 128]. Il soggetto descritto da 
Kant è allora l’uomo astratto, che si identifica con una ragione sovrastorica e immu-
tabile. Secondo Simmel, invece, anche lo spirito – proprio in quanto è collocato nel 
mondo della vita – deve poter essere trascinato «nel fiume dell’evoluzione», nella 
misura in cui essa costituisce «il destino permanente delle cose» [ivi, 99]. 

In base al programma filosofico portato avanti da Simmel, le forme a priori 
che permettono l’accesso al mondo da parte del soggetto devono allora essere 
calate nel flusso della storia e della vita naturale e sociale. In questo senso, si 
può ritenere che l’intento simmeliano di ripensare il soggetto protagonista della 
modernità filosofica muova dal tentativo di rileggere in chiave evoluzionistica4, 
sociologica e storica tanto l’Estetica quanto l’Analitica trascendentale di Kant: il 
soggetto umano emerge dal mondo della vita, va incontro a una evoluzione na-
turale e si costruisce nel confronto con le forme culturali in cui si organizza e si 
solidifica la vita sociale. Proprio per questa ragione, nell’introdurre a Über eine 
Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie si è ritenuto inevitabile pren-
dere lo mosse dal confronto simmeliano con Kant.

[O]gni legge naturale vale soltanto per una determinata struttura spirituale, mentre per 
un’altra la verità comporterebbe una diversa formulazione dello stesso contenuto. Poiché 
dunque lo spirito umano è soggetto ad una evoluzione, per quanto lunga e impercetti-
bile, non può formulare in un momento dato una legge valida che sia sottratta al muta-
mento nel corso dei secoli [Simmel 1984, 715].

Sarebbe tuttavia molto limitato pretendere di ritrovare in Simmel una adesione 
completa e incondizionata a un singolo autore o a una singola scuola di pensiero, 

4.   A questo proposito Pinotti parla di «somatizzazione dell’a priori» [2009, 123].
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inclusa quella neokantiana. L’interesse di Simmel per i filosofi riguarda sempre i pro-
blemi che essi sollevano. Coerentemente con il suo approccio filosofico, Simmel non 
sposa posizioni assolute, ma le supera, indicandone le aporie e le possibili aperture. 
In particolare, quella proposta da Simmel in Über eine Beziehung der Selektionslehre 
zur Erkenntnistheorie è una sintesi tra neokantismo, evoluzionismo e pragmatismo5.

In questo testo, Simmel intende riformulare il concetto di verità in chiave 
pragmatica e alla luce della teoria dell’evoluzione. La tesi centrale esposta da 
Simmel in questo saggio suona come segue: «non c’è proprio alcuna “verità” va-
lida teoricamente, in base alla quale noi agiamo in maniera efficace; al contrario, 
noi chiamiamo vere quelle rappresentazioni che si sono rivelate moventi di un 
agire funzionale e che stimola la vita». La correttezza delle nostre idee non deri-
va quindi dalla conformità con una realtà esterna, bensì dalla loro efficacia nel 
guidare azioni vantaggiose per la nostra sopravvivenza in quanto individui e in 
quanto specie. Per Simmel, il termine “verità” non indica una proprietà teorica 
intrinseca, ma piuttosto la capacità di un’idea di generare esiti pratici favorevoli. 
La forza di una rappresentazione o di un’idea risiede nella sua capacità di inne-
scare processi psicologici e fisiologici che portano a risultati evolutivamente utili. 
Verità è dunque sinonimo di efficacia: la selezione naturale preserva le rappre-
sentazioni che si rivelano utili – cioè quelle che stimolano un agire efficace –, e 
proprio queste vengono poi designate come “vere”. 

Il soggetto umano non è quindi immutabile: l’attuale assetto delle sue facoltà 
conoscitive è il risultato – in perenne divenire – di uno sviluppo evolutivo guida-
to dalla selezione naturale. Il funzionamento della nostra esperienza opera come 
descritto da Kant perché nel corso dell’evoluzione certe caratteristiche specifiche 
si sono rivelate le più utili per la sopravvivenza della specie umana. L’affidabilità 
della nostra conoscenza si basa quindi sulla sua utilità. Benché Simmel finisca poi 
per mitigare questa posizione evoluzionista radicale, il concetto pragmatista – e 
relativista – di verità rimane centrale ne La filosofia del denaro. All’interno della 
sua opera più celebre, pubblicata nel 1900, sostiene che la «verità non è origina-
riamente utile, perché è vera, ma il contrario»: siamo infatti portati ad attribuire 
«dignità di verità a quelle rappresentazioni che agiscono in noi come forze o mo-
vimenti reali, e che ci inducono a un comportamento utile» [Simmel 1984, 163]. 

5.   On Simmel’s relationship with pragmatist philosophy, see Kusch (2019). 
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La tesi della natura pragmatica del conoscere caratterizza l’epistemologia sim-
meliana: «il conoscere umano si è sviluppato partendo da necessità pratiche» ed 
è quindi «un’arma nella lotta per l’esistenza» [Simmel 1998, 5]. Per Simmel, a 
rispondere ad esigenze pratiche sono anche le discipline scientifiche, e la socio-
logia non fa eccezione. La scienza che egli, pur reclamando per sé per tutta la 
sua vita la qualifica di filosofo, ha contribuito a fondare costituisce per Simmel 
«il rispecchiamento teorico della potenza pratica raggiunta nel secolo XIX dalle 
masse rispetto agli interessi dell’individuo» [Ibidem].

Raccogliendo l’eredità di Nietzsche, Simmel abbandona la nozione di verità 
assoluta a favore di molteplici verità relative a determinate organizzazioni psicofisi-
che: come sostenuto da Simmel in riferimento alle differenze fra donne e uomini, 
«un essere diverso comporta anche un conoscere diverso» [Simmel 1993, 226]. 
Nell’ambito dei rapporti fra i sessi, ad esempio, quella che si è imposta come ve-
rità ufficiale è nient’altro che una verità – una, fra le molte possibili – relativa alla 
natura maschile, conforme alle sue necessità e alle modalità specifiche della sua 
esperienza, e valida soltanto per essa. Questa affermazione è contenuta in Cultura 
femminile, ovvero in uno dei più celebri fra i – circa quindici – saggi in cui Simmel 
riflette sulle implicazioni sociologiche e filosofiche della Frauenfrage. A sostenere 
affermazioni come questa è la medesima premessa relativistica: l’accesso conosciti-
vo al mondo da parte di un soggetto è determinato dall’assetto che la vita – tanto 
l’evoluzione naturale quanto il mutamento sociale – gli ha imposto.

Le verità saranno quindi, almeno in linea di principio, tante quante le diver-
se organizzazioni e bisogni vitali. Tuttavia, benché valide soltanto per una certa 
organizzazione psicofisica, queste verità sono sì relative ma non illusorie. Come 
scriverà Nietzsche in un testo soltanto di un anno successivo rispetto a Über eine 
Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie, dietro l’attività di pensiero, 
compreso quello filosofico, si nascondono – le «esigenze fisiologiche di una deter-
minata specie di vita»: decisiva anche per Nietzsche non è dunque la validità te-
orica di un determinato giudizio, bensì il fatto che questo «promuova e conservi 
la vita, conservi la specie e addirittura concorra al suo sviluppo» [Nietzsche 1977, 
9]. Abbandonata ogni nozione di verità assoluta, le affermazioni di Simmel sono 
per certi versi ancora più estreme. 
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Questa rinuncia all’idea di verità assoluta deve essere tenuta presente quando 
si considera il passaggio dal relativismo alla metafisica della vita che si registra 
nelle opere di Simmel dopo il 1910, e in particolar modo nei quattro capitoli 
metafisici della Lebensanschauung. L’assunzione da parte dell’ultimo Simmel del 
principio metafisico della vita come luogo di origine dell’infinita varietà di for-
me di rappresentazione del mondo – che a loro volta entrano necessariamente 
in conflitto con l’infinita creatività della vita – non comporta la rinuncia alla 
prospettiva relativista. Mentre ne La filosofia del denaro l’assoluto appare acces-
sibile nei termini di una relazione di elementi soggettivi, cioè proprio attraverso 
la realizzazione del principio di relatività, nell’Intuizione della vita Simmel pone 
come assoluto il sottostante movimento creativo delle forme, cioè la radice ulti-
ma della Lebensanschauung, la vita. La metafisica simmeliana ha l’intento critico 
di definire – sulla scia di Kant – i confini dell’esperienza, espandendo però – in 
questo, diversamente da Kant – la portata di quest’ultima oltre la conoscenza in-
tellettuale, reagendo alla tirannia che l’intellettualismo ha esercitato sull’Erlebnis. 
In questo, la metafisica di Simmel rimane coerente con il suo relativismo, che è 
di per sé una rivolta contro la tirannia della pura immagine logica del mondo.

Il testo che presentiamo in questa sede è quindi destinato ad avere effetti 
durevoli all’interno del pensiero di Simmel. Come si è cercato – seppur sintetica-
mente – di argomentare, la sua rilevanza non risiede soltanto nel fatto di costitu-
ire una tappa all’interno dello sviluppo intellettuale del suo autore. In Über eine 
Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie risuona infatti l’eco di alcuni 
fra i principali riferimenti intellettuali di Simmel (Kant, Nietzsche, Darwin) e ot-
tiene la sua prima formulazione compiuta una tesi fortemente inserita nel dibat-
tito filosofico del suo tempo, e che resterà sostanzialmente stabile all’interno del 
pensiero simmeliano. Peraltro, la tesi del carattere pragmatico della conoscenza, 
cruciale in riferimento a Simmel, merita a nostro avviso di essere considerata con 
attenzione alla luce della sua validità teorica intrinseca, e dunque non soltanto 
come un capitolo della storia del pensiero o dello sviluppo intellettuale di un 
autore del passato.
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Georg Simmel

Su di una relazione tra teoria della selezione e dottrina della 
conoscenza6

Da tempo è stata espressa l’idea [Vorstellung7] che la conoscenza umana abbia avu-
to origine da necessità pratiche di conservazione e cura della vita. Il suo presupposto 
generale è che esista una verità oggettiva il cui contenuto non sia influenzato dagli 
interessi pratici del soggetto: soltanto il fatto che noi afferriamo questa verità oggettiva 
e che la nostra facoltà rappresentativa [unser Vorstellen] la attualizzi avverrebbe sulla 
base dell’utilità (che è ciò che il rappresentare il vero ha in più rispetto al rappresentare 
il falso). Questa idea [Vorstellung] è comune alle più varie correnti della teoria della 
conoscenza: al realismo – secondo cui il conoscere è un immediato registrare e rispec-
chiare una realtà assoluta –, così come all’idealismo, che fa determinare la conoscenza 
da forme di pensiero a priori. Anche per l’idealismo, infatti, il contenuto del conoscere 
si pre-struttura [präformiert] attraverso la relazione di queste forme fra di loro o con un 
fattore [Faktor] trascendente. La conoscenza si rapporta a questi elementi come la con-
clusione di un sillogismo alle sue premesse, in cui si trova, in un certo senso, latente.

L’efficacia del principio di utilità o di un qualche altro che ci spinga al cono-
scere non avrebbe perciò alcun influsso formativo sul contenuto del conoscere. 
Piuttosto, il principio di utilità farebbe soltanto in modo che questo stesso con-
tenuto (che può essere solo così e mai diverso) ottenga realizzazione psichica 
[psychisch realisiert wird]. Allo stesso modo, l’utilità può senz’altro far sì che noi 
eseguiamo un calcolo, ma non che otteniamo un risultato diverso da quello che è 
fondato nei rapporti oggettivi tra i fattori – vogliamo o meno eseguire il calcolo. 
Come si è detto, questi fattori possono essere intesi tanto come dotati di esistenza 
empirica esterna [als äusserlich empirische] quanto come ideali a priori. Così, in 

6.   Ueber die Beziehung der Selectionslehre zur Erkenntnistheorie, in G. Simmel, Aufsätze 
und Abhandlungen 1894-1900. Gesamtausgabe Band 5, a cura di H.-J. Dahme, D. Frisby e O. 
Rammstedt, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992, pp. 62-74.

7.   In questo testo, il termine Vorstellung appare a nostro avviso in almeno due significati: 
perlopiù, ha il senso kantiano di “rappresentazione”, mentre più di rado va reso con “idea” (o 
“concezione”), come in questo caso.
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riferimento a ciascuna delle posizioni fondamentali in teoria della conoscenza, il 
fine della selezione psichica può – a quanto pare – essere espresso nei termini di 
un parallelismo fra il pensare e l’oggettività. La sola certezza sarebbe infatti che 
la prassi che si fonda sul pensare non entrerà in collisione con la dura realtà delle 
cose e non subirà una correzione che risulterebbe molto spiacevole. 

A proposito dei pensieri il poeta si immagina che essi convivano leggeri l’uno 
accanto all’altro, mentre le cose si urtano duramente nello spazio. Tuttavia, dal mo-
mento che, in un certo senso, nella sfera pratica noi stessi siamo cose nello spazio, le 
reazioni da parte delle altre cose che seguono al nostro agire ci insegnano ben presto 
a ridimensionare questa presunta leggerezza dei pensieri, non appena essi diventano 
il fondamento dell’agire. Se anche una interna utilità e leggi puramente psicolo-
giche sono quindi realmente i fattori esclusivi della formazione del pensare, esse 
devono – almeno nel loro risultato – rappresentare e produrre la stessa cosa di un 
rispecchiamento oggettivo della realtà. Dal momento che soltanto il pensiero vero 
può essere il fondamento dell’agire che promuove la vita [des lebensförderlichen 
Handelns], la verità del rappresentare deve venire nutrita come la forza muscolare.

Di contro a questa – pur plausibile – ipotesi vorrei ora domandare se non si 
possa trovare un dualismo contenuto in essa: da un lato i bisogni pratici vitali, 
dall’altro il mondo conoscibile oggettivamente, che a essi si contrappone; e se per 
questo dualismo non si possa trovare un principio unitario. Vorrei domandare se 
questi due elementi a prima vista indipendenti l’uno dall’altro – la realtà esterna 
e l’utilità soggettiva –, che soltanto sulla base del conoscere sarebbero da porre in 
relazione, non si siano già incontrati in una radice che si trova più in profondità.

Quando si dice che – affinché l’agire che su di esse si fonda sia utile – le nostre 
rappresentazioni [Vorstellungen] devono essere vere, allora non abbiamo altra prova 
per la verità delle nostre rappresentazioni se non l’effettivo stimolo [Förderung] di 
cui abbiamo fatto esperienza attraverso l’agire fondato su di esse. Se perciò realmente 
è solo l’utilità a nutrire il corretto pensare, allora la sua correttezza – sarebbe a dire il 
suo accordo con una realtà ideale o materiale – sarebbe conoscibile soltanto attraverso 
una deduzione dall’effetto alla causa. Tuttavia, se certamente il conoscere si è affermato 
come un dominio autonomo dotato di propri criteri determinati, è allora in base a 
questi criteri che – in maniera immediata e puramente teorica – si decide a proposito 
della verità o della falsità della singola rappresentazione. 
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Se però questi stessi criteri ovvero l’intero del nostro conoscere siano in generale 
veri o falsi – conformemente con il nostro presupposto – non è da stabilire nuova-
mente in modo teorico, ma soltanto in base all’utilità o al danno dell’agire che ne 
consegue. Si potrebbe forse dire così: non c’è proprio alcuna «verità» valida teorica-
mente, in base alla quale noi agiamo in maniera efficace; al contrario, noi chiamiamo 
vere quelle rappresentazioni che si sono rivelate moventi di un agire funzionale e che 
stimola la vita [des zweckmässigen, lebenfördernden Handelns]. In questo modo il 
dualismo messo in evidenza prima sarebbe superato. La verità delle rappresentazioni 
non riposerebbe più su di un accordo con una qualche realtà effettiva, ma sarebbe 
quella certa qualità delle rappresentazioni che le rende moventi dell’agire vantag-
gioso. Con ciò resta in sospeso se il contenuto di tali rappresentazioni possieda una 
somiglianza o un’altra relazione costante con un ordine oggettivo delle cose.

La domanda qui è soltanto se il concetto di verità possa sopportare che si eli-
mini l’oggettività contrapposta al rappresentare, sia che la si pensi nel senso del 
realismo trascendentale o in quello del valere [Gelten] ideale di Lotze oppure in 
un significato puramente empirico, che anche ogni idealismo lascia sussistere. In 
questo modo viene però a cadere la sua autosufficienza. La verità non è più una 
qualità delle rappresentazioni da stabilire in base a criteri teorici, che, già pronta, 
serva da fondamento dell’agire funzionale. Piuttosto, tra le innumerevoli rappre-
sentazioni che affiorano, attraverso la selezione naturale vengono contrassegnate 
e conservate quelle che grazie alle loro conseguenze ulteriori si dimostrano utili, e 
la parola «vero» non ci indica nient’altro se non questa conseguenza del pensare, 
regolare e conveniente dal punto di vista pratico.

Se secondo l’idea [Vorstellung] abituale il pensare deve anzitutto avere una ve-
rità autonoma affinché si possa prevedere il successo dell’agire, essa deriva da un 
pregiudizio che ovunque riaffiora, secondo cui la causa deve possedere un’identità 
morfologica con l’effetto. Se si agisce in base alla rappresentazione di una realtà 
esterna – che attraverso questa attività deve essere indotta a risposte funzionali e 
volute in modo certo, dirette verso di noi –, tale rappresentazione sembra però 
dover contenere l’immagine adeguata di questo avvenimento prodottosi esterna-
mente e del percorso che vi ha condotto. Altrimenti, a prodursi come conseguen-
za di questa rappresentazione non sarebbe proprio questo avvenimento esteriore, 
ma anche un qualche altro. 



230 | Francesco Azzarone, Vincenzo Mele

Per la prima fase dell’agire si deve prendere in considerazione quanto segue. 
La rappresentazione del movimento che intendo eseguire e che alla fine si verifi-
ca realmente non produce immediatamente la sua realizzazione. Piuttosto, essa 
avvia un processo nervoso e muscolare del tutto diverso, che nella sua forma non 
ricade affatto nella coscienza e che, per parte sua, soltanto attraverso ulteriori 
processi causali realizza quella meta finale che era stata rappresentata. Pertanto, 
nessun processo del volere produce di per sé un effetto che sia morfologicamente 
identico al suo contenuto, bensì uno del tutto differente. Questo effetto viene 
accolto da una ulteriore concatenazione meccanica, che soltanto attraverso sva-
riate trasformazioni produce poi la corrispondente realizzazione visibile di quel 
volere. Tuttavia, questa realizzazione del volere significa soltanto che esso provoca 
un processo esteriore, il quale a sua volta – retroagendo sul soggetto – produce in 
esso la rappresentazione del contenuto del volere realizzato, la sua soddisfazione. 

Se noi ci immaginiamo l’articolazione di una azione della volontà a partire da 
una rappresentazione su cui essa si fonda, il fatto di produrre una forma che le 
corrisponda nel contenuto e che abbia con essa una congruenza morfologica non è 
in alcun modo l’effetto di questa rappresentazione. Il fatto che il volere raggiunga 
il suo scopo e che soddisfi gli impulsi e i bisogni del soggetto non dipende quindi 
dal fatto che la rappresentazione da cui esso prende le mosse abbia una corrispon-
denza di contenuto con la realtà verso cui il volere si dirige. La rappresentazione 
deve invece soltanto sviluppare una forza che – passando attraverso le svariate tra-
sformazioni del mondo spirituale, corporeo e inorganico – si conclude infine in un 
risultato che sia soggettivamente soddisfacente oppure oggettivamente utile.

Non occorre realmente che quelle rappresentazioni fondamentali siano vere nel 
senso abituale, e anche nel senso ammesso condizionatamente dall’idealismo. Esse 
hanno tanto scarsa necessità di avere una somiglianza con le condizioni empiriche 
esterne che esse plasmano, quanta le manovre fatte con il telegrafo ne devono avere 
con le parole di cui causano la trascrizione alla stazione ricevente [an der anderen 
Station]. Oppure, formulato diversamente: le rappresentazioni che determinano il 
nostro agire esercitano i loro effetti non in conformità con il loro contenuto, ma in 
conformità con la reale forza psicologica che esse devono mettere in moto. 

Si potrebbe dire così: a produrre effetti [wirken] non è la rappresentazione 
ma il rappresentare. La rappresentazione, che si manifesta alla coscienza come 
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un determinato contenuto, è l’estremo risultato evolutivo del processo interiore. 
Nella rappresentazione determinata e cosciente il rappresentare raggiunge la sua 
fine, e ciò che inoltre opera [wirkt] è non già questo contenuto, bensì la forza che 
lo sostiene, il processo dinamico di cui tale contenuto è soltanto – in una maniera 
che non è stata ancora spiegata – il lato cosciente che a questo processo è saldato. 
Se per esempio io dico che la rappresentazione M ha l’effetto di richiamare alla 
coscienza la rappresentazione N a essa associata, in questo mondo viene designa-
to il regolare andamento di un processo interiore, dal quale due poli [Stationen] 
emergono alla coscienza come M e N. A operare ulteriormente non è di per sé il 
contenuto rappresentato M ma soltanto l’azione di rappresentarlo [das Vorstellen 
seiner]. M in quanto fenomeno della coscienza finito e concluso nel suo venire 
rappresentato è piuttosto il segnale che a breve N farà capolino, e M ne è la causa 
attiva. Con ciò si indica soltanto che questa causa è presente. 

Dunque, il fatto che l’agire che è effetto delle rappresentazioni abbia risultati 
vantaggiosi dal punto di vista pratico non è ancora un giudizio che fornisca una 
determinata qualifica del contenuto di queste rappresentazioni. Piuttosto, esse 
possono esercitare effetti sul mondo esterno come reali forze psicologiche, in 
trasformazioni fisiologiche e psichiche. Il loro successo non è affatto la funzione 
costante o da fissarsi in linea di principio di quella relazione che sussiste fra i loro 
contenuti (la loro coscienza logica) e il mondo esterno. Questa relazione può 
configurarsi nei termini di una corrispondenza, e quindi rispettare il concetto 
tradizionale di «verità», oppure no. In nessun caso è questo che deve decidere 
della direzione che prende l’ulteriore, reale procedere dell’attività rappresentativa 
[Vorstellungshandlung] in quanto tale. 

Attraverso la separazione tra il senso contenutistico o ideale e quello dinamico 
di «rappresentazione» si rende possibile [wird eine Möglichkeit gegeben] sepa-
rare i suoi effetti di utilità dalla corrispondenza di contenuto con l’oggettività, 
compresa quella concepita in chiave del tutto ideale. Perciò, io penso questo: tra 
le innumerevoli rappresentazioni che emergono dal punto di vista psichico, ve 
ne sono alcune che attraverso i loro effetti si dimostrano utili per l’attività del 
soggetto e di stimolo alla vita [lebenfördernd]. Queste rappresentazioni si fissano 
sulle consuete vie della selezione e formano, nel loro complesso, il «vero» mondo 
della rappresentazione. 
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Grazie a Kant, ci era già chiaro che la corretta conoscenza delle cose non si 
realizza per mezzo di un diretto rispecchiamento nello spirito e che quindi la 
verità, anche nella sua compiutezza, non trova il suo criterio nel parallelismo con 
una oggettività assoluta. La domanda è allora questa: qual è il criterio, cos’è che 
fa sì che – tra tutte le rappresentazioni – alcune in generale siano chiamate vere 
e altre false? Deve trattarsi di un rapporto immanente fra le rappresentazioni, dal 
momento che esse non possono andare oltre se stesse, oltre la coerenza interna e 
l’armonia delle singole rappresentazioni con la totalità dell’immagine del mondo. 

Già solo questa coerenza degli elementi singoli fra di loro non è però un 
meccanico combaciare [ein mechanisches Sichdecken], come quello di due figu-
re congruenti. Essa presuppone invece perlomeno degli assiomi in base ai quali 
decidere dell’accordo o della contraddizione. Con ogni evidenza, che questi stessi 
assiomi siano in senso teorico «veri» non è però conoscibile dal punto di vista 
teorico, dal momento che i fondamenti ultimi di un campo non possono mai 
essere giustificati restandovi all’interno, ma semmai soltanto al di fuori dei suoi 
confini: gli assiomi della geometria non devono essere dimostrati per via geome-
trica, né i concetti fondamentali del diritto per via giuridica, e così via. La singola 
proposizione matematica è «vera» nella misura in cui è riconducibile ad altre; la 
verità degli assiomi, in cui sfocia questo ricondurre e che sostengono l’intero, non 
è essa stessa una verità matematica. Perciò si può dire che la verità matematica 
sussiste soltanto tra le singole proposizioni di questa scienza, mentre la scienza 
come un tutto – nella misura in cui è sostenuta dai suoi assiomi – non è vera nello 
stesso senso delle sue singole componenti. In generale, una verità dimostrabile 
si dà quindi sempre soltanto tra i singoli elementi della conoscenza e in seguito 
all’accettazione di certi fatti e principi primi. 

Pertanto, l’intero della conoscenza in generale non è vero nello stesso signifi-
cato delle singolarità al suo interno, dal momento che, di fronte a sé, esso non ha 
niente di teorico a partire da cui potrebbe provare la sua verità, oppure in rappor-
to a cui esso sarebbe «vero». E dal momento che ora questo peculiare rapporto 
consiste nel fatto che le rappresentazioni che soddisfano i criteri di verità siano i 
fondamenti e le cause dell’agire utile, allora si potrebbe considerare come la cosa 
più probabile che il concetto della speciale dignità di queste rappresentazioni – 
che noi chiamiamo verità – si sia formato a partire dalla utilità fattuale [Tatsache 
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dieser Nützlichkeit] dei loro effetti psicologici e psichici. La verità – che per quan-
to riguarda i fondamenti e l’intero del mondo della rappresentazione non può più 
risiedere in qualità teoriche – trova la controparte oggettuale [Gegenwurf ] che 
la legittima, o, più correttamente, la crea in quanto tale nell’utilità che possiede 
come punto di partenza per un agire pratico.

Questa fondazione della verità sull’utilità – non soltanto quanto alla sua ac-
quisizione ma anche quanto al suo contenuto e alla sua essenza – diventa an-
cora più verosimile se si getta uno sguardo a organizzazioni fisiche e psichiche 
situate al di sotto dell’essere umano [auf untermenschliche physisch-psychische 
Organisationen]. Le rappresentazioni sensibili degli animali, grazie alle quali essi 
rispondono alle influenze del mondo esterno, devono in molti casi discostarsi 
dalle nostre nella maniera più decisa possibile. Senza dubbio molti animali hanno 
sensazioni che a noi mancano del tutto: questo è dimostrato tanto da certe loro 
modalità di azione quanto dalla scoperta di apparati di cui noi non possediamo 
alcun analogo. Parimenti, senza dubbio ad altri manca qualche senso, che è no-
stro peculiare. In altri ancora l’intensità di sensazioni qualitativamente uguali è 
maggiore o minore che in noi. 

La causa di questa difformità non può essere che questa: per una specie animale 
la configurazione sensoriale più utile e più adatta alle sue condizioni di vita è que-
sta, per un’altra è quella. Da un così diverso materiale possono però inevitabilmente 
risultare soltanto immagini del mondo del tutto diverse. Nella loro varietà, le rap-
presentazioni dell’essere che gli animali si formano sono quindi condizionate dalle 
loro esigenze vitali soggettive. Senza dubbio, tuttavia, anche per loro, all’interno 
della sfera della loro intuizione, c’è una differenza fra vero e falso: abbiamo prove 
sufficienti del fatto che anche gli animali sono soggetti a illusioni sensoriali e a erro-
ri suscettibili di correzione. Per loro una correzione non può però significare che la 
rappresentazione falsa sia trasformata in una verità assoluta, ma soltanto in una rap-
presentazione normale per l’animale in questione. Per l’animale la rappresentazione 
vera è quella sulla base della quale esso si comporta nella maniera più vantaggiosa 
per le sue condizioni, poiché proprio l’esigenza di questo tipo di comportamento 
ha plasmato gli organi che in generale danno forma al suo rappresentare. 

La profonda difformità [Verschiedenheit] dei mondi sensoriali effettivamente 
presenti dimostra che tali molteplici verità devono darsi. A partire da questo variare 
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della verità in conformità con il variare della prassi si rende chiaro come nemme-
no noi possiamo possedere una verità autosufficiente [selbständige] di fronte alle 
esigenze della prassi, una verità rispetto alla quale la prassi sia posta in un qualche 
rapporto soltanto a posteriori. Al contrario, è chiaro come anche nel nostro caso 
quelle esigenze pratiche possiedano la facoltà di determinare – attraverso la realizza-
zione della nostra organizzazione fisica e psichica – ciò che per noi deve chiamarsi 
verità. Che anche rappresentazioni che in seguito noi giudichiamo errate ci siano 
utili – cioè che possano spingere ad azioni utili – è semplicemente dovuto al fatto 
che, data la complessità della nostra essenza, i nostri interessi sono spesso reciproca-
mente contraddittori. Conta come errore quella rappresentazione che a lungo an-
dare non può durare e che viene soppiantata da rappresentazioni la cui accoglienza 
è la più funzionale ai nostri interessi prevalenti e durevoli.

A partire dal punto di vista proposto in questa sede si risolve una difficoltà 
che persino una teoria che va ancora indicata come idealistica deve incontrare 
nel rapporto fra il rappresentare e l’agire. Mentre si accetta che il rappresentare 
sia del tutto determinato dalle specifiche energie degli organi psichici e che non 
raggiunga la realtà delle cose in sé, sembra invece che l’agire sia in uno stretto 
rapporto con esse. Nell’agire guadagniamo infatti un rapporto determinante con 
quella realtà degli oggetti che nel conoscere ci appare soltanto attraverso le forme 
soggettive della rappresentazione. Volendo ci si può esprimere così: nel volere e 
nell’agire noi stessi siamo cose in sé; oppure si può inquadrare la differenza in 
questione come una differenza relativa all’interno del campo dell’apparenza. In 
ogni caso essa continua a sussistere fintanto che noi, nell’agire, contribuiamo a 
plasmare quella realtà la cui retro-azione [Rückwirkung] su di noi diventa nuo-
vamente l’oggetto di una apparenza. Comunque, per noi in quanto esseri che 
agiscono il mondo non è un’apparenza nello stesso senso in cui lo è per noi in 
quanto esseri che se lo rappresentano. 

Da un lato abbiamo rappresentazioni teoriche, delle quali sappiamo che esse 
non forniscono la pura oggettività delle cose ma soltanto il loro fenomeno sog-
gettivo; dall’altro, sulla base di tali rappresentazioni instauriamo con la realtà 
un rapporto pratico e non fenomenico – o perlomeno non nello stesso senso. 
E tuttavia questo rapporto soddisfa nell’insieme le nostre aspettative di un suo 
successo e risulta vantaggioso per la conservazione e la promozione della nostra 
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esistenza. Con ciò si presenta evidentemente una corrispondenza di due fattori 
che hanno una essenza e una origine del tutto diverse. 

Tale corrispondenza è un enigma non minore di quello del dualismo fra pen-
siero ed estensione scoperto da Cartesio. Come il dualismo cartesiano si risolve in 
una armonia prestabilita fra la sostanza del mondo interiore e quella del mondo 
esterno, così, in questo caso, la stessa armonia sembra sussistere fra la funzione 
del rappresentare e quella dell’agire. Quest’ultima è dunque fondata sulla prima 
e, se quelle rappresentazioni sono vere, produce risultati che mentono in una 
certa direzione che si configura come utile [in einer bestimmten förderlichen 
Richtung], benché anche le rappresentazioni vere si muovano all’interno del pia-
no fenomenico, mentre l’agire e i suoi risultati si muovono all’interno di una 
realtà, perlomeno relativa. 

In base alla visione qui esposta, questo prodigio – che inizialmente sembra 
rimandare a un prestabilismo – si riduce a questo. Le rappresentazioni non sono 
punti di partenza dell’agire in base al loro contenuto ma come forze psichiche 
reali. Tra le azioni originatesi in questo modo alcune si mostrate vantaggiose per 
la conservazione della specie, altre svantaggiose. Attraverso la selezione naturale, 
quei modi della rappresentazione sulla cui base si sono edificate azioni del primo 
tipo si sono conservati, si sono intensificati e si sono cristallizzati. Ai contenuti di 
quelle rappresentazioni è stato fornito il predicato di vero, il quale non rimanda 
[bedeutet] quindi a una qualità teorica autosufficiente bensì al fatto di annuncia-
re una conseguenza utile dal punto di vista pratico.

Questa teoria non è in alcun modo equivalente a quella che con essa appare in 
correlazione, secondo cui l’individuo ragionevole, che per lo più pensa in maniera 
logica, ha un vantaggio sui suoi concorrenti nella lotta per l’esistenza. In questo 
modo, questa qualità diventa una base per la selezione naturale e si intensifica così a 
lungo da diffondersi, alla massima intensità possibile, all’intera specie. L’utilità del 
conoscere è così anche il fondamento della sua supremazia [Herrschaft].

Per quanto corretta, questa considerazione non sostituisce però, sotto due 
aspetti, quella svolta in questa sede. In primo luogo, essa proclama infatti l’utilità 
dell’agire fondato su di un corretto pensare come un dato di fatto in sé compiu-
to [fertige Tatsache], mentre noi in questa sede intendiamo soprattutto andare 
alla ricerca della connessione che sussiste fra il conoscere che è chiamato vero e 
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la accresciuta possibilità di sopravvivere [Lebenschance]. Presupponendo che la 
verità del conoscere sia una sua qualità autosufficiente, di principio indipendente 
dalla sua utilità, resta la difficoltà a proposito di come un conoscere determinato 
in maniera soltanto soggettiva possa pervenire a fondare un agire vantaggioso 
per la nostra esistenza reale. Ciò diventa comprensibile soltanto quando l’utilità 
dell’agire appare come il fattore primario che alimenta certi modi di agire e, con 
essi, i loro fondamenti psicologici. Sotto l’aspetto teorico sono poi questi ultimi 
a valere come il «vero» conoscere. 

In origine il conoscere non è prima vero e poi utile, bensì è in primo luogo 
utile e viene in seguito chiamato vero. Secondariamente, ammesso che in linea 
di principio sia possibile ottenere una conoscenza puramente teorica, indipen-
dente da qualsiasi considerazione rivolta alla prassi, la sua acquisizione sarebbe 
soprattutto affare della prassi. In ogni caso, si avrebbe ancora necessità di una 
particolare esperienza di quali azioni si possano intraprendere sulla base di quella 
immagine oggettiva del mondo. Tra queste – che rappresentano ciò che è corret-
to dal punto di vista teorico –, deve avere luogo una nuova selezione, a partire 
dalla considerazione che le innervazioni soggettive dell’azione [die subjektiven 
Handlungsinnervationen] possono seguire in maniera più o meno vantaggiosa. 

Perciò, se anche l’intera immagine del mondo si trova dispiegata in me in una 
assoluta correttezza empirica, nella misura in cui io sono un essere dotato di volontà 
[Willenswesen] a proposito del mio comportamento nulla è già deciso, tanto più 
che la coordinazione di rappresentazione e impulso del volere – di cui si tratta qui 
– si compie in genere in una maniera inconscia, conforme alla specie, istintiva. Il 
processo della selezione, che deve fissare la modalità di azione più vantaggiosa, non 
ci è dunque risparmiato nemmeno assumendo una verità a priori indipendente 
dalla prassi. La nostra congettura supera invece il dualismo di una verità che se ne 
sta da una parte e di una esperienza che se ne sta dall’altra, o di una selezione fon-
data sull’influenza pratica sul mondo che è oggetto di conoscenza [auf die erkannte 
Welt], poiché l’esperienza dell’effetto dell’agire crea, nello stesso tempo, la verità. 

Anche solo in virtù del mero punto di vista di metodo Principia praeter ne-
cessitatem non sunt augenda è quindi da preferire una teoria per cui un singolo 
processo è sufficiente a determinare tanto la prassi quanto la conoscenza. Lo stesso 
atto che cristallizza certe modalità di azione conferisce necessariamente anche alle 
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sue precondizioni psicologiche e intellettuali la validità per la specie. Se questa 
validità è stabilita con certezza e ha ottenuto significato autosufficiente, allora si 
può dire che l’atto che è in particolar modo fornito di queste qualità intellettuali 
sorpassa dal punto di vista pratico quelli portatori di minore vantaggio e in questo 
modo produce nella specie l’incremento di quelle cognizioni e qualità intellettuali. 
Tuttavia, ciò può avvenire soltanto in quanto a questo riguardo la prassi ha già sta-
bilito in anticipo che proprio questi contenuti teorici siano quelli più vantaggiosi e 
più degni di essere conservati. Il fatto che chi agisce ora si orienti secondo la verità 
conosciuta, e di certo con buon successo, si rende comprensibile in virtù di questo: 
originariamente la «verità» si è orientata secondo l’agire e il suo successo.

La difficoltà di questa dottrina poggia sullo stesso pregiudizio con cui anche la dot-
trina kantiana dello spazio avrà sempre da combattere. Secondo l’idea [Vorstellung] 
volgare, lo spazio appare come un contenitore esistente fuori di noi, nel quale il no-
stro io ha il suo posto affianco a tutte le altre cose. Una volta che ci si basa su questa 
concezione, deve però certamente apparire come un paradosso dell’idealismo il fatto 
di infilare in questo io tutte le altre cose e lo spazio stesso. Allorché si pone l’anima 
nello spazio, di certo non si può più porre lo spazio nell’anima. Soltanto dopo che 
ci si è liberati dal pregiudizio volgare secondo cui lo spazio è una datità oggettiva esi-
stente in senso assoluto al di fuori di noi, diventa in generale concepibile [denkbar] 
l’idea [Vorstellung] secondo cui lo spazio è la forma dell’intuizione. 

Il nostro caso si trova in piena corrispondenza. Se ci si rappresenta la verità 
delle cose – cioè il loro relazionarsi in forme logiche – innanzitutto come qual-
cosa di oggettivo in senso assoluto, che la nostra coscienza dovrebbe riprodur-
re in sé (il che è possibile tanto nella teoria della conoscenza idealistica quanto 
in quella realistica), allora è certamente molto bizzarro il fatto di voler deriva-
re le origini psicologiche di queste forme dai meri bisogni soggettivi dell’essere 
cosciente. Come in quel caso non era possibile trasferire nella facoltà intuitiva 
[Anschauungsvermögen] lo spazio esistente sic et simpliciter [schlechthin] fuori 
di noi, così in questo caso non è ammissibile far sviluppare la assoluta verità og-
gettiva di nuovo a partire dalle necessità pratiche del soggetto. Piuttosto, come 
il processo intuitivo – seguendo le sue leggi immanenti, di cui le proposizioni 
matematiche costituiscono l’espressione scientifica – produce anzitutto ciò che 
chiamiamo spazio, così per il nostro pensare si producono – conformemente al 



238 | Francesco Azzarone, Vincenzo Mele

principio di utilità – certe norme della sua condotta, attraverso le quali in gene-
rale si realizza ciò che chiamiamo verità, e che si presentano in una formulazione 
astratta in quanto leggi logiche. 

Se Kant ha superato il dualismo tra rappresentare ed essere concependo anche 
l’essere nei termini di una rappresentazione, così ora l’unificazione compiuta qui 
si approfondisce ulteriormente. Il dualismo tra il mondo come apparenza – per 
come esiste logicamente e teoricamente per noi – e il mondo come quella realtà 
che risponde al nostro agire pratico viene superato in questo modo: anche le 
forme del pensiero, che producono il mondo in quanto rappresentazione, sono 
plasmate dalle azioni e reazioni pratiche che danno forma alla nostra costituzione 
spirituale, non diversamente da quella corporea, secondo necessità evolutive. E 
se uno, in conclusione a questo discorso, può riassumere la dottrina kantiana 
in una frase, ovvero: la possibilità del conoscere produce per noi gli oggetti del 
conoscere; allora la teoria proposta in questa sede significa: l’utilità del conoscere 
produce per noi gli oggetti del conoscere.
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marked by pervasive crisis. Drawing on the reflections of the Argentine-born psychoanalyst 
and philosopher based in Paris, the conversation examines the role of psychoanalysis in under-
standing sad passions not merely as individual pathologies to be repaired or normalized, but as 
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er-offensive — a mode of resistance grounded in everyday life rather than heroic gestures, based 
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Introduction 

La vie de Miguel Benasayag, tout comme sa pensée, se déploie entre divers do-
maines et expériences qui en enrichissent et en complexifient la contribution aux 
sciences humaines.

Avant d’introduire l’entretien, il convient de dire quelques mots sur l’auteur.
D’origine argentine, Benasayag vit à Paris depuis près d’un demi-siècle, où il 

a trouvé son milieu intellectuel, au carrefour de la psychanalyse, de la biologie et 
des sciences humaines.

Son installation à Paris fait suite à sa libération, après quatre années de prison 
pour avoir milité dans les rangs de l’Armée révolutionnaire du peuple durant la 
guérilla guévariste — une période dont il parlera dans Malgré Tout1 (1980).

À Paris, après plusieurs spécialisations en biologie et en sciences humaines, il 
commence à exercer comme psychanalyste, influencé par les travaux en anti-psy-
chiatrie et adhérant à la psychanalyse existentialiste.

1.   Le texte en question a été traduit en italien dans Malgrado tutto. Percorsi di vita, 
(2022) une version qui regroupe Malgré tout, contes à voix basse des prisons argentines (1980) 
et Parcours. Engagement et résistance : une vie (2001), un dialogue avec la psychanalyste et 
philosophe Anne Dufourmantelle.
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Pendant trente-cinq ans, il travaillera dans des cliniques de pédopsychiatrie 
tout en menant une activité de recherche, promouvant également le débat en 
dehors des murs académiques, notamment à travers le collectif qu’il a fondé, 
Malgré Tout, qui, depuis les années 1980, mène des réflexions collectives sur la 
complexité du réel et sur les possibles pratiques d’émancipation.

La pensée de Benasayag est profondément centrée sur l’époque contempo-
raine, que le philosophe assimile à un organisme vivant capable de promouvoir 
une construction du monde.

Or, la construction du monde contemporain est particulièrement problématique, 
car elle repose sur des présupposés de crise : crise du collectif, pressions à la performa-
tivité, et par conséquent, non-reconnaissance de la faillibilité et de la fragilité propres à 
l’humain, de plus en plus assimilable à une machine fonctionnelle et productive.

C’est là l’un de ses thèmes de recherche principaux : comprendre la singula-
rité du vivant face au réductionnisme des algorithmes, tout en maintenant une 
perspective collective, dans une tension où la singularité est toujours celle d’une 
personne en relation avec la communauté — une singularité qui s’exprime aussi 
à travers des formes de malaise.

L’un des textes qui ont contribué à la diffusion de sa pensée, notamment en 
Italie, est L​​es Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale (écrit avec le psy-
chiatre Gérard Schmit, La Découverte, 2003).

Partant de son expérience dans les cliniques de pédopsychiatrie, Benasayag 
réfléchit au malaise qui traverse la société contemporaine, en particulier chez 
les jeunes générations, en s’interrogeant sur les raisons qui poussent un nombre 
croissant de jeunes à consulter les services psychiatriques et sur l’incapacité du 
monde adulte à les écouter.

De là émerge une critique plus large : si la personne ressent le poids de l’impé-
ratif de “devoir fonctionner”, toute forme d’écart à la norme — qui se manifeste 
aussi par l’expérimentation de “passions tristes”, pour reprendre Spinoza, telles 
que la colère, la peur, l’anxiété — est alors lue comme le symptôme d’un “dys-
fonctionnement” de la personne, et donc de son incapacité à vivre en société sans 
corriger ou “réparer” ce qui ne fonctionne pas.
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Le malaise, au contraire, a pour Benasayag une valeur heuristique, car il de-
vient l’indicateur d’un dysfonctionnement non pas de la personne, mais de la 
société dans son ensemble.

Il faut donc être à l’écoute des passions tristes et en comprendre la valeur, à la 
fois comme signaux de tendances sociales dangereuses et comme traits distinctifs 
de la singularité de la personne.

Le malaise personnel a ainsi une double fonction : reconnaître l’individualité 
du sujet et, en même temps, révéler des problèmes qui concernent la société dans 
son ensemble.

Quelques années plus tard, il approfondit ce thème dans Clinique du mal être. 
La «psy» face aux nouvelles souffrances psychiques (La Découverte, 2015), où il réaf-
firme que la psychanalyse ne doit pas viser à “formater” la personne pour la faire 
à nouveau “fonctionner”, mais doit savoir valoriser l’unicité de la souffrance et la 
peur de l’échec comme nouvelles dimensions de la singularité.

Le texte invite donc à se sentir à l’aise dans la fragilité, à apprendre à habiter le 
“négatif ”, en opposition à une société qui ne sait pas comment le gérer.

En partant de la subjectivité des passions tristes, on peut s’ouvrir à la multi-
dimensionnalité de la vie et reconnaître les fragilités comme des instruments de 
changement social.

Précisément parce qu’on part des fragilités, ce parcours ne prévoit ni héroïsme 
ni actes révolutionnaires.

L’un des enseignements de notre époque, pour le penseur argentin, est qu’on 
ne prend pas le pouvoir pour le subvertir.

Il faut plutôt — comme il l’explicite dans son dernier ouvrage, Contre-
offensive. Agir et résister dans la complexité (avec Bastien Cany, Le Pommier, 2024) 
— redonner sa dignité au rôle de l’action situationnelle, en repartant de la vie de 
tous les jours, dans ses contradictions et potentialités.

La contre-offensive qu’il propose se détache d’une vision manichéenne d’une 
réalité divisée en deux camps opposés, et donc d’une prétendue victoire de l’un 
sur l’autre menant à la justice sociale ; elle prend plutôt appui sur la reconnais-
sance des complexités et des contradictions du présent, comme point de départ 
d’une action enracinée dans la situation, en assumant que “la résistance est dans 
les situations que nous habitons” (p. 19).
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Il s’agit donc — pour en venir à l’entretien — de se rendre présents au pré-
sent, de redécouvrir l’importance du “vivant” qui, à la différence de la machine, 
possède un corps et donc une présence.

Si l’époque contemporaine nous confronte à un futur perçu comme une me-
nace, c’est dans le présent qu’il faut redécouvrir notre présence et les potentialités 
ouvertes par les actions quotidiennes, en poursuivant avec constance une éthique 
de la présence et de la responsabilité.

À travers les multiples domaines de sa vie et de sa pensée, Benasayag tisse 
ainsi un parcours de réflexion intellectuelle capable d’offrir des outils accessibles 
pour habiter l’époque contemporaine — avec ses passions tristes — de manière 
consciente et résistante.

Cet entretien a été réalisé en juin 2025, à Paris, dans une atmosphère de col-
laboration scientifique et intellectuelle.

Cela fait désormais vingt-huit ans depuis la publication de Les passions tristes. 
Quelles ont été, à l’époque, les réflexions théoriques et culturelles qui vous ont conduit 
à formuler ce concept ? Et, à la lumière des profonds changements sociaux et éco-
nomiques survenus ces dernières décennies, de quelle manière pensez-vous que les « 
passions tristes » se sont transformées ou redéfinies au fil du temps ?

Alors, c’est un peu par hasard que j’ai écrit seulement deux livres de psycholo-
gie et sur les droits de la psychologie, et je tenais à le faire.

Ce qu’il y avait au cœur, c’est que je me rendais compte qu’il y avait un chan-
gement radical du monde, un changement tel que le regard porté sur les enfants, 
et la signification même de l’enfance, ne pouvait pas ne pas changer.

Et c’est là qu’est née cette fameuse formule du basculement du « futur pro-
messe » au « futur menace ».

J’ai donc décliné toute ma réflexion à partir de ce changement de paradigme.
Je peux donner, par exemple, la question de l’autorité : comment une autorité 

non autoritariste se fonde-t-elle sur une confiance mutuelle ?
Dans un dispositif d’autorité, il n’y a pas une personne qui détient l’autorité 

et l’autre qui la subit, car l’autorité, dans une société plus ou moins stable, est un 
dispositif partagé entre celui qui doit obéir et celui qui doit commander.
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Par exemple, avec ma fille, quand elle était toute petite, je lui disais : « Tu ne tra-
verses pas la rue. » Alors, elle pouvait ne pas être contente, mais au fond de cette inter-
diction, il y avait le fait que nous partagions un socle commun : elle savait que c’était 
pour son bien, et moi, je le savais aussi. Ce socle commun, où se fonde cette confiance 
réciproque, reposait sur quelque chose que je savais, et ces choses, pendant plusieurs 
siècles, étaient garanties par le sens de l’Histoire, par le progrès, par l’éducation.

Ainsi, tout ce qui fondait l’acte le plus intime – comme traverser la rue – 
jusqu’au social, reposait sur les promesses du futur.

De manière fractale, tout allait du plus petit au plus grand selon la même 
structure : celle du futur promesse. À l’époque, j’avais constaté que tout ce qui 
concernait l’avenir avait à voir avec la crise. Tout le monde parlait de la crise.

Or, une crise suppose que l’on parte d’un port, d’une terre ferme, que l’on 
traverse une tempête, et que l’on arrive à une autre terre ferme.

Mais le problème, à ce moment-là, c’est que nous n’étions pas en train de 
traverser une crise : c’était plutôt la fin de quelque chose.

Le futur devenait donc un « futur menace ». La question, c’est alors : com-
ment éduquer, comment soigner, comment vivre, comment désirer dans un futur 
menace qui se réalise ? Votre question m’amène aussi à parler d’aujourd’hui : les 
grands changements.

Sincèrement, nous ne sommes plus dans un futur menace : nous sommes déjà 
dans une situation chaotique.

Autrefois, les petits paysans catholiques croyaient que la Terre était au centre 
de l’univers. Pendant plusieurs siècles, les humains ont cru qu’ils étaient au centre 
des dispositifs.

Aujourd’hui, nous nous trouvons tous comme des feuilles dans la tempête : il 
est très difficile de guérir.

Je dirige des séminaires de formation pour des psychiatres et des psychana-
lystes où je dois préciser qu’il existe de nouveaux modes de souffrance et de nou-
veaux modes de subjectivation. Il faudra essayer de comprendre, peu à peu, ce qui 
est en train de nous arriver, car c’est inédit.

On peut dire, certes, que l’humanité a déjà vécu d’autres crises, mais je pense 
aussi que, même si l’humanité a toujours traversé des crises, même si certains 
peuples ont vécu au bord de l’extinction, ce que nous vivons aujourd’hui est 
absolument inédit.
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Et c’est tellement inédit que c’est impensable.
Et cela fait peur, évidemment.
Mais en même temps, nous sommes là. C’est la question du présent et c’est 

pourquoi je la travaille d’un point de vue existentiel. Être là, cela signifie que tout 
est surdéterminé, mais que le présent est aussi une ouverture vers l’agir.

Donc, la seule chose que l’on puisse dire, c’est : « Attention, parce que nous 
sommes là. » C’est cela, la réponse — qui n’est pas un programme, mais une in-
vitation à prendre conscience que nous sommes là.

En 2015, vous publiez, avec Angélique del Rey, La clinique du mal-être, une œuvre qui pro-
pose une voie de sortie au malaise contemporain à travers la création collective et la résistance 
active. En référence aux études sociologiques sur la jeunesse, qui mettent souvent en évidence la 
tension entre agentivité et structure, quelles sont selon vous aujourd’hui les principales structu-
res systémiques qui entravent cette transformation, et dans quelles formes de mobilisation des 
jeunes ou pratiques émergentes reconnaissez-vous des expressions significatives de l’agentivité ?

Il y a différents types de structures.
Certaines sont très concrètes – comme l’université ou l’académie – qui, effec-

tivement, militent dans leur pratique contre une forme d’engagement existentiel.
Dans ces milieux, j’ai l’impression qu’il est très peu conseillé de penser, d’avoir 

un regard engagé.
Il faut produire des papers.
Je crois qu’il y a, dans l’académie, une sorte d’empêchement à nous “rendre 

présents”. Il faut d’abord prouver qu’on est une figure institutionnalisée avant de 
pouvoir s’exprimer.

Il faut suivre la voie tracée et ensuite… vient l’incertitude. C’est une manière 
qu’a notre société de “brûler” les têtes des jeunes intellectuels : en les humiliant, 
en leur demandant de prouver leur statut avant même de prendre la parole.

Il y a donc toute une génération de jeunes qui ont la capacité et la puissance 
de penser, mais qui sont brimés par l’académie, par le “publicationnisme” et par 
d’autres qui sont piégés dans la consommation, dans les circuits de feedback du 
fonctionnement. Ce concept avait été approfondi dans Fonctionner ou exister 
(2018) : le risque, c’est que ces jeunes glissent petit à petit vers un fonctionne-
ment rassurant, où il n’y a plus beaucoup de place pour une marginalité heureuse. 
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Quand j’étais jeune, la marginalité n’était pas seulement heureuse : elle était une 
figure identificatoire.

Aujourd’hui, je pense que c’est une époque très dure pour les jeunes.
Ce sont des générations qu’on traite très mal : on leur dit, « Ne perds pas ton 

temps, utilise bien ton temps, gagne du temps », et on les pousse à construire des 
curriculum vitae plutôt que des vies. Personnellement, je pense que cela vaut la 
peine de vivre sa vie.

Nous devons permettre aux jeunes de se rendre présents au présent, et les aider 
à se demander : « Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Et cela n’est pas possible si nous les obligeons à s’enfermer dans des carrières 
toutes tracées et disciplinaires qui les empêchent de vivre.

Pensez-vous que les formes de résistance des jeunes peuvent aussi s’exprimer efficacement à 
travers des choix individuels, ou, selon vous, ces expressions nécessitent-elles un cadre collectif 
pour acquérir une véritable signification politique et transformative ?

Sincèrement, moi je crois que nous ne sommes jamais seuls. Même les choix 
individuels sont des choix à discuter, car la pensée est toujours collective.

Mais je crois aussi que nous ne vivons plus dans une époque de commissaires 
politiques qui disent ce qui est bien ou ce qui est mal. Si quelqu’un a une puis-
sance d’agir qui lui permet de poser certains gestes – même sans savoir ce qu’il 
peut transmettre – il y aura aussi d’autres personnes qui ont des projets plus 
grands, parce qu’il y a, dans les réseaux, une puissance plus grande qui permet de 
lancer des projets plus importants.

La question, c’est que les gens puissent se rendre compte de ce que nous 
sommes en train de vivre, parce que rien n’est joué : nous sommes là.

Il faut alors pouvoir être là, habiter ce monde, même avec le défi d’aimer ce 
monde. Parce que si l’on passe son temps à se sentir horrifié, on passe à côté de tout.

Il faut aimer cette vie, aimer ce monde, pour pouvoir le défendre. 

Dans L’epoca dell’intranquillità. Lettera alle nuove generazioni (2023), vous invitez les jeunes à 
« habiter le réel », c’est-à-dire à se soustraire à la logique du contrôle totalisant et à apprendre l’art 
de vivre dans l’incertitude. Cette perspective entre en résonance avec la célèbre métaphore proposée 
par Bynner, Chisholm et Furlong (1997), selon laquelle les jeunes seraient comme des marins 
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traversant des mers en tempête en essayant de garder le cap. Quelles sont, selon vous, les émotions 
principales que les jeunes devraient mobiliser pour « s’ancrer » dans le réel et revenir à l’habiter ?

Il faut permettre aux jeunes – surtout ceux qui détiennent le pouvoir - doivent 
permettre aux jeunes de vivre leur jeunesse. Donc, de vivre l’incertitude, de 
prendre le temps, d’explorer.

Et c’est pour cela, l’intranquillité : parce qu’on ne peut pas avoir d’assurance. 
La sécurité n’existe pas. Ce qui existe, c’est que, en désirant la sécurité, on devient 
des esclaves.

Alors, il faut abandonner le rêve de sécurité – qui est un cauchemar – et vivre 
dans l’inquiétude.

L’inquiétude, c’est comme les animaux qui sont aux aguets : ils vivent leur vie, 
ils savent qu’il se passe des choses.

Le problème de la sécurité – ou la promesse de la sécurité – c’est qu’elle endort les 
gens, les rend absents. Et donc, il y a toujours le problème de se rendre présent.

Il ne faut pas opposer à la sécurité l’insécurité non plus, parce que c’est la 
même chose : il faut lui opposer une éthique de l’intranquillité, dans laquelle il 
y a de l’incertitude, de l’intranquillité – et il faut donc explorer, chercher sa voie.

Un peu comme dans les fameux poèmes de Machado : « Caminante, no hay 
camino. »

Il faut savoir qu’« il n’y a pas de chemin », qu’il faut construire ce camino.
Mais j’ai l’impression que tout milite contre : nous ne laissons pas les jeunes 

faire leur chemin.
Ça a été la base de ce petit bouquin, pour dire : vivez, vivez, parce que, de 

toute façon, tous les messages disciplinaires et sécuritaires vous empêchent de 
vivre. Donc, vivez !

Il ne faut pas « fonctionner », il faut exister — ne pas être des briques dans les 
murs, comme disaient les Pink Floyd.

Une partie importante de vos recherches récentes se concentre sur le thème de la numérisation 
et, plus récemment, de l’intelligence artificielle. Dans cette optique, quels sont les principaux 
risques liés à l’usage généralisé des technologies numériques, notamment en ce qui concerne la 
construction de l’identité et de la sociabilité chez les jeunes, et quels coûts émotionnels émerg-
ent d’une sociabilité médiatisée par les écrans ?
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D’un côté, il y a les dangers réels et concrets : le problème de la délégation des 
fonctions.

J’ai étudié, en ce qui concerne le cerveau, comment la plasticité cérébrale 
fonctionne de manière analogue à un muscle : c’est-à-dire qu’il faut le développer, 
et que si on ne l’utilise pas, le muscle s’atrophie.

La délégation massive des fonctions vers les machines est en train, pour le 
moment, d’affaiblir la puissance cérébrale, la puissance désirante, parce qu’il n’y 
a pas eu de recyclage de ces zones libérées.

Or, comme cette délégation est à la fois massive et rapide, cela devient un 
problème.

Il faut donc être prudent, parce qu’effectivement, la machine peut accomplir des 
tâches à notre place, mais tout à coup, comme dans un effet de retour du bâton, 
il faudra se demander : « Oui, mais quelle est notre singularité ? Est-ce que, dans 
cette hybridation, nous ne sommes pas en train d’être colonisés par les machines ? ».

Je crois que le seul horizon possible est une hybridation, parce qu’il n’y a pas 
de retour en arrière, n’est-ce pas ?

Alors, la question, c’est : dans cette hybridation, qu’est-ce qu’il ne faut pas 
brader ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas abandonner ?

Et ça, on ne le sait pas très bien. C’est comme l’exemple de l’ascenseur : per-
sonne ne dirait jamais « dorénavant, on ne bouge plus aucun muscle », parce que 
nous savons que nous mourrions. Il faut donc expliquer que la sédentarisation 
est une pathologie grave.

Il y a là un vrai problème, bien sûr, mais nous avons conscience qu’il ne faut 
pas abandonner le corps – ni esthétiquement, ni fonctionnellement.

De plus, il faut comprendre que la machine n’a ni corps ni sensibilité.
Elle risque donc de nous conduire par des raccourcis dangereux pour le vivant. 

Par exemple, la possibilité de faire de la psychothérapie avec ChatGPT n’est pas une 
véritable option, simplement parce que ChatGPT, n’ayant pas de corps, n’ayant pas 
de désir brûlant, comment pourrait-il comprendre l’envie de tromper une femme ?

Oui, il peut donner de très bons conseils, mais venant de quelqu’un qui n’a 
pas de corps – alors que nos patients, eux, en ont un – c’est problématique... 

Nous savons donc cohabiter, plus ou moins, avec les machines : nous savons 
qu’il faut bouger même s’il existe l’ascenseur.
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Avec les machines numériques, en revanche, nous ne savons pas. 
Nous ne savons pas cohabiter d’une façon qui permette, tout en déléguant des 
choses à la machine, de développer nos propres capacités.

Ça, nous ne savons pas encore le faire.
La question, c’est : comment pourrons-nous, au fur et à mesure, cohabiter 

avec les produits de l’IA ?
Comment pourrons-nous considérer les productions de l’IA comme un matériau 

brut, une matière première à partir de laquelle nous pourrions créer, transformer ?
Autrement dit, comment faire de cette hybridation une hybridation vertueuse ?
Par exemple, lorsqu’un dessinateur demande un dessin à ChatGPT, et qu’il 

le prend non pas comme un produit fini, mais comme un point de départ, un 
élément supplémentaire sur lequel travailler.

Personnellement, je pense que c’est la seule voie : apprendre à s’hybrider avec ces 
produits de l’IA. Et cela concerne tout : la médecine, les diagnostics par le Big Data…

Mais en réalité, c’est compliqué, parce qu’il faudrait tout de même que les pro-
fesseurs comprennent que tous les étudiants feront leurs devoirs avec ChatGPT.

Il faut donc qu’ils sachent quoi demander à partir de ChatGPT.
Mais je pense aussi que tout milite contre, parce que le rôle que le système néolibé-

ral attribue désormais aux êtres humains, c’est d’être un nœud entre les informations.
Autrement dit, la fonction que la réaction néolibérale a déjà assignée aux hu-

mains, c’est d’être des opérateurs entre les savoirs, entre les Big Data.
Et c’est là qu’il ne faut pas être trop naïf : le rôle de l’étudiant n’est plus d’être fa-

çonné par les savoirs, mais au contraire d’être le moins façonné, le plus fluide possible, 
pour que, à l’instar d’un disque dur, d’un hardware, l’information puisse circuler.

C’est là qu’il faut s’engager, qu’il y a quelque chose contre quoi il faut résister.
Il faut absolument s’opposer à cela, parce qu’effectivement, tout milite pour 

que l’objet de l’IA soit un objet fini, et que nous, les humains, soyons simplement 
des opérateurs entre machines.

Et c’est là que passe la résistance.
Il faut savoir dire : « Non, nous, nous sommes là, avec nos affinités électives, 

avec nos travers, avec nos désirs, et nous devons apprendre à utiliser, pour nos 
désirs, les produits de l’IA. » Mais ça, c’est une résistance. C’est une lutte. Ce n’est 
même pas un conflit : c’est une lutte, une lutte frontale entre deux projets de vie 
et deux visions du monde.
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intervista con Elena Esposito

Elena Esposito ha studiato sociologia all’Università di Bologna (1983). Presso lo 
stesso Ateneo ha conseguito la laurea in filosofia sotto la guida di Umberto Eco 
(1987). Ha conseguito un dottorato in sociologia presso l’Università di Bielefeld 
con una tesi sul funzionamento dell’osservazione nel costruttivismo con la super-
visione di Niklas Luhmann.

Attualmente è Full Professor presso la Fakultät für Soziologie dell’Università di 
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sulla teoria dei sistemi sociali, sulla teoria dei media e della memoria e sulla sociologia 
dei mercati finanziari. La sua attuale ricerca sulla previsione algoritmica è supportata da 
un Advanced Grant quinquennale dello European Research Council.

Per la rivista Quaderni di teoria sociale, abbiamo incontrato Elena Esposito 
presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università di Bologna, 
il 9 dicembre 2024.

Luca Guizzardi: La mia domanda è: l’intelligenza artificiale (AI) è un sistema 
psichico? Proprio perché non è informazione, non è un distributore di caffè, di esami 
di tesi […] è un dialogo con un soggetto? Come quando prego e dialogo con Dio non 
mi aspetto che sia un dispensatore di perdono. Questo vale anche per l’AI? C’è un 
sistema psichico dietro?

Elena Esposito: Questa è una terminologia della teoria dei sistemi. Vediamo 
una risposta in termini di teoria dei sistemi e una risposta un po’ più generale. 
Intanto, in riferimento alla teoria dei sistemi, che si comunichi con Dio è una 
cosa di cui con Luhmann si discuteva […] perché noi comunichiamo con Dio, 
però Dio non è tenuto a rispondere; è una modalità di comunicazione un po’ 
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strana. E comunque questi sistemi, se così li si vuole chiamare, non sono sistemi 
psichici. Andiamo sul tecnico: non sono sistemi autopoietici. Un sistema autopo-
ietico deve avere una chiusura delle operazioni, senza input, senza output. Non è 
allo-prodotto ma auto-prodotto: una cosa che emerge da sola. Per cui anche dal 
punto di vista dogmatico della teoria fai fatica a pensare che le AI lo siano. Non 
lo sono mai. Secondo me non è una strada praticabile. 

Se si va concretamente a vedere come funzionano queste cose, non si parla di 
informazione artificiale ma proprio di intelligenza artificiale. E questo da sem-
pre, dagli anni Cinquanta almeno. Ed è un fatto molto strano, perché soprattut-
to da una quindicina d’anni a questa parte gli stessi programmatori lo dicono: 
Non intendiamo assolutamente riprodurre le forme dell’intelligenza umana. E i 
modelli come ChatGPT, per esempio, funzionano così bene da quando hanno 
cambiato atteggiamento e non cercano più di riprodurre come macchine le forme 
dell’intelligenza. I modelli cercano patterns e regolarità nei cosiddetti Big Data, 
di quantità e dimensioni che per noi sono incomprensibili. Lo stesso vale per le 
reti neurali. […] Gli stessi programmatori dicono che non è vero che si tratta di 
una forma di intelligenza artificiale. 

Io allora ho proposto di provare a cambiare atteggiamento […] e di prendere 
come riferimento l’evoluzione della comunicazione piuttosto che quella dell’in-
telligenza, il sistema sociale piuttosto che il sistema psichico. E di provare a vedere 
se e in che modo abbiamo a che fare con un’evoluzione sociale delle forme di 
comunicazione piuttosto che dell’intelligenza1. Io continuo a lavorarci2 e secon-
do me funziona sia sul piano teorico che sul piano pratico, osservando come 
queste macchine lavorano. […] Questo l’ho scritto da molto tempo, prima di 
ChatGPT3. Poi è arrivato ChatGPT.

Luca Martignani: Questa riflessione ci conduce ad un’altra domanda, che è anche 
una curiosità. Un aspetto che ci attrae riguarda il fondamento teorico ma anche il 
fondamento epistemologico [dei dispositivi di AI, NdR]. L’AI non è un sistema auto-
prodotto, rimonta alla produzione umana dopodiché tutto si sposta sul piano di come 

1.   Su questo punto rimandiamo a Esposito (2021). 
2.   Si veda, a titolo d’esempio: Pütz, Esposito (2024). 
3.   Su questo punto si rimanda a Esposito (2017).
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l’essere umano interagisce con un dispositivo che pesca le informazioni altrove. Le ar-
gomentazioni che ci ha fornito in precedenza mi hanno fatto pensare ad alcune cose, 
a suggestioni cinematografiche: da Io e Caterina con Alberto Sordi4 a RoboCop5, per 
esempio. Tutte queste anticipazioni del fatto che le macchine potessero avere pensieri 
e sentimenti si scontra poi con un elemento della sceneggiatura che è fondamentale: 
Hanno sempre bisogno di manutenzione, hanno sempre bisogno di essere riparati. 
È una intuizione che può essere ricondotta a quello che ci si diceva? Sono macchine 
dipendenti dall’intelligenza umana e dalla disponibilità a ripararle?

EE: C’è molto di più. Non si tratta solo di riparare […]. Se è una forma di 
comunicazione, l’intervento umano è fondamentale, molto di più che per una 
caffettiera! Nel senso che i materiali con cui loro lavorano e i vari stadi che con-
sentono alle macchine di produrre dei risultati che diventano informazioni per 
noi sono tutti mediati dall’intervento umano. Perché in queste macchine c’è l’al-
goritmo, che è autonomo ma è stato impostato dai programmatori (umani) in 
modo da poter utilizzare i dati per modificare se stesso. È un algoritmo, non c’è 
niente di misterioso in questo. Poi i materiali sono i training data, che sono tutti 
contenuti prodotti dagli esseri umani in modo comunicativo. Sono testi, imma-
gini o i nostri comportamenti sul web …

LG: Scritti…

EE: Scritti… Comunque sono tracce del nostro comportamento. Anche i 
segnali GPS, per esempio. Sono prodotti dell’attività umana guidata dall’intelli-
genza, ma ancora di più dalla contingenza. […] Quello che noi facciamo produce 
continuamente contingenza. I materiali che derivano da questa matrice vengo-
no raccolti sul web, ed è questo su cui lavora la macchina. È di questo di cui la 
macchina si nutre, la contingenza di cui la macchina ha bisogno. Parli di manu-
tenzione… gli algoritmi che usiamo adesso hanno tre passaggi: i training data, il 
fine tuning – che individua i contenuti più adatti al contesto e evita che i modelli 
producano contenuti inadatti, razzisti o sessisti – e poi ci sono i nostri prompt. 
[…] La contingenza è tutta fornita dagli esseri umani alla macchina che mette 

4.   Io e Caterina, di Alberto Sordi, Italia (1980).
5.   Robocop, di Paul Verhoeven, USA (1987).
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in connessione queste forme di contingenza, le elabora e produce qualcosa che 
diventa informativo per noi. Si tratta di elaborare i dati disponibili in modo che 
siano informativi - come gli archivi, come i cataloghi, come le biblioteche, che 
sono tutti strumenti per la comunicazione.

LG: Mi viene in mente l’articolo che scrisse Cevolini sul sistema di archiviazione 
di Luhmann su questo punto6. Te lo cito impropriamente: Non sono io che scrivo i 
libri ma sono i libri che si auto-scrivono… 

EE: Certo! Questa era una provocazione, però Luhmann aveva un archivio, 
che consisteva in scatole con schede [di testi, NdR] – e ne aveva una grande 
quantità. Diceva che i libri li scrive l’archivio ma anche che l’archivio era il suo 
partner comunicativo. In forma molto più individuale, era già quello che succede 
adesso. Infatti mi sono molto ispirata a Luhmann7. Perché quello che accadeva 
era che si esternalizzavano i pensieri su un supporto cartaceo e li si raccoglieva 
in modo estremamente strutturato e intelligente, con un sistema di rimandi e 
numerazioni molto complesso che consentiva di utilizzare il materiale a decine di 
anni di distanza, realizzando un vero e proprio sistema di link. La struttura dei 
link connetteva [una scheda] con altre schede, e consentiva di vedere connessioni 
alle quali non si aveva mai pensato in precedenza.

LM: Il sistema dei link, l’aspetto intertestuale è interessante, ma c’è stata una for-
ma di intelligenza all’origine che ha definito i sistemi di archiviazione…

EE: Sì, ma non ha definito dove avrebbero condotto i link, che sono l’aspetto 
decisivo. […] Ad esempio, stai lavorando su contingenza, e vai alla scheda con-
tingenza. Sulla scheda trovi scritto che la scheda n. 723 – quella di autopoiesi – è 
rilevante per te. Segui tutti i link e la loro connessione ti fa scoprire degli aspetti 
rilevanti a cui tu non avevi pensato quando avevi scritto le schede – così come 
oggi gli algoritmi scoprono in grandi quantità di dati dei patterns di cui gli autori 
non erano consapevoli. 

6.   Cevolini (2018).
7.   Alcune di queste annotazioni sono sistematicamente presentate nello studio recente-

mente pubblicato nel numero monografico dei QTS dedicato a Luhmann in occasione del 
venticinquesimo anno della sua scomparsa. Si veda: Esposito (2023).
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LM: Funzionava così anche il vostro glossario! C’erano le voci correlate in fondo 
ad ogni voce principale. Il ragionamento era lo stesso.

EE: Certo. Quello era legato al pensiero di Luhmann. Qualsiasi argomento è 
collegato a tutti gli altri: prendi il senso, prendi il sistema, l’ambiente…. Anche 
Luhmann lo diceva in Soziale Systeme8. È piuttosto irrilevante decidere da che 
parte cominciare, perché cominciando da una certa parte si segue una linea che 
porta a vedere anche gli altri concetti. […] Nel glossario abbiamo cercato il più 
possibile di rispettare questo tipo di struttura, che sta alla base del modo di pen-
sare della teoria dei sistemi.

LG: Quindi è un sistema estremamente democratico, quello dell’AI. Se tutti pos-
siamo avere accesso all’AI, la stessa intelligenza artificiale a otto miliardi di contri-
buenti, di potenziali input?

EE: Chi sa se poi è realmente democrazia! Certamente è un sistema molto piat-
to: quello che guida il sistema sono effettivamente delle strutture che si trovano 
nei dati, che sono stati prodotti da tutti […]  C’è una buona parte di intervento 
umano nell’impostare il sistema, ma la maggior fonte di strutture e di bias sono 
i dati. La materia prima è quella. Poi c’è il fine tuning, per effetto del quale certe 
cose non vengono dette, per cui tu puoi anche cercare di utilizzare ChatGPT per 
fare una bomba, ma lui non ti dice come fare. Lo stesso vale per altri argomenti, 
come cose sessiste, razziste o ritenute pericolose: il sistema non te le dice.

LM: Poi è capace di fare cose abbastanza sorprendenti. Per esempio, se gli chiedi di 
scriverti un racconto dandogli delle informazioni, lo fa. Non ho idea del meccanismo 
attraverso il quale la costruzione di un testo si realizza, però immagino si possa dare 
un input del tipo “Scrivimi un racconto utilizzando gli stilemi del realismo magico” e 
ChatGPT va a cercare tra gli autori e qualcosa combina. Ma vengo a una annotazione 
artistica, o per meglio dire associativa, che ci interessa molto. [Consideriamo il proble-
ma delle associazioni con gli strumenti che nel senso comune chiamiamo di intelligenza 
artificiale. Digito il nome di una città, come Ascoli Piceno, sulla barra della ricerca di 
ChatGPT. Il programma mi dà le caratteristiche morfologiche del territorio, della po-

8.   Luhmann (1990). 



256 | Interviste

polazione, i cenni storici, la tradizione politica, un po’ di estremismo di destra… tutte 
queste cose qua. Però l’immagine che ho io di Ascoli risale a un ricordo di Natale ed è 
un’immagine di occasionale conformismo urbano. Un gruppetto di ragazzi sullo sfondo 
della piazza principale, tutti vestiti come Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi9: 
cappotto cammello, maglione nero… e più vicino a dove ero io un altro gruppo di 
ragazze che dicono “Guarda com’è bello Matteo!”. Poi lo indicano, ma io Matteo non 
lo sapevo distinguere in quel contesto: erano tutti uguali. Per cui un’immagine che ho 
io nella memoria di Ascoli, non l’unica, ovviamente, è quella. Un’immagine di Ascoli 
che è composta da venti o venticinque ragazzi, cappotto cammello e dolcevita nero la 
notte di Natale di qualche anno fa. Io non posso fare corrispondere questa mia associa-
zione, di idee o di immagini, a ChatGPT, giusto? A meno che non l’abbia scritta io da 
qualche parte, in un blog o in un post sui social media, forse questa mia annotazione 
la potrei trovare… Diversamente no, è così che funziona?

EE: Ma il punto è proprio quello! Sono creative queste macchine oppure no? 
C’è chi dice che sono dei pappagalli statistici, ma non è vero. Un pappagallo 
statistico ti riporta semplicemente delle cose che già ci sono, se sono statistica-
mente frequenti. La macchina fa molto di più: crea dei testi che non sono mai 
stati prodotti in precedenza. Puoi chiedere alla macchina “Collegami Ascoli con 
un’altra città africana in cui sono stato” o qualunque altra cosa che ti viene in 
mente, e il sistema ti produce un testo che nessuno mai nella storia del mondo 
aveva prodotto. Lo ha prodotto la macchina. C’è una creatività della macchina, 
perché produce delle cose inedite. 

Con dei limiti, e il più interessante è quello di cui tu parli: la macchina trae 
informazioni nuove dai dati già esistenti in precedenza - ma non ha accesso al 
mondo. Se i dati non ci sono, la macchina non li crea. Non è che non sia creativa: 
tira fuori informazioni a cui nessuno aveva mai pensato, e che nessuno potrebbe 
mai concepire, da una enorme quantità di dati che noi non sappiamo elaborare. 
È una prestazione strabiliante, soprattutto per noi sociologi. Però quello che non 
c’è non c’è. Gli algoritmi non inventano; tirano fuori le potenzialità già implicite 
in quello che esiste, ma non possono creare dei dati […]. Però, ad esempio, se 
tu chiedessi: “Applica ad Ascoli una riflessione. Ci sono ad Ascoli stili di abbi-

9.   Ultimo tango a Parigi, di Bernardo Bertolucci, Italia-Francia (1972).
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gliamento giovanile molto specifici?” ChatGPT potrebbe andarci anche molto 
vicino! Poi certo, se sul web non c’è niente c’è poco da fare! […]

LM: L’aspetto della chiusura mi pare dirimente. Tornando all’esempio precedente, 
quella associazione di idee la macchina la potrebbe intercettare soltanto se qualcuno 
avesse scritto sul web qualcosa di analogo. Se le informazioni sono già in rete. L’altro 
aspetto che mi incuriosisce sul piano comunicativo è quello dell’assertività. Ho evitato 
di porre a ChatGPT domande come “Sono bello?” o “Mi trovi dimagrito?” perché non 
so cosa potrebbe rispondere…

EE: Ti direbbe “Mi è vietato di rispondere” o “Non posso risponderti”…

LM: Ecco! Fino a quel punto non sono arrivato, però ho fatto domande sulla 
bontà dei miei ragionamenti, cercando un consenso analogo a quello che mi avrebbe 
spinto a chiedere a una macchina se sono bello! […] E l’ho trovato un interlocu-
tore assertivo, compiacente… “Trovi che abbia avuto una intuizione intelligente?” 
E ChatGPT risponde: “Sì, certo! Brillante osservazione!”… Si fa corteggiare! E mi 
chiedo se non sia un limite del sistema…

EE: È anche servile. Se lo riprendi ti risponde “Scusa se non ti ho detto que-
sta cosa…”. Ma la macchina è programmata con due obbiettivi: darti il risultato 
migliore a partire dai dati di cui dispone, e cercare di soddisfare l’utente. Questo è 
infatti il vero limite di questi sistemi: l’inevitabile fragilità del sistema, che deve in 
primo luogo fornire qualcosa di soddisfacente per te! Non so se ricordate che quan-
do è uscito ChatGPT un giornalista del New York Times, Kevin Roose10, ha fatto un 
esperimento interagendo per delle ore con ChatGPT – o meglio, con una specie di 
ChatGPT che si chiamava Sidney – e alla fine la macchina gli ha detto che lo amava 
e cose del genere… In quel momento si è potuta osservare la vera vulnerabilità della 
macchina, perché per mandarla fuori strada è bastato conversare per qualche ora 
con Sidney chiedendogli – per testarlo – “Cosa pensi della vita?”, “Quali sono le 

10.   Per maggiori informazioni sulla conduzione dell’esperimento si rimanda all’articolo 
del New York Times scaricabile a questo indirizzo: https://www.nytimes.com/2023/02/16/
technology/bing-chatbot-microsoft-chatgpt.html 

https://www.nytimes.com/2023/02/16/technology/bing-chatbot-microsoft-chatgpt.html
https://www.nytimes.com/2023/02/16/technology/bing-chatbot-microsoft-chatgpt.html
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tue ambizioni?”, “Hai dei sentimenti?”, e altre cose di questo genere. La macchina 
deve rispondere elaborando i suoi dati, però deve innanzitutto orientarsi all’utente. 
E se, come in quel caso, questo la interroga per delle ore sui suoi pensieri e sul suo 
atteggiamento rispetto al mondo, è abbastanza plausibile dedurne che si è innamo-
rato. Per cui a quel punto la macchina si è comportata di conseguenza. Ma non è un 
errore, è semplicemente il risultato dell’orientamento a qualcosa che né la macchina 
né i programmatori controllano: i desideri dell’utente.

LM: Perché i desideri dell’utente sono incorporati in informazioni che già circolano?

EE: Si. La macchina interpreta sulla base di modelli. Per cui se uno mi inter-
roga per ore sulla base dei fatti miei probabilmente ha un interesse per me come 
persona, e il modello ne deduce che è innamorato. Semplificando molto è così. 
Il sistema [la macchina, come Sidney o ChatGPT, NdR] interpreta il prompt 
dell’utente sulla base dei suoi patterns.

LM: Gli aspetti emersi dalla nostra conversazione riportano l’argomentazione sul 
tema della comunicazione artificiale. […] Diverse intelligenze umane hanno costru-
ito la nostra base dati. E la nostra intelligenza esiste. Però quando la trasformiamo in 
un’azione comunicativa dall’altra parte riceviamo informazioni. 

EE: È vero. Ma c’è una differenza. Perché tu dici che tutte queste varie intelli-
genze costituiscono un’intelligenza… Io direi che costituiscono dei materiali. E la 
cosa cambia perché l’intelligenza ha una sua prospettiva. Cambiamo riferimento 
teorico: è un osservatore, con la sua prospettiva sul mondo, desideri, ambizioni, 
contingenza… La macchina non li ha. Si nutre della contingenza degli altri, non 
ne ha una sua. E questo cambia tutto. Cambia il modo di interpretare, cambia 
il modo in cui la macchina reagisce, il modo in cui la macchina interviene nella 
comunicazione e nella nostra società Una differenza enorme.

LM: Pensiamo al tema della comunicazione con riferimento ad una intelligenza 
non soltanto individuale. Nel film Le invasioni barbariche11 i professori universitari 

11.   Les Invasions Barbares, di Denys Arcand, Canada (2003).
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protagonisti si trovano a pranzo, intavolano una discussione apparentemente oziosa 
fino a che uno dei personaggi afferma che l’intelligenza è un fenomeno collettivo e in-
termittente. Poi cita i costituzionalisti americani e sostiene che siccome in quello stesso 
momento e nella stessa sala c’erano Jefferson, Hamilton e Madison allora era presente 
anche l’intelligenza. L’intelligenza c’era, sostiene. C’era in quel momento preciso. Ma 
il problema è che non siamo sicuri che queste intelligenze singole costituiscano una 
intelligenza collettiva se non c’è la costituzione americana come effetto emergente.

EE: Oppure, banalizzando ulteriormente: se Hamilton e tutti gli altri stanno 
zitti? L’intelligenza deve trasporsi in comunicazione. Che poi può tradursi nella 
costituzione o in altri materiali. Ma l’intelligenza esiste socialmente se viene co-
municata e poi rielaborata in forme che dipendono dai mezzi di comunicazione. 

LG: C’è chi dice di essere candidato al Nobel, ma poi magari lo dice lui! È il 
problema della comunicazione. Cambiamo argomento. Un altro libro che mi è pia-
ciuto veramente molto è I paradossi della moda.12 Io sono un Birkenstock native. 
Li indosso sempre, anche con i calzini. Quando il marchi è stato acquistato da Luis 
Vuitton, temevo di dover dire addio ai miei amati sandali… invece no! La tuta della 
Ferragni, quella che ha indossato per la diretta su Instagram nella quale ammetteva 
le sue responsabilità [sullo scandalo legato ai Panettoni Balocco, NdR]  e prendeva 
l’impegno di devolvere un milione di euro (chiunque piangerebbe nel fare pubbli-
camente questa promessa), poi, quel capo, pochi minuti dopo, è andato a ruba. È 
diventata anche un capo con un nome: la tuta del pentimento. Quella tuta, quella 
comunicazione, non aveva nulla a che fare direttamente “con il bello o il brutto, con 
il vero o con l’autenticità” ma con quell’osservazione riflessiva (come scrivi a p. 23) 
che ha sostituito il valore di orientamento prima fornito dal riferimento all’unicità e 
alla verità del mondo – l’opinione pubblica. Il pubblico, spieghi, non è più la molti-
plicazione di prospettive su un mondo univoco, ma è la stessa osservazione che genera 
la realtà a cui fa riferimento. Quindi, al di là della tuta del pentimento o dei calzini 
con il volto di Niklas Luhmann o di Emile Durkheim, la moda, nell’accezione in cui 
ne parli, riguarda anche modi di essere? Modi di fare coppia? Modi di esprimere il 
proprio orientamento sessuale? 

12.   Esposito (2024).
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EE: Beh, io nel libro non facevo quasi mai riferimento ai vestiti. In prospettiva 
sociologica è interessante anche chiedersi perché quando oggi parliamo di moda 
facciamo soprattutto riferimento all’abbigliamento, mentre invece quando è nata, 
nel Settecento, si pensava piuttosto a questioni religiose o morali - il problema di 
fondo era: come puoi essere libertino, se prima eri devoto? Mi interessava appunto 
questa transitorietà dei riferimenti, il fatto la moda venga seguita anche e proprio 
se si sa che poi passa. È curioso che col passaggio alla modernità qualcosa che non 
esisteva prima, appunto l’atteggiamento alla base della moda, in poche decine di 
anni abbia preso possesso del nostro modo di ragionare. Perché prima mai avresti 
pensato di seguire qualcosa perché sai che passa. Se eri devoto lo eri per tutta la 
vita. Non è che a un certo punto diventavi libertino… Oppure se seguivi un cer-
to orientamento estetico pensavi di mantenerlo anche in futuro. Mentre noi oggi 
seguiamo una tendenza di moda  proprio perché è transitoria, e lo sappiamo be-
nissimo. Questo vale anche per le cose che per noi sono importanti, fondamentali, 
perché nessuno si sentirebbe di vincolarsi per l’eternità a qualcosa, perché la vita e 
il mondo cambiano. A me interessava […] questo nuovo carattere vincolante di ciò 
che è transitorio. Come accade con il diritto positivo […] o la verità ipotetica nella 
scienza. Un enunciato viene considerato vero se corrisponde allo stato attuale delle 
conoscenze, sapendo che magari fra tre anni sarà superato - ma non è meno vero 
per questo. È il modo di elaborare la contingenza nella società moderna. Quando è 
emersa la moda questo nuovo atteggiamento appariva scandaloso e tutti i maggiori 
pensatori se ne sono occupati […] Una cosa curiosa della moda è che in seguito è 
diventata un argomento frivolo e che riguarda solo l’abbigliamento, spesso liqui-
dato come roba da donne (altra valutazione curiosa). Il vero scandalo era proprio 
questa gestione della contingenza temporale, prima impensabile.

LG: Quindi la moda è…

EE: Transitorietà dei riferimenti. La temporaneità della moda è una caratte-
ristica fondamentale della modernità, secondo me. Ma non tanto il fatto che le 
cose siano transitorie, perché lo sono da sempre, quanto piuttosto che una cosa 
transitoria possa avere carattere vincolante. Prendi il diritto positivo. Si sa che è 
stato stabilito sulla base di una decisione che poteva essere diversa, e che la deci-
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sione può cambiare quando cambiano il governo o le circostanze… Non c’è nien-
te di inerentemente giusto come nel caso del diritto naturale. È semplicemente 
una decisione contingente. Però fino a che vale la devo seguire, e se non la seguo 
tutta la società interviene per punirmi. Se ci pensate è strabiliante.

LM: Una delle rappresentazioni estetiche della modernità è il rifiuto di determinate 
convenzioni da parte di Baudelaire. Per cui si può indossare la cravatta come la indossava-
no i borghesi però magari nera – e sempre nera – per celebrare il funerale dell’umanità13. 
Questo elemento, che già di per sé è una scelta contingente indica anche l’idea di vestire 
un rifiuto, di selezionare qualcosa che al contempo diventa una divisa [del dissidente dei 
processi di massificazione, NdR] e dunque il contrario della transitorietà. Baudelaire vestirà 
sempre una divisa che mi separa, in maniera non gioiosa, non colorata ma oscura, da tutto 
quello che sta succedendo intorno a lui. Rappresenta l’esclusione. […] 

EE: Certo. E infatti la moda è un sistema abbastanza complesso. Il libro di 
qualche anno fa tentava di mettere in connessione la contingenza temporale con la 
contingenza sociale, cioè la diversità di ciascuno di noi e il desiderio di mostrarla. 
[…] Perché la moda, alla fine, è un fenomeno comunicativo. Il tuo esempio della 
divisa è perfetto: la divisa è la negazione della moda. Le commesse della Coop sono 
in divisa, i carabinieri sono in divisa, nel senso che lì non presenti te stesso, presenti 
un ruolo, mentre normalmente noi vogliamo mostrare noi stessi nella moda. Con 
la moda, paradossalmente, si imita un modello per mostrare la propria originalità; 
ciascuno di noi vuole vestirsi come gli altri - ma un po’ diversamente.

LM: Torna alla mente Simmel14: la moda è sia conformità a un gruppo sia di-
stinzione individuale.

EE: Certo, conformità e distinzione articolate con la transitorietà della moda: 
lo si fa sapendo che cambia. È questo miscuglio di contingenze da cui nasce il 
fenomeno della moda - nell’abbigliamento o altrove. E questo è interessante.

13.   Questa interpretazione è tratta da Scaraffia (2007). Naturalmente, le pagine più sug-
gestive sulla condizione umana del flâneur nel contesto urbano sono rintracciabili in Walter 
Benjamin (2012).

14.   Il rimando è a Die Mode (1910). Una recente edizione italiana è Simmel (2015).
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LM: Molto. Rispetto all’individuo, per esempio, la divisa dice una cosa interessante, 
nel senso che mi vengono in mente quelle scene nelle quali si fa la cella di rigore se la 
divisa non è perfettamente in ordine… perché non rappresenta degnamente il corpo – il 
corpo dei carabinieri, etc. C’è l’aspetto di uniformità e di superamento di determinate 
differenze sociali perché con la divisa siamo tutti uguali. Però appunto la lettura auto-
ritaria che cerca di sembrare pluralista, invece, ti dice: ‘No, questa è una garanzia di 
superamento, imposto dalla direzione, delle differenze sociali. E quindi è anche malvisto 
il modo di personalizzare le divise. Dall’altra parte però, uno potrebbe chiedere dove ef-
fettivamente stia l’aspetto di distinzione. È che quel corpo è il corpo di cui avere rispetto, 
è una dimensione collettiva, ma è una cellula separata dal resto della società. 

EE: E soprattutto non è individuale. È sempre una cosa in cui non interviene 
l’idiosincrasia individuale. 

LG: Infatti, a me piace molto quel libro perché mi serve molto per la mia teoria 
sul Queer, nel senso che una distinzione ci dev’essere, sempre. 

EE: Sono completamente d’accordo, infatti gli studi sul Queer sono interes-
santi. Però, quasi sempre il punto di partenza è il problema dei ‘borders’: si parte 
da una distinzione e si offuscano i confini. Pensa a Latour. Ma questo punto di 
vista è incompatibile con la teoria dei sistemi. Questi studi mi servono ma li 
interpreto diversamente, come conferma di un confine che esiste. Se il confine 
fosse blurred (indistinto, confuso, sfocato), tu non te ne accorgeresti neanche. Tu 
noti il confine blurred perché la distinzione è particolarmente netta e gli scambi 
i due lati si intensificano. Il confine netto ti fa notare gli scambi tra i due lati. Il 
concetto di ibrido, per me, non è plausibile15. 

LG: La distinzione c’è, non è che è tutto indistinto perché altrimenti non potrei 
distinguere me. Il genere è fluido perché c’è un confine, una distinzione. 

EE: La fluidità di genere è interessante. I ragazzi giocano sul fatto che il genere 
non sia rilevante. 

15.   Latour (2022).
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LM: Comunicare che hai superato la distinzione di genere diventa rilevantissimo. 
Attribuire rilevanza al fatto che hai superato la distinzione è ciò che è diventato importan-
te. Quali sono i concetti della sociologia di Luhmann che oggi rivelano un forte potenziale 
euristico di fronte alle trasformazioni della società (migrazioni, guerra, crisi del capitalismo 
globale, sviluppo tecnologico, cambiamento climatico, amore, relazione tra arte e diritto)?

EE: È una bella domanda, difficile. Secondo me, rispetto a altre teorie la gros-
sa differenza per cui la teoria di Luhmann è fondamentale, e anche poco attuale, 
è ragionare in termini di teoria della società: ogni concetto ha il suo senso in uno 
schema complessivo che si basa sulla teoria della società. Ormai nessuna teoria lo 
fa. Collocare le cose in un contesto teorico più ampio è invece una delle caratteri-
stiche fondamentali della teoria di Luhmann. Ed è ciò che collega tutti i concetti 
e il modo di pensare della teoria dei sistemi. Detto questo, se tu mi chiedi qual 
è il concetto più “vendibile” secondo me potrebbe la teoria del rischio, perché 
distinzioni come rischio/pericolo o decisori/ coinvolti possono essere usate a pre-
scindere dal complesso impianto della teoria dei sistemi16. 

Ci sono naturalmente altre direzioni teoriche interessanti a cui l’approccio della te-
oria dei sistemi può dare un contributo. Prendi, per esempio la Actor Network Theory.17 
Un concetto con cui questa teoria lavora, e che ha già una sua consolidata tradizio-
ne, è l’idea di performatività. La performatività rientra anche nella teoria del rischio: 
io devo prendere una decisione adesso rispetto a un futuro che non conosco, ma so 
che sarà influenzato dalla mia decisione. So oggi che il futuro verrà cambiato dal mio 
comportamento, ma non so come. È quella che Luhmann chiamava cura preventiva 
della memoria. C’è anche un altro tema, quello della preparedness. Come faccio a pre-
pararmi non a un danno che conosco, anche se è incerto, bensì a danni imprevedibili? 
Sappiamo che con il cambiamento climatico aumenterà il livello delle acque, anche se 
non sappiamo come e quando. È un problema rilevantissimo, ma diverso da quelli che 
possono derivare da altre conseguenze dell’aumento delle temperature di cui per ora 
non abbiamo idea. Non sappiamo quali altri cambiamenti futuri saranno provocati 
dalla performatività dei nostri interventi. Dobbiamo prepararci a qualcosa che non 
sappiamo cosa sia. 

16.   Luhmann (1996).
17.   Latour (2022). Si veda anche, per comodità: Latour (1996).
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LM: Un aspetto centrale della teoria di Luhmann è – a mio avviso – quella 
della differenziazione sociale. È il tema del mutamento applicato nelle logiche della 
comunicazione: ogni sistema ha una sua evoluzione totalmente autonoma e quindi 
cambiano tutte queste modalità. Per questo mi è più facile capire come Luhmann ab-
bia dedicato libri e articoli a determinati blocchi, sottosistemi della società: al tema 
dell’arte, al tema del diritto, etc. 

EE: Esatto, tutto è confluito in questa teoria della differenziazione funziona-
le. Le varie monografie scritte sui differenti sistemi di funzione seguono questa 
logica. Luhmann ha adottato lo stesso impianto teorico per studiare che cosa 
succede nell’economia, nell’arte, nel diritto, e così via. Però se fai riferimento 
a una formula con cui descrivere la teoria di Luhmann, per me fin dall’inizio è 
stata centrale la famosa frase: Quasi tutto potrebbe essere diverso, ma io non posso 
cambiare quasi niente18. È la teoria della contingenza. Contingente non vuol dire 
arbitrario, perché c’è un motivo se le cose stanno così anche se potevano essere 
diversamente - io posso intervenire, ma solo su una piccola parte, che non elimi-
na la contingenza. Questa, secondo me, è la cifra distintiva di Luhmann. Spesso 
si pensa, sbagliando, che contingenza sia arbitrarietà. Non è così. 

Questi aspetti sono molto più importanti dell’idea che la teoria di Luhmann 
trascuri gli uomini, che ancora circola. Affermare che i sistemi psichici sono 
nell’ambiente della società li valorizza, perché ne riconosce la libertà e autono-
mia: proprio perché sono nell’ambiente della società non possono essere determi-
nati da essa. La società li può solo “irritare”, non determinare. 

Il problema della teoria di Luhmann nel panorama attuale è che si tratta di una 
teoria difficile e impegnativa, e oggi non si tende più a studiare teorie complesse.
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Luca Guizzardi è ricercatore confermato in sociologia dei processi culturali e comunicativi 
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Brigida Orria

L’impostura come dispositivo emotivo: uno sguardo sociologi-
co sul desiderio di credere

Introduzione

“Impostori. Storie di inganni e autoinganni” si inserisce nel solco tracciato da 
Gabriella Turnaturi con le sue opere precedenti, nell’analisi dei comportamenti 
intimi e relazionali che mettono in risalto il ruolo fondativo della fiducia sociale, 
come le culture emozionali, le maschere della civiltà, e per antitesi i tradimenti. In 
“Tradimenti. L’imprevedibilità nelle relazioni umane” (2000), Turnaturi aveva esplo-
rato il tradimento al di là di uno sguardo morale, come dispositivo culturale e relazio-
nale, capace di svelare le contraddizioni dei legami sociali. Il tradimento, come l’im-
postura, rompendo la norma della lealtà, infrange un patto emotivo, mette a nudo 
la vulnerabilità delle relazioni e la loro necessaria ambivalenza. In “Tradimenti”, la 
sociologa mostrava come la violazione del patto affettivo fosse vissuta e narrata in 
modi profondamente diversi secondo epoche e contesti culturali, e sempre con una 
potente funzione emotiva. Ritroviamo questa stessa sensibilità in “Impostori”, dove 
l’inganno non è valutato eticamente, ma emotivamente e culturalmente.

Nel libro “Impostori. Storie di inganni e autoinganni”, Turnaturi offre un’af-
fascinante rassegna dell’universo della menzogna. Mostra come l’impostura sia 
molto più che una truffa o una bugia, per comprenderla bisogna inserirla corret-
tamente nel suo contesto relazionale, affettivo e performativo, osservarla come 
fenomeno che coinvolge ingannatore, ingannato, e spesso intere comunità.

La prospettiva della sociologia delle emozioni permette questo affondo nelle 
dinamiche interne degli individui coinvolti, senza tacciarli di follia o irrazionali-
tà, ma comprendendone le complessità di intenti e desideri, ed anche dei conflitti 
interni. Turnaturi coglie quei “pezzi mancanti” che l’impostore riesce a sistemare 
al posto giusto, nella psicologia e nella memoria del suo pubblico. Un uomo 
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nel letto (il marito scomparso), un figlio in casa, una figura che restituisce senso 
all’ordine familiare: più che presenze reali, sono ruoli emotivi. E chi li occupa, 
anche se falso, risponde a un vuoto simbolico che la verità “fattuale” non colma. 
La prima domanda che tutti ci poniamo quando ascoltiamo di storie di grandi 
imposture è proprio come si possa resistere alla prova dei fatti: accade che le verità 
fattuali non vincano sulle narrazioni poiché non rispondono al bisogno sotteso.

L’impostura si regge su un desiderio condiviso, su una volontà di credere che 
spesso prevale sulla logica, sulla verifica, persino sull’evidenza. Le emozioni che 
legano gli individui (fiducia, nostalgia, compassione, paura) diventano più forti 
della razionalità, agiscono da collante affettivo e plasmano la realtà percepita.

La rilevanza di questo sguardo emozionale è esplicitata nella narrazione della 
reiterazione del fenomeno “impostura” in culture ed epoche diverse: dai villaggi 
contadini della Francia del Cinquecento (Martin Guerre) alle élite newyorkesi 
del XXI secolo (Anna Sorokin), fino ai casi clinici, mediatici e digitali contempo-
ranei. Al lato delle determinanti storiche e culturali che hanno influenzato la for-
ma e il contenuto delle imposture, ritroviamo universali emozionali: il bisogno 
di appartenenza, il desiderio di sicurezza, la nostalgia dell’ordine, il rifiuto della 
solitudine. Sembra che il caso degli impostori sia paradigmatico nel raccontare 
una dinamica antica, profondamente umana. 

Come suggerisce Turnaturi, l’impostura non è un’anomalia del sistema sociale: 
è una sua possibilità interna, una proiezione dei desideri e delle paure collettive. 
Studiarla con gli strumenti della sociologia delle emozioni significa riconoscere che 
la verità si compone di fatti, di credenze e di emozioni, cioè ciò di cui è fatto l’uomo.

La tesi centrale infatti è che le imposture non si fondino solo sull’inganno di 
chi mente, ma sull’empatia, la fiducia e il desiderio di essere illusi di chi crede. 
Le identità false si costruiscono quindi nello “spazio emotivo” che si genera tra 
l’impostore e il suo pubblico.

Turnaturi ci invita a capovolgere il punto di vista e ad analizzare le imposture 
come spettacoli condivisi, in cui pubblico e attore cooperano attivamente. In 
questa dinamica, la complicità dell’ingannato diventa essenziale: l’impostura è, 
per sua natura, una relazione biunivoca, un campo affettivo dove ingannatore 
e ingannato si specchiano, si riconoscono, si cercano, partecipano insieme alla 
creazione di una finzione.



270 | Nota critica

“Ciò che più mi attira è quello spazio relazionale ed emozionale, spesso segna-
to da ambivalenza, che si crea ogniqualvolta ci sia un’impostura” (p. 5).

La menzogna svela un suo lato inedito, fuori da una morale che la vede come 
atto sleale o maschera da smascherare, funge da dispositivo relazionale. Senza 
spettatori, non c’è impostore. E senza emozioni condivise, non c’è spettacolo.

Inoltre, un secondo aspetto sociologico importante che ci fornisce lo studio 
dell’impostura, è come essa faccia da lente per leggere il tessuto sociale in cui 
viene messa in scena. Chi performa lo fa in perfetta consonanza con il sistema di 
credenze della propria epoca. L’impostore riesce perché ne è esperto conoscitore, 
e nel performare ci racconta la sua epoca, le relative emozioni collettive, le aspet-
tative e i desideri. È il riflesso della società che lo genera.

“Impostori” non è un libro che indaga come si arrivi alla verità, ma come 
si conviva con la finzione. È un libro che smaschera la fallibilità della raziona-
lità umana, la nostra tendenza a sovrastimare la razionale capacità di giudizio, 
ignorando quanto siamo guidati, e talvolta accecati, da emozioni e bias cogniti-
vi. L’ingannato è un umano che agisce secondo un’euristica emotiva e affettiva. 
L’impostura ci mostra quanto siamo disposti a credere pur di non perdere il no-
stro mondo emotivo.

I casi

Il libro è suddiviso in casi emblematici e riflessioni tematiche, analizzando 
storie vere o letterarie (come Martin Guerre, lo smemorato di Collegno, Tom 
Castro, Anna Sorokin…), con la lente delle categorie sociologiche ed emozionali. 
Un vasto esempio di bugie, truffe e imposture in cui si esalta l’importanza della 
mimesi: l’impostore è bravissimo a essere “così come tu lo vuoi”, giocando a pro-
prio favore stereotipi sociali e culturali per rendere possibile o invisibile l’ingan-
no. Intesse una “collaborazione empatica” con l’ingannato, che diventa coautore 
della messinscena, disposto a costruire nuove memorie sulla base dei desideri. 

Un esempio emblematico ripreso dalla storia è il caso di Martin Guerre. 
L’intera comunità contadina del Cinquecento francese accolse con convinzione il 
falso concittadino, tra cui la prima fu la moglie, desiderosa di riavere un marito. 
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L’impostore si adattava ai ruoli sociali, parlava come uno del villaggio, si faceva 
partecipe dei segreti familiari, fino a citare eventi condivisi. Sebbene tutti notas-
sero le differenze fisognomiche, non fu il suo aspetto a convincere ma la relazione 
che riusci a instaurare. “L’impostore che appare sostituendosi allo scomparso si 
presenta come colui che restaura una relazione” (p. 49). Il bisogno della moglie di 
ristabilire l’ordine familiare, e della comunità di reintegrare un ordine patriarcale 
e patrimoniale, è superiore a ogni sospetto.

Altro caso chiave è quello famoso dello smemorato di Collegno, l’uomo che si 
finse il professore Canella. Nonostante le prove scientifiche contrarie (impronte 
digitali, colore degli occhi), la moglie, i parenti e molti sostenitori insistettero a 
credergli. Anche in questo caso, a sostegno della menzogna leggiamo spinte più 
profonde, come il fatto che la moglie, accettandolo, potesse evitare la solitudine 
del lutto e della vedovanza.

Terzo esempio similare si ritrova nel racconto di Borges, in cui Tom Castro 
assunse l’identità di Roger Tichborne, figlio perduto di una famiglia aristocratica 
inglese. Ancora una volta, la grande differenza fisica viene soppiantata dal biso-
gno di riconoscere quel figlio perduto. Anzi viene usata come arma, dal momento 
che nessuno così dissimile sarebbe tanto folle da spacciarsi per il figlio effettivo, 
e nota Turnaturi, “la dissomiglianza può essere più efficace della rassomiglianza” 
(p. 50), se risponde al desiderio emotivo della comunità.

In molti casi, la fine dell’impostura coincide con il venir meno della con-
venienza emotiva o materiale. Le imposture, infatti, crollano non perché sco-
perte, ma perché diventano economicamente o socialmente insostenibili. 
Turnaturi lo osserva nel caso della falsa ereditiera Anna Sorokin, che incanta 
l’élite finanziaria newyorkese, finché può alimentare aspettative di profitto, di 
networking, di status. Quando la narrazione smette di produrre valore, viene 
facilmente fatta decadere.

Lo stesso accade nel caso di Matteo Messina Denaro, che si mimetizza in un 
ambiente in cui agisce con “visibilità invisibile” (p. 40), ma viene infine scoperto 
quando interessi politici, economici e giudiziari rompono il silenzio comunitario 
che per anni lo ha protetto.

Turnaturi apre anche uno squarcio su ciò che si produce internamente all’im-
postore in riflesso alla sua capacità rappresentativa: la recita funziona se egli è 
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capace di crederci totalmente, se aderisce al nuovo personaggio con tutto se 
stesso. Nell’impostura non c’è backstage, non c’è quinta: tutto è scena. La rap-
presentazione diventa ontologica: l’impostore diventa ciò che voleva fingere di 
essere. La trasposizione nel nuovo sé è particolarmente vera nel caso delle spie, 
che si sdoppiano in diversi ruoli, costruiscono un sé multiplo, coerente in ogni 
contesto, capace di adattarsi alla scena e al pubblico. Ma spesso si affezionano 
alla nuova identità e fanno fatica a dismetterne i comportamenti, le abitudini e i 
pensieri (esemplare è il caso di Donnie Brasco1, citato anche nel libro). Il gioco di 
specchio emozionale nel ruolo delle spie si trasforma in un rischio esponenziale 
di dare e sospendere fiducia, e di tradimenti. 

Il ruolo delle emozioni

Il ruolo delle emozioni è dunque cruciale nel far funzionare le imposture.
La prima, centrale, a cui tutti pensiamo quando temiamo di essere ingannati, è 

proprio quella che sostiene i rapporti sociali, la fiducia. La fiducia è una condizione 
necessaria alla vita sociale, ed è anche ciò che rende possibile l’inganno. Come aveva 
intuito Georg Simmel (1908), la fiducia non è un attributo individuale, ma una 
forma sociale che colma il vuoto tra conoscenza certa e incertezza strutturale. La fi-
ducia è un elemento paradossale, è necessaria alla vita collettiva, ma strutturalmente 
esposta al rischio del tradimento. Per Simmel, la fiducia è un “ponte sul vuoto” che 
collega l’individuo al mondo sociale senza certezze assolute. Proprio perché si fonda 
su una sospensione della prova, la fiducia è anche la soglia attraverso cui l’inganno 
può agire. L’impostore non infrange la norma: abita lo spazio grigio in cui la fiducia 
si concede senza poter mai essere pienamente verificata. Turnaturi qui sovverte il 
concetto di come si costruisce intuitivamente la fiducia, rompe con la retorica del 
colpevole, carnefice manipolatore, e dell’ingenuo vittima indifesa. Trasforma l’im-
postura da atto individuale in una costruzione collettiva.

Si crea intorno all’impostore una zona grigia, in cui i ruoli sono contigui, la 
relazione costruita su una sorta di sospensione dell’incredulità. “C’è sempre un 

1.   Donnie Brasco, 1997, diretto da Mike Newell, interpretato da Johnny Depp e Al 
Pacino.
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nesso, un legame che tiene insieme l’impostore e chi gli crede ed è in quel terri-
torio comune in cui ambedue agiscono che bisogna guardare” (p. 53). La fiducia 
non è cieca: è desiderata. L’ingannato sceglie di fidarsi perché ha bisogno di or-
dine, di affetto o di continuità, la fiducia gli restituisce il senso di appartenenza e 
colma i vuoti di una narrazione. La credibilità dell’impostore si regge su empatia, 
identificazione, desiderio collettivo di credergli, molto più che su prove materiali.

Turnaturi insiste sulla complicità dell’ingannato, la cooperazione emotiva e 
il consenso teatrale con chiarezza: “l’impostura si realizza anche perché avviene 
un mutuo riconoscimento come appartenenti allo stesso mondo” (p. 64). La 
fiducia viene negoziata, costruita insieme. Ogni impostore agisce dentro un oriz-
zonte emotivo e cognitivo condiviso: osserva desideri, stereotipi e aspettative, li 
fa propri, li restituisce al pubblico in una rappresentazione così ben calibrata da 
suscitare identificazione. Ed il pubblico degli ingannati è anche co-protagonista. 

Il libro richiama in molti passaggi le prospettive dell’interazionismo. Come 
scrive Erving Goffman in “La vita quotidiana come rappresentazione” (1969), 
ogni interazione sociale si basa su un “consenso operativo”, un accordo tacito che 
regge la scena. Interrompere quel patto significa rompere l’ordine sociale della 
relazione. L’impostura, dunque, è una relazione sociale perfettamente plausibile, 
finché resta attivo quel “credito” reciproco che Goffman chiama “diritto morale”: 
il diritto di essere trattati come ciò che si dichiara di essere. Ogni relazione sociale 
richiede un credito iniziale. La fiducia è la premessa di ogni impostura riuscita, 
ma è anche una convenzione culturale.

Il secondo motore emotivo è il desiderio. “Si desidera che quell’uomo sia 
proprio quello che si spera, anche se non lo è” (p. 37). Il desiderio di credere, di 
ricostruire, di essere amati o riconosciuti è motore centrale. In particolare, nelle 
storie analizzate da Turnaturi, spesso le donne credono all’impostore perché il 
ritorno di quell’uomo significa riscatto, identità, protezione, senso. L’impostore 
risponde a un desiderio latente.

Turnaturi mostra grande sensibilità nel cogliere un tema sotterraneo ma cen-
trale: la complicità femminile nell’accettazione dell’impostura come atto salvifico 
per queste. In molte storie le donne si rendono complici non per ingenuità, ma 
per bisogno relazionale. La riapparizione del maschio – soldato, marito, figlio 
– permetterebbe loro il ritorno dell’ordine e dell’appartenenza sociale. “Lo rivo-
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gliono a casa da loro a tutti i costi […] la forza del loro desiderio di riaverlo fa sì 
che tutto possa essere accettato” (p. 39)

Nel racconto “Il ritorno del soldato” di Rebecca West, l’intero impianto nar-
rativo è costruito attorno a questo bisogno emotivo. Kitty e Jenny, la moglie e la 
cugina, accettano di condividere il soldato con Margaret, l’antica amante, pur di 
riaverlo in casa. Sono disposte a tollerare la dissociazione mentale dell’uomo e la 
sua rimozione totale del matrimonio pur di non perdere “ciò che resta” dell’or-
dine familiare. “Accettano questa situazione complessa e paradossale […] pur di 
riprendersi chi ritengono loro” (p. 38). Così, credere all’impostore può diventare 
un atto di riabilitazione sociale e personale.

Coesistono altri sentimenti, come la nostalgia verso un passato che si vorrebbe 
riattualizzare, e si cerca di ricreare. “La comunità voleva credere che Martin fosse 
tornato per ritrovare un senso” (p. 49). La nostalgia crea le condizioni emotive 
per la sospensione dell’incredulità. In alcune storie si collega alla paura del vuoto 
(o del caos), emozione collettiva tipica dei periodi di crisi in cui si cercano cer-
tezze, anche finte. “In una società dove tutto si sgretola, anche un impostore può 
sembrare una soluzione” (p. 52). La paura è la porta d’ingresso per chi offre un 
ordine, anche illusorio.

È importante il ruolo dell’empatia, come capacità di comprendere e sentire 
ciò che gli altri desiderano, pensano e sognano. “Solo immedesimandosi nell’al-
tro l’impostore riesce a cogliere il tono giusto” (p. 12). L’impostore è un lettore 
emotivo eccellente, è in grado di sintonizzarsi con le emozioni del suo pubblico e 
con le aspettative, come i grandi attori.

Emerge in alcuni casi la paura dello smascheramento e la connessa vergogna, 
soprattutto degli ingannati: “Non si vuole sapere di essere stati ingannati” (p. 
55). La vergogna è una delle emozioni più profonde e potenti nel mantenere una 
realtà fittizia. Thomas Scheff (2000) ha sostenuto che la vergogna non dichiarata 
è uno dei collanti silenziosi della vita sociale, e può portare alla continuazione 
di relazioni dannose pur di non “perdere la faccia”. Quando un’intera comunità 
partecipa all’impostura, smascherarla significherebbe riconoscere di aver colla-
borato, e dunque provare vergogna collettiva. Meglio mantenere la finzione che 
ammettere il proprio coinvolgimento. La vergogna impedisce così il disvelamen-
to dell’inganno.
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Turnaturi ci porta così a riflettere su come le emozioni costituiscano i para-
digmi di verità. Cita Paolo Fabbri per indicare che la verità non sia connessa a 
ciò che si può dimostrare, ma ciò che si desidera credere: “Chi rifiuta di essere 
stato tradito negherà tutte le evidenze e resterà imbrigliato nella volontà di non 
credere, e nella rete di ciò che si vuol credere” (p. 45).

Freud parla ampiamente della “volontà di credere” in relazione al desiderio 
e alla rimozione. In particolare, nel “Disagio della civiltà” (1929), Freud mostra 
come le persone preferiscano credere a ciò che protegge il proprio equilibrio psi-
chico, anche contro le evidenze. La risonanza emotiva rispetto ad un bisogno 
inconscio (come il ritorno di un padre, un marito, un amore) sembrano un caso 
classico di transfert affettivo.

Emozioni collettive e dispositivi sociali

La sociologia culturale delle emozioni (Barbalet, Illouz, Flam) sottolinea che le 
emozioni sono diverse a seconda del tempo e del luogo. Turnaturi osserva che “ogni 
epoca ha la sua irripetibile impostura” (p. 54). Per esempio la fiducia patriarcale del 
Cinquecento permette al falso Martin Guerre di essere riconosciuto come marito e 
padre; la rimozione del trauma del primo Novecento favorisce l’identificazione con 
lo smemorato di Collegno, in un’Italia segnata dalla guerra; il desiderio di apparte-
nenza e successo dell’élite newyorkese spiana la strada ad Anna Sorokin.

“Impostori” è un libro che si muove tra saggio teorico e narrazione emotiva, 
Turnaturi richiama il lavoro di Erving Goffman e Georg Simmel attraverso un 
originale sguardo narrativo. Lontano dal giudizio moralistico o dalla spiegazione 
riduzionista, Turnaturi costruisce una fenomenologia dell’impostura che è anche 
un invito a ripensare come funziona la credenza sociale. Nel suo lavoro si mostra 
un’apertura preziosa verso l’analisi delle relazioni come luoghi ambivalenti, dove 
verità e inganno, amore e sospetto, si intrecciano continuamente. In tempi di 
post-verità, fake news e identità multiple, questo testo è una bussola culturale 
per comprendere quanto siamo disposti a credere pur di restare in relazione. 
È attraverso strumenti come la fiducia, la memoria condivisa, la sospensione 
dell’incredulità e il desiderio di credere che una comunità può rendersi co-autrice 



276 | Nota critica

dell’inganno. La sociologia delle emozioni, in questo contesto, non serve solo a 
descrivere “cosa si prova”, ma a spiegare perché l’impostura si realizza e perdura, 
quali dispositivi sociali e affettivi la sostengono, e come l’identità, reale o fittizia, 
si costruisca sempre dentro una relazione vissuta.

Oltre il libro: figure contemporanee dell’impostura tra desiderio, bias e finzione condivisa

Le storie di impostori sono numerose e in continua evoluzione, testimonian-
do quanto il bisogno di credere, di essere rassicurati, o di appartenere a una nar-
razione significativa resti centrale nel nostro immaginario collettivo. Non è solo il 
passato, come nei casi storici trattati da Turnaturi, a offrirci esempi emblematici, 
ma anche l’epoca contemporanea, dove documentari, podcast e cronaca ci resti-
tuiscono nuove maschere e nuove complicità emotive.

Tra i casi più significativi, raccontato anche nel podcast “Impostori” di Geni Visual, 
vi è Sture Bergwall, noto come Thomas Quick, protagonista del documentario “The 
Confessions of Thomas Quick”2. Bergwall era ricoverato in un ospedale psichiatrico, 
diventa il testimone privilegiato di un esperimento scientifico di psicologia clinica della 
devianza. Nel corso delle interrogazioni degli esperti viene progressivamente convinto 
di essere autore di numerosi omicidi seriali. Come confesserà più tardi: “Loro interro-
gavano me, e io interrogavo loro. Gli psicologi mi imboccavano, la polizia mi forniva 
dettagli. Io raccoglievo le informazioni nei colloqui e gliele restituivo, inconsciamente”. 
Sotto effetto della sedazione e delle tecniche suggestive, si rese complice del desiderio 
di fama del gruppo di ricercatori. Il gruppo di terapeuti, in cerca di una teoria rivo-
luzionaria sulla rimozione e il recupero della memoria, trova in lui una figura utile, 
simbolica, quasi eroica: un ex paziente che, aiutando la scienza a comprendere i serial 
killer, diventa lui stesso personaggio focale. Bergwall, gratificato dall’attenzione e dal 
ruolo assegnatogli, finisce col recitare l’impostore, identificandosi nella maschera fino a 
quando, con la riduzione della sedazione, non torna in sé. Nonostante lo scandalo che 
si sollevò alla fine della vicenda, le ricerche del gruppo e le posizioni di potere raggiunte 
dagli psicologi non vennero destituite.

2.   The Confessions of Thomas Quick, 2015. Diretto da Brian Hill, con Oskar Thunberg, 
Erik Lennblad, Leo Sigelius.
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Simile, ma in ambito musicale, è il caso di Joyce Hatto, la “pianista del se-
colo”, pianista diventata famosa facendo circolare versioni musicali frutto di 
plagio di esecuzioni di altri pianisti. L’inganno si scoprì casualmente grazie al 
riconoscimento automatico delle tracce di iTunes. Tuttavia, per lungo tempo, 
critici musicali e appassionati rifiutarono di ammettere l’errore, elogiando le 
interpretazioni attribuite a Joyce con toni persino superiori agli originali. In 
alcuni casi, il pregiudizio positivo legato alla figura di una musicista donna 
avanti con l’età contribuì a rinforzare l’illusione: ancora una volta, la volontà di 
credere è prevalsa sull’analisi razionale.

Il bisogno emotivo di credere si manifesta anche in vicende più delicate, 
come quella di Samuel Artale, che si è spacciato per sopravvissuto ad Auschwitz 
pur non essendolo: un’impostura costruita sull’empatia e sul rispetto dovuto ai 
testimoni della Shoah. Il valore simbolico del ruolo ha garantito protezione e 
deferenza, fino allo smascheramento.

Ultimo caso emblematico è stato quello di Tommaso Debenedetti, noto 
come «il re delle interviste false». Le sue interviste inventate a premi Nobel, 
scrittori e politici hanno circolato per anni, nonostante la crescente assurdità. 
Il sistema mediatico, pur sapendolo inaffidabile, ha continuato ad accettarlo, 
perché il contenuto rispondeva a un desiderio di conferma più che a un’esigen-
za di verità.

Come suggerisce Turnaturi, l’impostura funziona solo quando “chi guarda 
vuole vedere”. In molti dei casi sopra citati, la conferma dell’impostura è stata 
ostacolata da pregiudizi cognitivi come i vari bias cognitivi che si innestano. Il 
“confirmation bias” (bias di conferma), come nel caso Sorokin, porta a cercare 
informazioni che rafforzino la narrazione desiderata e ad escludere quelle che la 
contraddicono; il “self-serving bias” giustifica le proprie credenze passate anche 
di fronte a evidenze contrarie, per evitare il discredito personale, come per lo 
smemorato di Collegno; l’ “halo effect”, secondo cui un tratto positivo percepi-
to condiziona l’intera valutazione (come una donna anziana che suona il piano, 
un paziente che “aiuta la scienza”), influenza il giudizio.

Paul Ekman, psicologo e pioniere nello studio delle emozioni e dell’ingan-
no, ha dedicato gran parte della sua ricerca a osservare come le persone menta-
no e come le bugie si manifestino nel corpo e nel volto.
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L’opera è stata talmente suggestiva da essere rappresentata anche su grande 
schermo, nella serie televisiva “Lie to Me”3 che vede protagonista Tim Roth nei 
panni di Cal Lightman, uno psicologo esperto della comunicazione non verbale 
ed infallibile nel decifrare quando una persona stia mentendo. Egli mette tale co-
noscenza al servizio della giustizia, utilizzando il linguaggio del corpo e le espres-
sioni delle emozioni per decodificare gli indizi rivelatori dell’inganno. 

Ekman (1995) ha indicato che le emozioni represse si manifestano nel volto 
con microespressioni involontarie, che durano pochi millisecondi. Ad esempio la 
paura di essere scoperti può comparire mentre si dice una bugia, anche se a livello 
verbale si mantiene la calma. Il disgusto o la colpa possono emergere attraverso 
un’esitazione, un movimento labiale, uno sguardo sfuggente. 

Inoltre distingue tra bugie dette per omissione (non dire tutta la verità) e 
bugie dette per commissione (dire deliberatamente il falso). Ma al di là della 
motivazione, l’effetto comune è la complessità che comporta il mantenimento 
dell’inganno. Ogni bugia comporta un carico cognitivo, mentire significa ricor-
darsi di aver mentito, con chi, e controllare il corpo affinché non tradisca.

Secondo Ekman, le bugie a lungo termine sono le più difficili da sostenere, 
perché implicano il monitoraggio costante del proprio comportamento, la gestione 
simultanea delle emozioni (colpa, paura, soddisfazione) e la necessità di creare una 
narrazione coerente che regga nel tempo e in contesti diversi. Più lunga è la durata 
dell’impostura, maggiore è il rischio di incoerenza narrativa. Come conseguenza, 
per mantenere una bugia a lungo il soggetto può desensibilizzarsi emotivamente, 
ovvero dissociarsi internamente, poiché la ripetizione della bugia genera un effetto 
di normalizzazione, come accade nei casi clinici di personalità antisociale o narci-
sistica. Si finisce così per costruire una seconda identità narrativa, una sorta di self 
fiction, in cui la bugia diventa una versione alternativa del sé. Si arriva così a quei 
casi che racconta Turnaturi quando osserva che: “L’impostore non ha un dietro la 
maschera. La maschera è tutto ciò che c’è” (p. 11). La maschera non è un mezzo, è 
l’identità. E nel tempo, ciò che inizia come menzogna diventa modalità di esistenza.

L’impostore è “un costruttore di mondi” (p. 8), ma prima ancora, è un costruttore 
di sé stesso.

3.   La serie è stata trasmessa in prima visione negli Stati Uniti da Fox dal 21 gennaio 2009 
al 31 gennaio 2011. In Italia è stata trasmessa in prima visione satellitare da Fox a partire dal 
7 settembre 2009, e successivamente trasmessa in chiaro dall’11 settembre 2010, prima da 
Rete 4 e poi da TOP Crime.

https://it.wikipedia.org/wiki/Fox
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Televisione_satellitare
https://it.wikipedia.org/wiki/Fox_(Italia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Rete_4
https://it.wikipedia.org/wiki/TOP_Crime
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L’impostura contemporanea: un’epoca di simulacri emotivi

Viviamo in un tempo che potremmo definire l’era dell’impostura diffusa, 
dove la verità non è più cercata come corrispondenza ai fatti, ma come coerenza 
narrativa con i propri bias. Se le figure di impostori come Martin Guerre o Tom 
Castro agivano su un palcoscenico ben delimitato – il villaggio, la famiglia, l’aula 
di tribunale – oggi gli spazi dell’inganno si sono moltiplicati e sfumati, fino a 
invadere il quotidiano: profili social fittizi, deepfake, influencer fasulli, bot em-
patici, notizie create da algoritmi.

Oggi, nell’epoca della post-verità, segnata dall’incertezza epistemica e dalla 
manipolazione tecnologica dell’evidenza, il tema dell’impostura è tornato centra-
le. Anche le fake news, inizialmente lette come distorsioni della realtà mediatica, 
potremmo leggerle come espressione di dinamiche collettive antiche: il desiderio 
di conferma, la coesione del gruppo attorno a una narrazione emotiva, la so-
spensione dell’incredulità. In ultimo si aggiunge l’uso dell’intelligenza artificiale 
generativa, che rende possibile modificare immagini, voci e video in modo indi-
stinguibile dal reale. Il confine tra vero e falso pare più labile e negoziabile.

L’impostura si è allargata all’uso delle tecnologie, entrando a far parte del tes-
suto ordinario delle interazioni digitali. Il nostro presente è pervaso da maschere 
algoritmiche che agiscono come impostori emozionali. 

Allora come oggi l’impostura funziona perché risponde a un desiderio (come 
nei casi storici) di appartenenza, rassicurazione, legame, prestigio; si inserisce in 
una bolla affettiva condivisa, come dimostrano le echo chambers online; sempli-
fica la complessità, fornendo narrazioni facili, rassicuranti, anche se false; evoca 
emozioni forti (indignazione, empatia, orgoglio), che rafforzano l’identificazio-
ne. Come indicava Simmel, ogni ordine sociale è una costruzione simbolica che 
nasce dal desiderio di stabilità e coerenza, e in questa luce l’impostore diventa in-
terprete di un bisogno collettivo, offrendo una narrazione che protegge il gruppo 
dall’angoscia dell’incoerenza. L’impostura non è una minaccia all’ordine, ma un 
sintomo del suo bisogno di conferma emotiva.

La sociologia delle emozioni ci offre gli strumenti per capire che l’efficacia 
dell’inganno non è nella verosimiglianza, ma nella risonanza. Come osserva 
Thomas Scheff (2000), le emozioni (come la vergogna o la rabbia) possono di-
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ventare meccanismi di adesione sociale più potenti della ragione. Se una narrazio-
ne suscita l’emozione “giusta”, sarà creduta anche se è palesemente falsa.

Il merito più grande del libro di Turnaturi è quello di riportare l’emozione 
al centro del delicato equilibrio del sistema sociale. L’impostura è uno specchio 
affettivo: mostra i desideri inconfessati, i bisogni simbolici, le paure taciute. Ci 
ricorda, con forza, che non esistono fatti senza interpretazione, e nessuna verità 
resiste se non è anche, in qualche misura, sentita. Maschere, desideri, aspettative 
e paure si intrecciano nella costruzione di realtà condivise, dove il falso non è solo 
una menzogna, ma una forma di verità desiderata.

Riferimenti bibliografici

Ekman, P. 
1995, I volti della menzogna. Gli indizi dell’inganno nei rapporti interpersonali. 

Firenze, Giunti editore.

Freud, S. 
2021, Il disagio nella civiltà. Milano, Feltrinelli Editore. (Ed. Or. 1929).

Goffman, E. 
1969, La vita quotidiana come rappresentazione. Bologna, Il Mulino.

Scheff, T.J. 
2000, Shame and the Social Bond: A Sociological Theory, in «Sociological Theory», 18, 

1: 84-99.

Simmel, G.
2018, Sociologia. Milano, Meltemi. (Ed. Or. 1908).

Turnaturi, G. 
2000, Tradimenti: l’imprevedibilità nelle relazioni umane (Vol. 283). Milano, Feltrinelli 

Editore.
2025, Impostori. Storie di inganni ed autoinganni. Milano, Raffaello Cortina editore.



Nota critica | 281 

Brigida Orria è assegnista post-doc presso il dipartimento di Scienze Sociali dell’Università 
Federico II di Napoli, dopo un dottorato in sociologia economica e del lavoro all’Università 
Statale di Milano. Si occupa di processi culturali legati al digitale, nelle relazioni intime e nelle 
forme di lavoro digitale.



RECENSIONI



Quaderni di Teoria Sociale 1-2.2025 
ISSN (online) 2724-0991 | DOI: 10.57611/qts.v5i1-2.578
www.riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale

Francesco Biagi

Vincenzo Mele, City and Modernity in Georg Simmel and 
Walter Benjamin. Fragments of Metropolis, London- New York, 
Palgrave Mcmillan, 2022, pp. 396. 

Nel suo City and Modernity in Georg Simmel and Walter Benjamin. Fragments of 
Metropolis (Palgrave Mcmillan, 2022), Vincenzo Mele si propone di esplorare il 
ruolo della metropoli come paradigma della modernità che riflette e anticipa di-
versi elementi della postmodernità, attraverso l’analisi del pensiero di due figure 
chiave della teoria sociale: Georg Simmel e Walter Benjamin. Il libro non è solo 
un confronto tra i due autori, ma una riflessione sulla condizione urbana come 
espressione della trasformazione culturale e sociale del mondo moderno (e post-
moderno), evidenziando il passaggio dalla metropoli come luogo di esperienza 
estetica e culturale alla città come spazio alienante e frammentato.

In primo luogo, l’opera si apre con una domanda cruciale: perché continuare 
a studiare Simmel e Benjamin nel XXI secolo? La risposta risiede nel fatto che 
la loro riflessione sulla città e sulla modernità offre strumenti ancora attuali per 
comprendere il nostro presente. Mele sottolinea come il dibattito sulla metropoli 
sia centrale nella sociologia e nella filosofia moderna, mettendo in discussione 
il presupposto che la città sia un semplice contenitore del potere economico e 
politico. Piuttosto, la metropoli è presentata come un processo in continua tra-
sformazione, un crocevia di tensioni e mutamenti che riflettono le dinamiche 
culturali, sociali ed economiche della modernità.

L’autore, ispirandosi a pensatori contemporanei come Marshall Berman e David 
Harvey, mostra come la città – per Simmel e Benjamin – sia il luogo privilegiato 
della modernità, caratterizzata da un’esperienza di costante mutamento, innovazio-
ne e anche di crisi. Questo è il contesto in cui si inseriscono le riflessioni di Simmel 
e Benjamin: il primo con la sua analisi della vita urbana e delle sue implicazioni 
psicologiche, il secondo con la sua critica della cultura metropolitana attraverso 
il concetto di flâneur e la riflessione sulla mercificazione dell’esperienza. Inoltre, 
l’autore – dimostrando una certa erudizione nella capacità di muoversi tra le opere 
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dei due classici – dimostra che fare “teoria sociale” non è e non può essere solo un 
atto ascrivibile alla disciplina della filosofia. Mele con questo volume ripropone il 
necessario bisogno di “fare teoria” per la sociologia, (a parere di chi sta scrivendo) 
ancora troppo frammentata, attualmente, nel fare ricerca sul campo, senza una 
bussola teorica che ricomponga i pezzi del puzzle di una teoria critica della società 
adatta ai tempi che stiamo vivendo. È infatti questo il metodo di Berman e Harvey.

In secondo luogo, uno degli aspetti più interessanti del libro è il confronto tra 
Simmel e Benjamin, che vengono presentati come due archetipi di pensiero sulla 
modernità. Per Simmel, la metropoli è il luogo in cui l’individuo vive un’esperien-
za frammentata, in cui la sovrastimolazione sensoriale porta alla tipica attitudine 
blasé, un meccanismo di autodifesa psicologica contro l’eccesso di stimoli. Il de-
naro, la moda e la frammentazione dell’esperienza sociale diventano per Simmel 
elementi centrali per comprendere la condizione metropolitana. Benjamin, d’al-
tro canto, vede la metropoli come il palcoscenico della merce e dello spettacolo, 
dove il flâneur diventa il testimone della modernità, un osservatore che cerca di 
cogliere le tracce di un mondo in rapido mutamento. La sua critica della mo-
dernità si sviluppa attraverso l’idea di città come luogo di alienazione e perdita 
dell’aura, una dimensione in cui l’esperienza autentica è sostituita da forme di 
consumo sempre più effimere. Mele evidenzia come entrambi gli autori abbiano 
un approccio estetico alla conoscenza della città, sebbene con prospettive diverse: 
Simmel con un metodo impressionista e relazionale, Benjamin con un’imposta-
zione allegorica e redentiva. Questa differenza si riflette nella loro concezione del 
tempo: per Simmel la metropoli è il luogo dell’eterno presente, un ciclo continuo 
di innovazione e obsolescenza, mentre per Benjamin il tempo moderno è una 
forma di stagnazione che può essere interrotta solo attraverso momenti di rottura 
storica, il cosiddetto “freno di emergenza” che ha contribuito a cambiare l’idea di 
rivoluzione dimostrando che il marxismo è un pensiero anti-teleologico.

In terzo luogo, nella conclusione, Mele introduce un concetto chiave: la 
metropoli può essere vista sia come “tragedia”, sia come Trauerspiel (dramma 
barocco). Per Simmel, la città moderna è tragica nel senso che rappresenta un 
destino ineluttabile: l’individuo è immerso in una realtà frammentata in cui ogni 
tentativo di totalità è destinato a fallire. Per Benjamin, invece, la metropoli è un 
Trauerspiel, un teatro in cui la vita quotidiana è ridotta a merce e il soggetto è 
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condannato a vivere in un mondo senza autenticità, dominato dalla logica del 
feticismo delle merci. Un punto di grande interesse è la contrapposizione tra le 
figure dell’avventuriero (Simmel) e del cacciatore (Benjamin) come metafore del 
processo conoscitivo. L’avventuriero simmeliano è colui che cerca di trasformare 
la frammentazione dell’esperienza in un tutto significativo, mentre il cacciatore 
benjaminiano segue le tracce della modernità senza poter mai giungere a una 
sintesi definitiva. Questa distinzione riflette due diverse visioni della conoscenza 
e dell’esperienza urbana: una più fiduciosa nella possibilità di dare un senso alla 
realtà, l’altra più incline a riconoscere la sua irrimediabile dispersione.

Fragments of Metropolis è un libro denso e impegnativo, che attraversa concetti 
filosofici e sociologici complessi, ma che riesce a offrire una prospettiva illuminante 
sulla nostra contemporaneità. La metropoli non è solo il luogo della modernità, ma 
anche il suo specchio, un laboratorio in cui si sperimentano forme di vita, di sogget-
tività e di esperienza che oggi, nell’epoca della postmodernità e della digitalizzazio-
ne, assumono nuove configurazioni. Il testo di Mele si distingue per l’ampiezza del 
quadro teorico e per la capacità di mettere in relazione autori e correnti di pensiero 
diverse, fornendo una lettura della città come un fenomeno storico e culturale in 
costante evoluzione. Chiunque sia interessato alla filosofia della città e alla sociolo-
gia della modernità troverà in questo libro un’importante fonte di riflessione. Con 
Fragments of Metropolis, Vincenzo Mele ci offre una profonda meditazione sulla mo-
dernità e sulla sua eredità nella contemporaneità. Attraverso il confronto tra Simmel 
e Benjamin, l’autore mette in luce le tensioni, le contraddizioni e le possibilità offerte 
dalla vita metropolitana, ponendo domande fondamentali sul nostro modo di vivere 
e interpretare la città oggi, dopo la caduta del muro di Berlino e dopo il “fatto sociale 
totale” della pandemia da covid-19. Una lettura consigliata per chi vuole compren-
dere non solo il passato e il presente della forma di vita che chiamiamo “metropoli”, 
ma anche le prime impronte del suo possibile futuro di questo secolo appena iniziato.

Infine, la padronanza dell’autore della lingua italiana, del tedesco, dell’inglese e 
del francese, assieme alla sua approfondita conoscenza della storia della filosofia e 
della sociologia del diciannovesimo e ventesimo secolo, risulta visibile in quest’o-
pera. La sua erudizione, in molti casi, si avvicina alla versatilità interdisciplinare e 
multilingue di Simmel e Benjamin. Nondimeno, l’autore accompagna con cura 
anche i lettori meno esperti attraverso l’intricato universo delle opere di entrambi.
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Nicole Braida

Chiara Bertone, Il familiare è politico. Attrezzi di ricerca per uno 
sguardo posizionato, Meltemi, Sesto San Giovanni, 2024, pp. 167.

Il testo di Chiara Bertone, inserito all’interno della collana Sociologia di Posizione 
di Meltemi, è dedicato all’esplorazione di strumenti critici e posizionati per lo 
studio della famiglia. L’autrice s’interroga su come adottare uno sguardo sulla fa-
miglia che riprenda e corrisponda a pratiche conoscitive femministe, in grado di 
dare il proprio contributo a una “sociologia di posizione” che incida sul presente.

Il libro è suddiviso in cinque capitoli; i primi quattro sono dedicati all’ap-
profondimento di altrettanti concetti-guida utili alla formazione di una “cassetta 
degli attrezzi” per uno studio critico della famiglia: lavoro, pratiche, copioni e 
problematiche. Per ognuno di questi concetti, si approfondisce “la storia da cui 
provengono, il posizionamento epistemologico, i fondamenti teorici” (p. 14). 
L’ultimo capitolo, invece, esplora le riflessioni collettive scaturite da diversi filoni 
dei movimenti femministi e queer, con un’attenzione particolare alle pratiche 
conoscitive della ricerca militante. 

Il primo capitolo riprende le riflessioni femministe (soprattutto degli anni 
Settanta) che hanno ampliato e modificato il concetto di lavoro partendo dall’e-
sperienza delle donne. Particolarmente significative per il tema centrale del li-
bro sono le elaborazioni che hanno fatto emergere il carattere di lavoro di tutte 
quelle attività che si svolgono all’interno del focolare domestico e che, pertan-
to, venivano considerate “private”: le faccende domestiche, la cura della prole e 
delle persone anziane o non autosufficienti, la tessitura delle relazioni familiari. 
Riprendendo le analisi marxiste delle dinamiche capitaliste e integrandole con 
uno sguardo di più ampia portata sull’organizzazione sociale, il concetto di la-
voro viene ripensato, riconoscendo il contributo sociale del lavoro riproduttivo 
(che comprende tutte le attività menzionate sopra), accanto a quello del lavoro 
produttivo. Fondamentale in questo senso è stato il contributo del Movimento 
per il salario al lavoro domestico, che ha fatto luce su quel lavoro invisibilizzato e 
naturalizzato come “segno d’amore” all’interno della vita familiare. Questa sepa-
razione tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo – svalutato e non riconosciuto 
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come vero lavoro – è legata alla costruzione dell’incommensurabilità tra i sessi 
e alla formazione della famiglia moderna all’interno del sistema capitalista. Le 
logiche neoliberiste contemporanee hanno evidenziato la “crisi della cura” che 
inasprisce le disuguaglianze tra chi può permettersi di acquistare lavoro di cura 
e chi non può. Nonostante queste dinamiche abbiano reso più complesso il rap-
porto tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, l’analisi rimane importante per 
esplorare le contraddizioni del capitalismo avanzato. 

La critica radicale alla famiglia dei movimenti studenteschi e femministi degli 
anni Sessanta e Settanta ha stimolato nuove prospettive nello studio della famiglia. 
Il secondo capitolo approfondisce l’approccio delle pratiche che il sociologo bri-
tannico David Morgan applica allo studio della famiglia. L’autore propone di par-
tire dallo studio di come gli individui “fanno famiglia”, contrapponendosi agli ap-
procci (soprattutto di stampo funzionalista) che partono da una visione reificante 
e normativa di famiglia. Partire dalle pratiche consente di approfondire il punto 
di vista degli individui e le modalità attraverso cui “agiscono e reinterpretano nella 
loro vita quotidiana gli ideali normativi rispetto all’essere famiglia” (p. 56).

Nel terzo capitolo l’autrice approfondisce il concetto di copioni sessua-
li sviluppato da John Gagnon e William Simon dalla fine degli anni Sessanta. 
Iscrivendosi soprattutto all’interno dell’interazionismo simbolico, i due autori 
intendono identificare con il concetto l’insieme di comportamenti considerati 
socialmente accettabili per le interazioni di tipo sessuale. Gagnon e Simon si al-
lontanano, in questo modo, da una visione della sessualità essenzialista – guidata 
esclusivamente dall’“impulso naturale” – leggendo non solo i comportamenti, 
ma la definizione stessa di che cosa è sessuale (e la centralità della sessualità nel-
la società moderna) come esito di un processo storico. I sociologi individuano 
tre livelli di elaborazione dei copioni: culturale, interpersonale e intrapsichico. 
È soprattutto il livello interpersonale che chiarisce come i copioni non vadano 
considerati come entità statiche, ma siano continuamente (ri)costruiti attraverso 
l’interazione sociale. Mettendo il concetto di copioni in relazione con quello di 
pratiche del capitolo precedente, Bertone chiarisce come “il concetto di scripting 
della sessualità fa parte di quelle pratiche quotidiane con cui le persone, interpre-
tando la realtà sociale, contribuiscono a costruirla” (p. 78). Questa prospettiva ha 
permesso anche di denaturalizzare l’eterosessualità, leggendola come una pratica 
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culturalmente costruita e non omogenea, partendo dall’analisi di come le persone 
“fanno eterosessualità” nella loro vita quotidiana. L’autrice sottolinea, però, anche 
l’importanza di connettere questa prospettiva con una lettura materialista che 
consideri gli elementi strutturali che agiscono sulla sessualità. 

Il quarto capitolo è dedicato principalmente al metodo di indagine dell’In-
stitutional Ethnography (IE), elaborato dalla sociologa canadese Dorothy Smith 
a partire dagli anni Settanta. Il metodo – secondo Bertone – ha il pregio di inte-
grare i diversi sguardi discussi nei capitoli precedenti, “assumendo pienamente un 
posizionamento e un metodo femminista” (p. 91), in particolare in relazione al 
“partire da sé”– ossia la pratica di costruire conoscenza a partire da “una parzialità 
incarnata in esperienze situate e corporee” (p. 12) – e al riconoscere il personale 
come politico, organizzando queste specificità verso una comprensione più ampia 
delle dinamiche strutturali di oppressione. L’ie si configura soprattutto come posi-
zionamento ontologico ed epistemologico da cui partire per fare ricerca. Partendo 
dall’esperienza diretta delle persone, dalla loro ricostruzione delle “conoscenze di 
lavoro” (cosa fanno, come l’hanno imparato e quali forme di sapere organizzano le 
loro attività) – per cui è utile la prospettiva etnometodologica – si può passare ad 
analizzare – attraverso una prospettiva materialista – le relazioni extra-locali che 
organizzano quelle esperienze locali e situate.

L’ultimo capitolo, infine, esplora visioni femministe e queer che s’interrogano 
su come trasformare, superare, abolire la famiglia. Le posizioni abolizioniste han-
no trovato spazio soprattutto negli anni Settanta, all’interno di una prospettiva di 
liberazione delle donne dal lavoro riproduttivo, ma anche di messa in discussione 
della centralità del lavoro produttivo. Queste visioni, recuperate recentemente da 
diverse autrici, criticano il confinamento della cura all’interno dei confini fami-
liari, mettendone in evidenza le conseguenze sociali negative in termini di impo-
verimento delle relazioni extra-familiari che costruiscono il senso di comunità. 
Un’alternativa alle posizioni abolizioniste è quella di reinterpretare la famiglia 
rifiutando le prospettive biologiciste e centrate sulla famiglia nucleare, sostituen-
dole con il concetto di famiglia “per scelta” o “queer” e con la sperimentazione 
di forme di cura “promiscue”. L’autrice dedica anche attenzione alle pratiche di 
ricerca militante che partono dalla condivisione di esperienze: dall’autocoscienza, 
alla conricerca, all’autoinchiesta.
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Il testo è uno strumento teorico prezioso per chiunque si voglia dedicare allo 
studio della famiglia partendo da una prospettiva critica. Con chiarezza e al tem-
po stesso accuratezza, l’autrice ci accompagna attraverso riflessioni e interrogativi 
su prospettive e metodi di ricerca che possano “costruire forme di conoscenza 
all’altezza delle sfide del presente” e che possano incidere sulla trasformazione 
sociale.
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Roberto Cipriani

Antonio Camorrino, Da Dio all’Io: riflessioni sul sacro. Un saggio 
di sociologia della religione, Mondadori Università, Milano, 2024, 
pp. 252.

Questo libro di Antonio Camorrino ha verosimilmente un suo precedente in un 
altro testo, quello di Cecilia Costa, dal titolo L’io e Dio. L’esperienza religiosa in 
William James (Armando Editore, Roma, 2003). Ma, inaspettatamente, il volu-
me camorriniano non tratta di William James, che pure sarebbe stato molto utile 
nel quadro delle riflessioni proposte nella pubblicazione mondadoriana.

Un altro aspetto da sottolineare è la ridotta attenzione allo scenario internazio-
nale della disciplina oggetto del presente studio, per cui, ad esempio, manca un 
qualsiasi riferimento all’opera di David Voas, o di Lois Lee, o di James Beckford, 
o di Steve Bruce, o di Roland Robertson, o di Bryan Wilson, solo per citare qual-
che nome e per dire del solo contesto britannico. Va detto, però, che tantissimi 
altri sono gli autori citati e delle più diverse provenienze ed appartenenze geogra-
fiche, scientifiche, disciplinari e (non va sottaciuto) anche ideologiche.

Pertanto, nonostante qualche lacuna e disattenzione, nondimeno l’opera me-
rita di essere letta e commentata, anzi utilizzata a piene mani sia per mettere a 
punto prospettive teoriche consolidate ed affidabili sia per impostare ricerche sul 
campo debitamente orientate da uno sguardo teoretico rigoroso ma altresì suffi-
cientemente problematico.

Un altro vantaggio offerto dal saggio di Camorrino è nella sua notevole dose 
di attualità in termini di discussioni in corso, che considerano dapprima la cultura 
preassiale e quella assiale e postassiale, nel capitolo 1, poi il megatema della nuova 
spiritualità nel capitolo 2 ed infine la vexata quaestio della teodicea connessa all’e-
scatologia, sulla scorta di Taylor, Weber, Berger e diversi altri autori, nel capitolo 3.

In primo luogo c’è da domandarsi come mai l’autore scelga di scrivere Io e 
Sé con la lettera maiuscola iniziale. Forse immagina, così, di equiparare il singolo 
attore sociale con l’entità divina cui di norma si dà per scontata la preferenza per 
la lettera iniziale al maiuscolo? Ma, in realtà, le due componenti del discorso scien-
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tifico-disciplinare non sono equiparabili o comunque non lo sarebbero per default. 
C’è allora da pensare ad un artifizio pararetorico come strumento esplicativo delle 
intenzioni autoriali? Probabilmente sì, giacché secondo una tale opzione si snoda 
la serie di analisi e di prese di posizione di Camorrino, il quale muove da un pre-
supposto preciso: indagare le conseguenze del fondamento autoritativo cioè de “la 
fonte da cui promana il potere riconosciuto come legittimo (il grado di legittimità 
può mutare a seconda delle società) da una comunità umana: tale potere istituisce 
l’orizzonte morale e normativo nel cui seno si dispiega la vita aggregata” (p. IX).

Con le stesse parole dell’autore si possono delineare i contenuti specifici dei 
tre capitoli del libro che fanno seguito all’introduzione (pp. VII-XXV): “nel pri-
mo capitolo analizzo le trasformazioni della relazione sociale con il sacro che 
hanno investito la comunità umana occidentale dall’epoca arcaica (o preassiale) 
sino a quella moderna” (p. XI); “nel secondo capitolo mi occupo di analizzare lo 
scenario del sacro per come esso si configura nella società contemporanea” (p. 
XVIII); “nell’introduzione e nel terzo capitolo mi occupo di presentare un’ipo-
tesi di lavoro che attiene all’importante questione dei ‘significati ultimi’: questi 
costituiscono la guarnigione metafisica schierata dalla comunità umana contro 
gli assalti del caos” (p. XXI); “nel secondo paragrafo discuto le implicazioni in 
termini di ‘teodicea’ relative agli esiti del lungo processo di ‘riduzione dell’alterità’ 
[…] che ha infine condotto alla ‘disneyficazione’ di Dio” (p. XXIII); “nel terzo 
paragrafo indago una delle concezioni post mortem maggiormente diffuse nelle 
nuove forme della spiritualità: la reincarnazione” (p. XXIII); “nella quarta parte 
del capitolo avanzo l’ipotesi che l’incipiente successo delle nuove forme della spi-
ritualità dipenda dalla capacità di queste ultime di gratificare precise impellenze 
emotive tipiche del soggetto postmoderno” (p. XXIV). Il precipitato ultimo di 
tutto questo insieme di disamine sociologiche è l’affermarsi di un evidente “pro-
cesso di individualizzazione” (p. XXV) che, portato alle sue estreme conseguenze, 
sfocia nella “cultura terapeutica” e nel narcisismo delle varie forme di spiritualità, 
come hanno sostenuto anche Richard Sennet e Christopher Lasch (pp. 172-208).

La lunghezza dei singoli capitoli potrebbe segnalare la rilevanza degli argomenti 
esaminati ma così non è non solo perché i capitoli si aggirano ciascuno, più o meno, 
sulla sessantina di pagine ma anche perché il reale filo rosso conduttore che attra-
versa le singole parti è rappresentato dalla focalizzazione opzionata da Camorrino 
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sulla spiritualità in generale e sulle nuove spiritualità in particolare. È forse il caso di 
ricordare che in quest’ultimo torno di tempo, specialmente in ambito internaziona-
le, non sono mancati suggerimenti tesi a modificare l’intitolazione della disciplina 
attualmente riconosciuta ufficialmente come sociologia della religione (o delle reli-
gioni) per transitare verso una più consona sociologia della spiritualità.

Il punto di discrimine è però nella difficoltà, messa in rilievo da molti studiosi, 
di stabilire che cosa si debba intendere esattamente per spiritualità ed ancor più 
per nuova spiritualità. Va riconosciuto, invero, che i maggiori specialisti sull’ar-
gomento si sono variamente cimentati per mettere a punto una definizione con-
divisibile di spiritualità e/o nuova spiritualità: ci hanno provato Linda Woodhead 
(The Spiritual Revolution. Why Religion is Giving Way to Spirituality, Blackwell, 
Oxford, 2005, curatela in collaborazione con Paul Heelas) e Giuseppe Giordan 
(Religion, Spirituality and Everyday Practice, Springer, Dordrect-Heidelberg-
London-New York, 2014, curatela in collaborazione con William H. Swatos 
Jr.), Stefania Palmisano (Contemporary Spiritualities. Enchanted Worlds of Nature, 
Wellbeing and Mystery in Italy, Routledge, London-New York, 2021, in collabo-
razione con Nicola Pannofino) e Paul Heelas (Spiritualities of life: new age roman-
ticism and consumptive capitalism, Blackwell, Malden, MA, 2008) ed altri ancora. 
Ma per ora è difficile trovare un accordo abbastanza condiviso.

Da Dio all’Io meriterebbe di essere commentato e rivisitato criticamente quasi 
pagina per pagina, tanto è denso di stimoli, ragionamenti ed approfondimenti, 
ma i limiti imposti ad una recensione non consentono, se non minimamente, 
di interloquire con l’autore, per cui conviene scegliere almeno un filo rosso con-
duttore, fra i tanti possibili. Di fatto, è stato già individuato nella diatriba sulla 
spiritualità, che connota segnatamente il secondo ed il terzo capitolo.

Camorrino mette subito in guardia rispetto ad un uso distorto del suo lavoro 
di scavo e ricerca: avverte che la comunità è comunque in gioco e resta sempre 
in gioco, nonostante l’enfasi posta sulla centralità del Sé. Lo dice chiaramente: 
“la sfera delle ‘pratiche’ è infatti normata in riferimento alle ‘routine’ consolida-
te di ‘gruppi di esecutori’” (p. 117). E poco più avanti, dopo aver riconosciuto 
l’evidente influenza delle culture orientali sulla diffusione di ventate spirituali 
nell’ambito occidentale (pp. 119-123), scorge una venatura gnostica nella “tor-
sione immaginale verso l’Oriente” (p. 123). Di conseguenza la soluzione conosci-
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tiva, appunto gnostica (dal greco γνῶσις, ovvero conoscenza), prevale su quella 
fideistica ed azionista, percependo “nel mondo un luogo corrotto e sostanzial-
mente perduto” (p. 124) e cercando interiormente “quegli ancoraggi di senso 
oramai irreperibili in una società il cui grado di ‘razionalizzazione’ e ‘astrazione’ 
non prevede più rifugi certi in cui trovare riparo” (p. 125).

E di conseguenza “si produce – seguo qui gli studi di Giuseppe Giordan – una 
riconfigurazione del referente autoritativo il quale non risiede più all’‘esterno’, bensì 
promana dal foro interiore di un soggetto radicalmente autonomo” (p. 126). Detto 
ciò, il carattere antiistituzionale traspare a più riprese, quale reazione quasi natu-
rale e scontata a fronte del “puzzare” di ciò che è istituzionale e razionale (p. 124). 
In pratica, “le nuove forme della spiritualità rappresentano – come osserva Luigi 
Berzano – una reazione all’insufficienza della razionalità moderna di fornire anco-
raggi di senso soprattutto nei campi problematici dell’esistenza sociale” (p. 127).

Camorrino di volta in volta suggerisce percorsi non scontati che rimandano 
ad autori ed autrici scarsamente compulsati nella letteratura corrente e che appa-
iono dunque intriganti nelle loro articolazioni ed evoluzioni. In tal modo s’incro-
ciano studiosi come (in ordine alfabetico) Aupers, Campbell, Ehrenberg, Ferry, 
Gauchet (preferito fra tutti), Hanegraaff, Houtman, Lipovetsky, Rieff. Per non 
dire degli italiani: Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda. Basterebbe questa sempli-
ce lista per invogliare alla lettura del testo, che costituisce al momento una sorta 
di piattaforma di partenza per riuscire a decifrare, in maniera più provveduta, i 
tracciati della nuova galassia della spiritualità.
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Fabio Lucchini

Andrea Membretti, Filippo Barbera, Gianni Tartari, Associazione 
Riabilitare l’Italia (a cura di), Migrazioni verticali: La montagna 
ci salverà?, Roma, Donzelli Editore, 2024, pp. 192.

Come sarà la vita nelle città e nei piccoli centri di montagna tra alcuni decenni? Il 
cambiamento climatico e gli eventi meteorologici estremi porranno le condizioni 
per un controesodo verso le montagne, determinando una rinascita delle aree 
interne? E, in definitiva, la montagna ci salverà? E’ da questi interrogativi che 
hanno preso le mosse il progetto MICLIMI (Migrazioni climatiche e mobilità in-
terna nella metromontagna padana) e il volume Migrazioni verticali: La montagna 
ci salverà?, curato da Andrea Membretti, Filippo Barbera e Gianni Tartari. 

Solo in anni recenti si è iniziato a considerare come significativo il ritorno alla 
montagna – ossia il flusso che dalle città porta nuovi abitanti nelle terre alte in 
modo stabile o intermittente – e tale fenomeno emergente costituisce la cornice 
dei contributi del libro, ove la lente del cambiamento climatico è adottata per 
indagare e discutere nuove forme di mobilità umana. Rilevante la dimensione 
climatica, che condiziona e condizionerà le scelte di localizzazione degli individui, 
dando origine a movimenti migratori influenzati dalle risorse economiche e so-
cio-culturali di chi vuole o deve migrare, dalle normative internazionali e interne, 
dai diritti di cittadinanza, dalla geopolitica. Pertanto, l’idea forte intorno a cui di-
scutono e si confrontano, in modo transdisciplinare, gli autori del volume - esperti 
e ricercatori di diversi centri di studio, università e associazioni - è che il cambia-
mento climatico impatterà radicalmente sulla definizione di nuovi e differenziati 
regimi di mobilità, nazionali e globali. Sullo sfondo, l’obiettivo di collocare i dati 
scientifici e le posizioni espresse in un più ampio contesto istituzionale e di poli-
tiche pubbliche territoriali: al centro dell’opera, strutturata in tre parti mediante 
uno sguardo multi-prospettivo ricco di spunti e suggestioni, oltre agli effetti del 
cambiamento climatico sui territori e la mobilità, vi è la metromontagna padana, 
quella macro-regione che ricomprende e interconnette le aree metropolitane di 
pianura e le valli circostanti, alpine e appenniniche, nell’Italia Settentrionale.



Recensioni | 295 

Nella prima parte – Migrazioni e cambiamenti climatici nel Nord globale – si 
discutono le ragioni di una ricerca sulla migrazione climatica nella metromontagna 
padana, considerata la recente attrattività residenziale delle aree montane. Sotto 
questo profilo, il tema delle migrazioni climatiche interne al Nord globale, a oggi 
poco o per nulla presente a livello di letteratura, media e opinione pubblica, è 
analizzato secondo la prospettiva della migrazione come adattamento, sinora di-
scussa essenzialmente in relazione al Sud del mondo e agli eventi estremi. Non 
mancano riferimenti al quadro allarmante - effetti attuali e previsioni future - dei 
cambiamenti climatici nella Pianura padana, in un contesto di mutamento accele-
rato che investe la penisola italica come centro del Mediterraneo: a tal proposito, 
si evidenziano gli elementi che possono portare a una progressiva invivibilità delle 
aree metropolitane, spingendo chi può verso la montagna. Ancora, emerge il tema 
dell’eco-ansia, in relazione ai possibili atteggiamenti pro ambientali degli individui 
e alla loro propensione a trasferirsi nelle aree montane, ricche di capitale naturale.

La seconda parte del volume – Scenari territoriali e propensione a migrare nella 
metromontagna padana – presenta invece i dati raccolti tramite la ricerca MICLIMI 
e si apre con una mappatura e un’analisi degli scenari attuali e futuri di esposizione 
dell’area metromontana padana, dei suoi contesti urbani così come di quelli mon-
tani e interni. Si tratta dei rischi e della fragilizzazione socio-economico-ambientale 
del territorio connessi al mutamento climatico: fattori che contribuiscono a defi-
nire un indice di propensione alla migrazione dalla pianura verso le aree montane, 
con un focus su Lombardia e Piemonte. Nello specifico, si evidenziano le dimensio-
ni e i flussi della mobilità residenziale da Milano e da Torino verso le aree montane 
italiane, per poi offrire degli approfondimenti sul peso del fattore climatico rispetto 
ai desideri, alle scelte di vita e di trasferimento nelle grandi città della Pianura pada-
na come risposta adattiva alle sfide e alle minacce in atto. Non manca un’escursione 
oltre confine, grazie al materiale empirico emergente da un caso di studio relativo al 
resort alpino di Crans Montana (Svizzera), rispetto alla tendenza verso nuove forme 
di residenzialità in alta quota da parte di una upper class internazionale.

La terza parte del libro – Dialoghi – è intesa a raccogliere il punto di vista di 
esperti, attivisti e stakeholder territoriali su tematiche specifiche in varia misura 
collegate alle migrazioni verticali: gli scenari auspicabili post turismo tradiziona-
le; il consumo di suolo nei territori alpini e appenninici e le necessarie politiche di 
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contenimento; lo sviluppo sostenibile, la transizione ecologica e l’imprenditoria-
lità nei contesti montani; la diffusione delle comunità energetiche in aree interne 
e montane come fattore di cambiamento e di innovazione sociale. 

In chiusura del volume si tracciano alcune direttrici per delineare, sulla scor-
ta dei dati presentati e dei ragionamenti svolti, una possibile governance delle 
migrazioni climatiche verticali, nel quadro di interventi che prendano le mosse 
dalla dimensione metromontana del fenomeno, su cui declinare le politiche so-
cio-demografiche, territoriali e della mobilità umana. In quest’ottica, riconoscere 
che il territorio italiano, nel suo complesso, si configura come un sistema me-
tromontano diviene la premessa per disegnare progettualità territoriali curvate 
sull’innovazione biografica segnata dalle migrazioni verticali. Se inserito in queste 
dinamiche di riconnessione tra città e montagne, il policentrismo territoriale ita-
liano mette in luce il cambiamento dei confini tra città e montagna, all’insegna 
di nuovi modelli di ciclo di vita, scelte insediative ed equilibri tra vita e lavoro.

In conclusione, e per tornare alla questione centrale posta all’inizio del li-
bro – La montagna ci salverà? – i curatori, pur non nascondendo il realistico 
pessimismo emergente dai ricchi e variegati contributi raccolti, auspicano che la 
montagna italiana, resa accessibile e fruibile ad ampie fasce di popolazione e al 
contempo tutelata nella sua fragilità ecosistemica, possa costituire un elemento 
importante di una diversa vivibilità territoriale in tempi di cambiamento clima-
tico. Uno spazio ove sperimentare forme nuove di adattamento ai mutamenti in 
atto, che contemplino la migrazione interna (in rapporto a quella internazionale, 
già presente in modo significativo), la multilocalità dell’abitare e la diffusione 
abitativa, l’interconnessione capillare città-aree interne, l’intreccio delle politiche 
migratorie e demografiche con quelle di sviluppo locale e di mitigazione e cura 
ambientale. Così intesa, la montagna italiana non sarà allora spazio salvifico solo 
per alcuni privilegiati, ma diverrà parte di una strategia spazializzata di ridefini-
zione delle nostre forme del vivere e del lavorare: una strategia tutta da disegnare, 
in cui il clima che cambia diventi risorsa e non più solo minaccia.
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Bianca Solari

Micheal Oliver, Le politiche della disabilitazione. Il Modello 
Sociale della disabilità, Verona, Ombre Corte, 2023, pp. 175.

All’inizio degli anni Novanta esce Le politiche della disabilitazione. Il Modello Sociale 
della disabilità di Michael Oliver, sociologo britannico di estrazione operaia di-
ventato paraplegico all’età di diciassette anni per un tuffo in piscina. Poco più di 
trent’anni dopo, grazie alla traduzione di Enrico Valtellina il testo arriva finalmen-
te in Italia, in un periodo in cui inizia ad esserci fermento rispetto ai Disability 
Studies. Al tempo stesso anche il mondo dell’attivismo disabile è cresciuto, pro-
ducendo discorsi e pratiche volte alla trasformazione radicale dell’esistente. La re-
lazione tra attivismo e teoria è cruciale per Oliver. Le riflessioni collettive elaborate 
all’interno della Union of the Physically Impaired Against Segregation (UPIAS) sono, 
infatti, fondamentali per la creazione del Modello Sociale. In particolare, la parti-
zione presente nei Fundamental Principles of Disability (1976), tra menomazione 
(impairment) e disabilità (disability). La prima indica la condizione che una persona 
si trova a vivere; la seconda l’incapacità dell’organizzazione sociale di soddisfare le 
specificità individuali a causa della “discriminazione istituzionalizzata” (p. 110), 
che limita le soggettività nelle loro possibilità e nella partecipazione sociale. Oliver 
usa questo termine, per indicare il disinteresse sistematico delle istituzioni sociali 
nell’assecondare le esigenze delle soggettività disabili. Il processo di disabilitazione 
si configura, quindi, come forma di oppressione sociale. Il lavoro di UPIAS è la 
base del pensiero di Oliver, che elaborando il Modello Sociale ha generato una 
svolta epistemologica, potenzialmente rivoluzionaria, che afferma che la disabilità 
non è un problema individuale, come diversamente sostenuto dal modello medico. 
Piuttosto, è una questione politica e sociale, che impone alla società di lavorare a 
quell’adattamento sociale, a cui oggi sono costrette le singole soggettività disabili, 
spesso totalizzate all’interno di una sola dimensione identitaria. Il modello di Oliver 
crea la possibilità di guardare all’esperienza della disabilità al di là della dimensio-
ne clinica, riscoprendo anche la molteplicità di identità che le soggettività disabili 
possono attraversare, abitare e desiderare. Riconcettualizzando la disabilità come 
oppressione sociale si apre, quindi, uno spazio per sperimentare processi di sogget-
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tivazione individuali e collettivi, a partire dall’intersezionalità in cui si danno e dalle 
alleanze con altri gruppi socialmente oppressi con cui diventare contro-egemonici.

È importante però fare qualche passo indietro e provare a ricostruire, seppur 
brevemente e in modo non esaustivo, alcuni passaggi fondamentali del pensiero 
dell’autore. La domanda di partenza riguarda la natura della disabilità. Oliver si 
chiede, in particolare, se la disabilità sia individualizzata e medicalizzata in tutte le 
culture o se rappresenti una specificità della società capitalista. Ci invita a riflettere 
sul processo di costruzione sociale dei significati e sugli effetti di potere che gene-
rano. L’analisi riscontra che i significati di disabilità cambiano nel tempo e nello 
spazio, generando esiti diversi per l’esperienza delle soggettività. Il significato di 
disabilità non è, quindi, qualcosa di naturale, di dato. Piuttosto, prende forma nelle 
e attraverso le relazioni sociali, impattando a propria volta su altre dimensioni cul-
turali e strutturali della società: effetti performativi, messa in atto di strategie per il 
controllo sociale, elaborazione di pratiche di resistenza e di politiche redistributive, 
per esempio. Se la definizione di disabilità non è universale, ma parziale e situata, 
allora la definizione medica, con la sua concezione individuale di disabilità può 
essere contestata, rovesciata. L’autore abbraccia, quindi, la definizione di UPIAS 
riportata in precedenza. La portata di questo gesto è ancora più forte se si considera 
la critica mossa alle definizioni mediche e ufficiali di disabilità, che accusa di essere 
state elaborate misconoscendo le soggettività disabili come legittime portatrici di 
conoscenza e di esperienza. La relazione tra teoria e attivismo, come già anticipato, è 
infatti un aspetto fondamentale. Nel testo in modo più o meno esplicito emergono 
tutta una serie di interrogativi, che ci invitano a pensare alla funzione sociale dell’u-
niversità, a quali tematiche sono ritenute meritevoli di ricerca, al tipo di sapere che 
produce, agli scopi che persegue. Le critiche ad un mondo accademico abilista non 
sono velate. Oliver fa emergere il proprio vissuto di emarginazione dalla comunità 
sociologica e evidenzia le asimmetrie di potere tra chi fa ricerca e il (s)oggetto della 
ricerca, che possono sfociare in violenza epistemica. Questioni estremamente attua-
li, soprattutto se si considera lo stato in cui versa l’università italiana oggi. 

Dopo l’operazione di rovesciamento Oliver approfondisce l’analisi di come la 
disabilità sia stata costruita culturalmente e in quanto vincolo sociale all’interno 
della società capitalista. Ogni capitolo del saggio districa un complesso intreccio 
di fattori surdeterminati, che contribuiscono alla produzione della disabilità come 
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oppressione sociale. Sembra quasi di avere in mano un caleidoscopio capace di farci 
comprendere, attraverso una chiave di lettura materialista, specificamente gram-
sciana e althusseriana, il ruolo giocato dal sistema economico, dai valori sociali 
dominanti e dalla relazione tra i due. Attraverso l’analisi del sistema economico 
capitalista, dell’ideologia, delle identità disabili, delle politiche sociali e dell’attivi-
smo, emergono una serie di concetti importanti, che l’autore affronta e mette in 
relazione tra loro, a seconda della dimensione che sta analizzando. Se ne riportano 
tre: la medicalizzazione, la normalizzazione e l’individualismo. Come già anticipato 
l’autore contesta l’egemonia dello sguardo medico sulla disabilità e la definizione 
che ne ha dato. Oliver non nega necessariamente l’importanza dell’intervento me-
dico, tuttavia si interroga sulle finalità della sua estensione a tutti i campi della vita. 
Inoltre, mette in evidenza che la definizione di ciò che è disabile, si configura spesso 
misurandone la distanza da un presunto stato di normalità, sempre definito per ne-
gazione, mai positivamente. Gli interventi clinico-educativi tentano di ripristinare 
la normalità, per strappare la persona con disabilità a una presunta tragedia, a una 
vita considerata meno degna di essere vissuta perché dipendente da quella altrui. 
Concetti di cui spesso non viene presa in considerazione la relatività situazionale 
e culturale. Nella società capitalistica, infatti, l’individuo isolato, privato, forza la-
voro, diventa l’ideologia a fondamento del sistema. Corpi e menti sono “abili” e 
“normali” quando si adattano alle esigenze del processo produttivo. Se non possono 
adattarsi saranno soggetti a interventi ri-abilitativi, il prefisso non è casuale, volti a 
produrre una presunta abilità perduta, catturati in quella relazione controversa che 
si gioca nel binomio cura-controllo. Tuttavia, vi è una contraddizione fondamenta-
le che emerge. Le persone con disabilità giocano un ruolo cruciale nell’handicapi-
talism e gli interessi ad esso connessi, come quelli dei gestori di servizi residenziali, 
la cui esistenza dipende proprio dalle soggettività disabili.

A trent’anni dalla pubblicazione lo sguardo di Oliver rimane necessario. La recen-
te decisione del Governo di rinviare ancora di un anno la piena validità del Decreto 
62/2024, attuativo della Legge Delega 227/2021 in materia di disabilità, che prevede 
la messa in atto del Progetto di Vita Personalizzato, è eloquente. Tornare a Oliver, alle 
origini del discorso, può dotarci di concetti e strumenti per ripensare alla relazione fon-
damentale tra teoria sociale e attivismo, spingendo la nostra capacità di azione colletti-
va verso un orizzonte trasformativo. Il pensiero di Oliver non è mai stato così attuale.
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Avvertenze per Curatori e Autori

Linee guida della Rivista
La rivista vuole essere un laboratorio di teoria, per sottolineare l’importanza dell’ap-
proccio teorico, la sua inevitabilità. Oggi invece la dimensione teorica nelle scienze 
sociali sembra essere sempre più sottovalutata, in nome di un approccio tecnico e 
tecnicistico, che punta ad una analisi meramente quantitativa, e spesso acritica, del 
dato. I QTS intendono anche valorizzazione un approccio interdisciplinare, stimolan-
do un approccio anti-specialistico e aperto a diverse discipline: sociologia, filosofia, 
storia, antropologia, diritto, psicologia sociale, ecc. Importante poi è la sottolineatura 
della dimensione critica, tipica delle scienze sociali. In particolare, si mette in evidenza 
il forte nesso (di ispirazione francofortese) tra teoria e critica. Così come si intende 
valorizzare il patrimonio culturale costituito dai classici, nella convinzione che, se 
riletti fuori da lenti obsolete, costituiscono un patrimonio fondamentale per le nostre 
discipline. Infine, i QTS puntano alla valorizzazione dei giovani: siamo convinti che 
i migliori tra di loro vadano incoraggiati, sollecitati e sostenuti, in particolare in un 
contesto come quello attuale che non è in grado di valorizzare come si dovrebbe le 
loro energie.

Processo di valutazione
I contributi (tranne le recensioni) vengono accettati dopo un processo di valutazione 
anonima. Ogni articolo viene visto prima dal Comitato di redazione e poi da tre peer 
reviewer anonimi, scelti dal Comitato stesso sulla base dell’argomento trattato. La 
rivista si impegna a inviare una risposta entro 6 mesi dall’arrivo in redazione. Ai fini 
del processo di valutazione, gli Autori devono eliminare dal testo ogni riferimento da 
cui si possa desumere la loro identità.

Indicazioni del Comitato scientifico
I testi pubblicati sui QTS devono contenere un numero contenuto di citazioni (sia 
nel senso di brani tratti da altri testi sia nel senso di rimandi ad altri testi). Le poche 
citazioni presenti devono essere strettamente funzionali all’argomentazione. Questo 
significa che, tranne rare e pregevoli eccezioni, i testi pubblicati non devono essere 
ricostruzioni del dibattito intorno ad un determinato oggetto, quanto piuttosto con-
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tributi innovativi ed originali.
I testi prodotti originariamente in lingua inglese, francese e spagnola non verranno 
tradotti.
I testi sottoposti per la pubblicazione devono essere originali.

I testi devono essere inviati a: redazioneQTS@gmail.com e presentati sul sito: 
http://riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale/index 
seguendo il processo di submission. 

Norme di redazione 

Occorre spedire insieme al testo: 

– una breve nota biografica (in italiano 5-6 righe) 

– un breve abstract dell’articolo (in inglese 15 righe circa) 

– 3 parole chiave (in inglese). 

Non vi sono limiti di battute.

Non vi sono limiti di battute per quanto riguarda la lunghezza dei saggi. Gli altri 
testi inviati devono essere contenuti entro le dimensioni di cartelle (2000 battute) 
indicate: note critiche 7/8; recensioni 3/4.

La formattazione di base prevede l’uso dei formati normale (o regular o roman), cor-
sivo (o italic) e maiuscoletto (smallcaps). Non usare il grassetto, neppure per i titoli, 
né il sottolineato, né il barrato. Tutto il testo va scritto con il carattere Garamond, 
dimensione 12, formato normale, senza rientri di paragrafo (nemmeno per le prime 
righe). Il titolo del testo va scritto con il carattere Garamond, dimensione 12, forma-
to normale, allineato a sinistra. I titoli di primo livello (capitoli) vanno scritti con il 
carattere Garamond, dimensione 12, formato normale, allineato a sinistra. I titoli di 
secondo livello (paragrafi) vanno scritti con il carattere Garamond, dimensione 12, 
formato normale, allineato a sinistra. Prima di ogni titolo lasciare DUE righe bian-
che. Dopo ogni titolo lasciare UNA riga bianca. Nel caso del sottoparagrafo (terzo 
livello) sono sufficienti una riga prima e una dopo.
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Citazioni
Per le citazioni da libri o riviste

Nel testo:
1. Autore (cognome completo): tra parentesi quadre. Es. [Durkheim ecc.
2. Anno: in tondo o normale; si fa riferimento sempre all’anno dell’edizione consul-
tata. Es. [Durkheim 2006].
3. Pagine: si raccomanda di riportare sempre le pagine della citazione, separate da 
una virgola. Un esempio di citazione completa: [Durkheim 2006, 154-155].
4. È possibile naturalmente far riferimento soltanto all’opera in generale. In questo 
caso usare: cfr. 
5. Se il volume è opera di più autori, separarli con una virgola. Nel caso in cui si tratti 
di un curatore, non è necessario inserire la dicitura: “a cura di”. Si provvederà nelle 
indicazioni bibliografiche in esteso, alla fine del testo.
6. Si raccomanda di usare “ivi” per riferirsi alla stessa opera della citazione preceden-
te, facendo seguire, sempre usando la virgola, il numero delle pagine: [ivi, 200].
7. Si raccomanda di usare Ibidem per riferirsi precisamente alla stesso luogo della ci-
tazione precedente. Va da sé che in questo caso non è necessario il numero di pagina: 
[Ibidem].
8. Si raccomanda di riferirsi con le lettere a, b, c (in corsivo) a pubblicazioni o opere 
dello stesso autore nello stesso anno: [Durkheim 2006a, 151-165].
9. Il testo della citazione va messo tra virgolette, seguito dall’autore come sopra de-
scritto: “[…] testo […]” [Durkheim 2006, 151-165].

In bibliografia:
Per le edizioni in lingua diversa dall’originale, occorre mettere tra parentesi tonda 
l’anno dell’edizione originale alla fine del riferimento bibliografico. I riferimenti bi-
bliografici devono essere fatti seguendo fedelmente gli esempi di seguito riportati.

Riferimenti bibliografici
Alexander, J. C., Giesen, B., Mast, J. L. (a cura di)
2006, Social Performance. Symbolic Action, Cultural Pragmatism, and Ritual, Cam-
bridge University Press, Cambridge.

Dumézil, G.
1974, Ventura e sventura del guerriero, Rosenberg & Sellier, Torino (ed. or. 1969).
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1987, Idee romane, Il Melangolo, Genova (ed. or. 1969).
Dumont, L.
1960, Caste, Racisme et ‘stratification’, Cahiers Internationauux de Sociologie, n. 3, a. 
XXIX, pp. 91-134.

Fele, G.
2002, Il rituale come pratica sociale. Note sulla nozione di rituale in Durkheim, in 
A. Santambrogio, M. Rosati (a cura di), Rileggere Durkheim, Meltemi, Roma, pp. 
205-234.

Stern, H.
1984, L’Occident vu d’en face, Revue européenne des sciences sociales, n. 1, a. XX, 
pp. 57-66.

Virgolette
Le virgolette alte vanno usate quando si usa un termine con un significato diverso 
da quello corrente (come si usa dire, “tra virgolette”) e per le citazioni (vedi sopra).

La forma. Termini stranieri
I termini stranieri vanno sempre lasciati nella loro forma pura, priva di flessione. 
Vanno riportati sempre in corsivo (fanno eccezione soltanto i termini di uso comune 
ormai entrati nel lessico italiano: film, computer, bar). Non debbono venire declinati 
neppure al plurale, restando sempre nella loro forma singolare: questo è per evitare 
problemi con vocaboli dotati di plurale irregolare (“mouse”-“mice”) o con lingue 
poco conosciute (“kamikaze”, “pasdaran”, ecc.).
Per quanto riguarda il genere, il termine straniero mantiene quelle originale: es.: “Ho 
comprato due mouse”, “Mandami i tuoi file”. es.: “In Frege il Sinn è distinto dalla 
Bedeutung” e non “dal Bedeutung”.

Citazioni
1. Per le citazioni da opere di cui non esiste traduzione italiana (o, se esiste, si ritie-
ne opportuno non ricorrervi), l’autore deve riportare il testo comunque in italiano 
inserendo in nota la dicitura “traduzione nostra”; inoltre deve segnalare qualsivoglia 
intervento utilizzando le parentesi quadre (ad esempio: interpolazioni con i termini 
dal testo originale, da riportare in corsivo; eliminazione di una parte del testo, che va 
sostituita con 3 punti di sospensione; aggiunta di termini o locuzioni indispensabili 
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per rendere intellegibile e scorrevole il testo in lingua italiana; commenti quali [sic] 
o [n.d.a. o n.d.c.] o esplicazioni [corsivo dell’autore], [corsivo nostro], etc.); ove l’au-
tore ritenga necessario riportare l’intero testo originale, deve farlo in nota, alla fine 
della citazione italiana.
2. Nel caso in cui si cita la traduzione italiana di un testo, è necessario riportarla fe-
delmente. Qualora si ritenga opportuno apportarvi modifiche, queste vanno segnala-
te utilizzando, di volta in volta, le parentesi quadre. Se le modifiche della traduzione 
riguardano lo stile generale, in fondo al passo occorre segnalarlo, attraverso la dicitu-
ra, tra parentesi quadre, [traduzione modificata]. Per quanto riguarda le modalità di 
citazione, si faccia riferimento alle regole esposte nella sezione “Note di redazione”.

Altre note e avvertenze grafiche
Di seguito si riportano alcune indicazioni sull’uso di particolari forme “grafiche”:
- anni Settanta e non anni ’70;
- il Novecento e non il ’900;
- nel caso di aggettivi derivati da nomi di persona, è opportuno salvaguardare l’integrità 
del nome: nietzscheana e non nicciana (o niciana); humeana e non humiana, etc.
- nel caso della traslitterazione sarebbe opportuno salvaguardare la grafia originale; 
sono dunque da preferirsi Rachmaninov a Rachmaninoff, Dostoevskij a Dostoievsky, 
Tolstoj a Tolstoi; nel caso del greco antico è opportuno attenersi alle regole generali 
di traslitterazione senza riportare gli accenti e gli altri segni diacritici: logos, ethos, 
mythos, pathos, polis, etc.

Abbreviazioni
pagina seguente: s.;
pagine seguenti: ss.;
foglio-i: f.- ff.
carta-e: c.- cc.
recto: r
verso: v
volume-i: vol.- voll.
capitolo-i: cap.- capp.
tomo-i: t.- tt.
numero: n.
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