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Lello Savonardo

Introduzione
La creatività come bene comune 

Studiare le giovani generazioni significa interrogare il presente. I giovani non 
rappresentano soltanto il futuro di una società ma ne sono il sismografo più 
sensibile, i primi a registrare le scosse del mutamento, a tradurre in linguaggi 
nuovi le tensioni che attraversano il corpo sociale. Questa convinzione – che 
attraversa più di vent’anni di indagini scientifiche dell’Osservatorio Giovani del 
Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Napoli Federico 
II – è il punto di partenza del progetto di ricerca-azione GenerAzione CreAttiva. 
Partecipazione, creatività e innovazione, promosso dall’Osservatorio Giovani e 
finanziato dalla Regione Campania nell’ambito dell’Avviso pubblico “Misure 
per i Giovani – Interventi di ricerca-azione” (Delibera di Giunta Regionale n. 
528/2022). Il presente numero monografico dei Quaderni di Teoria Sociale na-
sce da questo progetto, di cui costituisce la principale sede di disseminazione 
scientifica. I quattro saggi che lo compongono non si limitano a documentare 
attività e risultati ma si propongono come contributi teorici autonomi, capaci di 
interrogare in profondità i nessi tra creatività, partecipazione civica e innovazione 
sociale nel contesto delle giovani generazioni campane e, più in generale, nelle 
società contemporanee.

Il progetto muove da una premessa semplice quanto rilevante: la creatività è 
un ingrediente attivo della vita sociale e rappresenta uno dei suoi motori fonda-
mentali. Musica, fotografia, audiovisivo, scrittura, arte urbana non sono soltanto 
pratiche espressive ma sono strumenti attraverso cui le giovani generazioni ne-
goziano la propria posizione nella struttura sociale, costruiscono identità collet-
tive, ridefiniscono i confini dello spazio pubblico e, talvolta, aprono varchi di 
trasformazione in contesti segnati da profonde disuguaglianze. In un territorio 
come la Campania – la regione più giovane d’Italia, tra le prime per uso dei social 
media, ma anche tra quelle con i tassi più elevati di disoccupazione giovanile e 
disagio sociale – questa premessa acquista un peso particolare. La tensione tra 
vulnerabilità strutturale e vitalità creativa che caratterizza questo territorio non 

http://www.riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale
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è una contraddizione da risolvere ma una condizione da indagare, e il progetto 
GenerAzione CreAttiva la assume come proprio oggetto privilegiato di analisi e 
di intervento sociale e culturale. La ricerca-azione si articola su due piani stret-
tamente intrecciati. Sul piano operativo, prevede tre percorsi laboratoriali gra-
tuiti – dedicati rispettivamente al cortometraggio, alla produzione musicale e 
alla fotografia – rivolti a sessanta giovani tra i 18 e i 35 anni, con priorità per 
studenti delle università, delle accademie e dei conservatori campani, ma aperti 
anche a giovani NEET - ovvero coloro che non studiano e non lavorano - moti-
vati a intraprendere un’esperienza formativa e creativa. Ciascun laboratorio non 
si limita a trasmettere competenze tecnico-artistiche ma è concepito come uno 
spazio di ricerca partecipata, in cui il linguaggio creativo diventa strumento di 
indagine del territorio, di narrazione delle comunità locali e di costruzione di cit-
tadinanza attiva. I prodotti realizzati – cortometraggi, brani musicali, reportage 
fotografici – confluiscono in manifestazioni pubbliche ideate come momenti di 
restituzione alle comunità e di dialogo con il territorio. Il percorso si conclude 
con un concerto finale e un convegno scientifico dedicato alla presentazione dei 
risultati dell’indagine empirica sulla partecipazione giovanile nella sfera pubblica 
in Campania. Sul piano scientifico, il progetto prevede un articolato programma 
di ricerca, analisi e disseminazione, finalizzato a restituire un quadro aggiornato 
sulle forme contemporanee di partecipazione giovanile e sul ruolo che i linguaggi 
creativi assumono nella sfera pubblica.

È in questo quadro che si inserisce il presente numero monografico dei 
Quaderni di Teoria Sociale: una sede scientifica che, per vocazione e tradizione, 
valorizza l’approccio teorico e la dimensione critica della ricerca sociologica, in 
dialogo con la concreta esperienza di campo. I quattro contributi che compon-
gono il volume affrontano, da prospettive differenti ma convergenti e a partire da 
recenti studi e ricerche dell’Osservatorio Giovani, alcuni dei nodi teorici fonda-
mentali che il progetto ha messo a fuoco: il rapporto tra creatività e innovazione 
sociale; le trasformazioni delle forme di partecipazione giovanile e il ruolo della 
visibilità mediale; la relazione tra cultura, disagio e devianza; il nesso tra immagi-
nari digitali, intelligenza artificiale e disuguaglianze generazionali. In particolare, 
il primo saggio, firmato da chi scrive, propone un inquadramento teorico com-
plessivo. A partire dall’eredità della Scuola di Francoforte e dal dibattito classico 
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sull’industria culturale – dalla contrapposizione tra Adorno e Benjamin intorno 
al destino dell’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica fino ai contri-
buti di Becker sui mondi dell’arte e di Bourdieu sul campo culturale – il contri-
buto costruisce un vocabolario teorico per leggere le pratiche creative giovanili 
come pratiche sociali e politiche. La creatività non coincide con il genio indivi-
duale ma esprime un processo collettivo, relazionale, storicamente situato, che si 
alimenta di tensione dialettica tra innovazione e tradizione. Il saggio esplora que-
sta prospettiva attraverso cinque snodi tematici interconnessi: l’inquadramento 
teorico dell’industria culturale e dei processi di innovazione; le dinamiche della 
creative economy e le disuguaglianze nel contesto campano; le culture giovanili e 
la partecipazione civica attraverso l’arte. A partire da tale inquadramento teorico, 
il contributo presenta il progetto GenerAzione CreAttiva come laboratorio di in-
novazione sociale e di ricerca-azione e propone alcune coordinate per una socio-
logia critica delle pratiche creative partecipative. In questo quadro, la Campania 
emerge non come caso marginale ma come osservatorio privilegiato, ovvero un 
territorio in cui la tensione tra creatività diffusa e vincoli strutturali si esprime 
con particolare intensità, e in cui il confine tra espressione artistica e impegno 
civico si rivela più poroso di quanto le categorie analitiche consolidate lascino 
supporre. La musica, la fotografia, il cinema e più in generale i linguaggi dell’arte 
funzionano da dispositivi di attivazione civica nella misura in cui producono 
nuove forme di soggettività collettiva, costruiscono spazi di socialità alternativa, 
generano reti informali di cooperazione e consentono ai giovani di dare voce a 
esperienze e aspirazioni altrimenti invisibili nella sfera pubblica.

Il secondo saggio, di Mirella Paolillo, sposta il fuoco analitico sulla questione 
della visibilità come dimensione costitutiva della partecipazione politica giova-
nile. A partire da un’osservazione empirica – la crescita delle forme di parteci-
pazione a bassa e media intensità a fronte della persistente fragilità dell’impegno 
istituzionale organizzato – il contributo propone una riformulazione teorica che 
integra la sociologia della partecipazione con la cultura visuale. La tesi centrale è 
che la partecipazione giovanile contemporanea non possa essere compresa sem-
plicemente studiando motivazioni, valori o repertori d’azione ma occorre inter-
rogare le condizioni strutturali che determinano chi può apparire nello spazio 
pubblico, con quale forza e attraverso quali pratiche del visibile. Rileggendo la di-
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stinzione tra rappresentanza come delega e rappresentazione come configurazio-
ne simbolica della presenza politica attraverso il pictorial turn, il contributo ela-
bora la categoria analitica del dis-cursus honorum figurative: il processo attraverso 
cui, nelle ecologie mediali algoritmiche, la legittimità politica si costruisce nella 
performance comunicativa visuale piuttosto che nel radicamento organizzativo. 
All’interno di queste dinamiche, la creatività viene sottratta al lessico della dote 
artistica per ricollocarsi come pratica diffusa di riattribuzione di senso che con-
divide la sua struttura operativa con la post-produzione: il valore partecipativo 
non risiede nella creazione ex nihilo, ma nell’operazione trasformativa, di mani-
polazione e risemantizzazione esercitata su materiali visivi già in circolazione. Le 
piattaforme digitali diventano così regimi di visibilità in cui la distribuzione del 
potere di apparire obbedisce a logiche non neutrali rispetto alla formazione del 
consenso. Tale quadro analitico, spostando il livello d’analisi dalle motivazioni 
alle condizioni strutturali della soggettivazione politica, apre un’agenda interdi-
sciplinare capace di connettere sistematicamente le trasformazioni delle ecolo-
gie mediali alla domanda fondamentale su chi possa diventare soggetto politico, 
in quali condizioni e attraverso quali pratiche. Il terzo saggio, di Marianastasia 
Letizia, affronta una delle questioni più urgenti e meno studiate del contesto 
campano: il nesso strutturale tra privazione simbolica, processi di alfabetizzazio-
ne criminale e marginalità giovanile. A partire dai dati raccolti nel corso di una 
ricerca empirica sulla devianza e la criminalità minorile nella Città Metropolitana 
di Napoli, il contributo elabora una proposta teorica che mette in dialogo la so-
ciologia della riproduzione di Bourdieu, il concetto gramsciano di egemonia, la 
teoria foucaultiana della soggettivazione e le principali teorie criminologiche del-
la devianza. Il nucleo della tesi è che la privazione simbolica – l’assenza di accesso 
a codici culturali legittimi, a narrazioni di sé e di futuro, a spazi di espressione e 
riconoscimento – non sia un effetto della devianza ma la sua condizione di possi-
bilità strutturale: un ambiente in cui il codice criminale precede e sedimenta più 
in profondità del codice culturale istituzionale, diventando la prima grammatica 
con cui il soggetto impara a leggere il mondo. Da questa analisi emerge una pro-
posta teorica di particolare rilevanza per il progetto GenerAzione CreAttiva che 
propone la cultura e la creatività non come strumenti di intrattenimento o di 
recupero post-devianza, ma come pratiche di contro-alfabetizzazione, capaci di re-
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stituire ai giovani marginalizzati la possibilità del desiderio e la capacità di imma-
ginare percorsi alternativi là dove l’esperienza sociale ha incorporato l’assenza di 
futuro. Il contributo si propone così come un’interlocuzione teorica decisiva per 
chi voglia pensare seriamente la creatività come leva di inclusione e trasformazio-
ne sociale, al di là delle retoriche consolatorie che spesso accompagnano i progetti 
culturali nelle periferie. Il quarto saggio, di Annalisa Buffardi e Stefania Sansò, 
sposta la prospettiva verso il futuro – o meglio, verso la capacità di immaginarlo. 
Il contributo propone un quadro teorico per interpretare il nesso tra immaginari 
del futuro, pratiche digitali e condizioni di partecipazione delle giovani genera-
zioni, sostenendo che la capacità di immaginare futuri alternativi non sia una 
disposizione individuale spontanea ma una competenza socialmente e cultural-
mente situata, distribuita in modo diseguale lungo linee strutturali. L’intelligenza 
artificiale generativa – il terreno simbolico e tecnologico su cui si sta giocando 
una partita decisiva per le giovani generazioni – diventa il punto di osservazione 
privilegiato per questa analisi. Il contributo mostra come chi dispone di risorse 
culturali, simboliche e formative adeguate possa usare il digitale come strumento 
di espressione, costruzione di senso e partecipazione civica, mentre chi ne è privo 
subisce immaginari costruiti altrove. Tre dimensioni vengono esaminate in modo 
interconnesso: la Futures Literacy come competenza apprendibile; gli immaginari 
sociotecnici e il campo simbolico conteso dell’intelligenza artificiale; le compe-
tenze digitali come condizione strutturale di accesso agli immaginari collettivi. Il 
divario digitale viene così riletto come divario di immaginazione, ovvero un’asim-
metria che non riguarda soltanto l’accesso agli strumenti ma la capacità di usarli 
per costruire narrazioni di sé e del proprio futuro. Le istituzioni educative – e i 
laboratori creativi come quelli promossi da GenerAzione CreAttiva – emergono 
come spazi in cui questa capacità può essere coltivata e alimentata.

Letti insieme, i quattro saggi disegnano una mappa delle questioni teoriche 
più urgenti che attraversano il rapporto tra giovani, creatività e partecipazione 
nella società contemporanea. Non si tratta di una mappa esaustiva – né potrebbe 
esserlo – ma di una riflessione capace di mostrare come la creatività giovanile sia 
al tempo stesso un fenomeno empirico da osservare sul campo e una categoria 
teorica da costruire con rigore, e come la partecipazione civica non possa essere 
compresa senza interrogare le strutture di potere, i regimi di visibilità, le asim-
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metrie simboliche e i divari di immaginazione che ne condizionano le possibilità. 
In questa prospettiva, il progetto GenerAzione CreAttiva non è semplicemente il 
contesto da cui il numero monografico prende le mosse ma rappresenta esso stes-
so una proposta teorica incorporata. L’idea che la creatività possa essere un bene 
comune – non prerogativa di talenti individuali ma risorsa collettiva da coltivare, 
distribuire e mettere al servizio della partecipazione civica – non è soltanto un 
obiettivo progettuale. È una tesi che i saggi raccolti in questo volume si propon-
gono di argomentare, ciascuno dalla propria prospettiva disciplinare, nel dialogo 
con le teorie classiche e contemporanee che animano la missione dei Quaderni di 
Teoria Sociale. La Campania, con le sue contraddizioni e le sue risorse, con i suoi 
giovani velisti che sono in grado di governare la rotta e i suoi giovani surfisti che 
navigano a vista sull’onda del momento, con la sua straordinaria vitalità cultu-
rale e le sue profonde ferite sociali, rappresenta uno scenario concreto di questa 
riflessione. Un laboratorio – imperfetto, contraddittorio, irriducibile – in cui le 
domande fondamentali della sociologia contemporanea trovano materia su cui 
misurarsi.
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Lello Savonardo

Creatività, innovazione sociale e partecipazione giovanile

Abstract: This article examines the relationship between creative practices, social innova-
tion and civic participation in Campania, with particular reference to the young generations 
(18–35 years old). Drawing on theoretical frameworks developed in the sociology of culture, 
urban sociology and social innovation studies, the contribution argues that music, art, and 
widespread cultural production can function as devices of civic activation and contribute 
to redefining public space, especially in territories marked by strong social inequalities. The 
article engages with classical and contemporary sociological theories – from the Frankfurt 
School to the sociology of art worlds, from Bourdieu’s cultural field theory to recent ap-
proaches in social innovation and participatory urbanism – to offer an interpretive frame-
work capable of accounting for the complex dynamics of youth cultural production and civic 
life in Southern Italy. The analysis is grounded in the research-action project “Generazione 
Creattiva. Participation, Creativity and Innovation” and in over twenty years of empirical 
research on youth cultures in Campania conducted by the Osservatorio Giovani of the 
University of Naples Federico II.
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1. Industria culturale, creatività e innovazione: un inquadramento teorico

Le trasformazioni che investono le società contemporanee ridefiniscono in pro-
fondità le modalità attraverso cui le giovani generazioni partecipano alla vita 
pubblica e costruiscono pratiche di cittadinanza attiva. In questo scenario, le 
pratiche creative – dalla produzione musicale alle arti visive, dalla street art alle 
performance teatrali, fino alle molteplici forme di creatività diffusa mediate dal-
le tecnologie digitali – assumono un ruolo crescente come dispositivi di attiva-
zione civica e di ridefinizione simbolica dello spazio pubblico. Il contesto della 
Campania offre un osservatorio particolarmente significativo per analizzare tali 
dinamiche: una regione caratterizzata da profondi divari socioeconomici, da alti 
tassi di disoccupazione giovanile e da una persistente marginalizzazione di am-
pie fasce della popolazione, eppure al tempo stesso dotata di straordinaria vita-
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lità culturale e di intensa produzione artistica. Questa tensione tra vulnerabilità 
strutturale e ricchezza creativa rende la Campania un laboratorio privilegiato per 
interrogare il rapporto tra culture giovanili, innovazione sociale e partecipazione.

Per comprendere il ruolo delle pratiche creative nella vita pubblica contem-
poranea è necessario prendere le mosse dall’inquadramento teorico del concetto 
di industria culturale, introdotto per la prima volta nel 1947 da Horkheimer e 
Adorno in Dialettica dell’illuminismo per indicare il complesso tecnologico-in-
dustriale che rende possibile – tramite i mass media – la produzione, la riprodu-
zione e la distribuzione dei prodotti artistici [Horkheimer, Adorno 1966a]. Tale 
riflessione si inserisce in un dibattito più ampio che i due autori hanno appro-
fondito anche nel saggio Sociologia dell’arte e della musica, contenuto in Lezioni di 
Sociologia [Horkheimer, Adorno 1966b], nel quale sottolineano che gli strumenti 
di riproduzione dell’arte sono strumenti ideologici e, in quanto tali, avviliscono 
l’opera d’arte, reificandola e distorcendone il significato. Il dibattito classico sul 
tema è caratterizzato anche dalla contrapposizione tra le riflessioni di Adorno 
e quelle di un altro esponente rilevante della Scuola di Francoforte, [Benjamin 
1966], in riferimento all’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Com’è noto, secondo Benjamin, la disponibilità di strumenti tecnici che permet-
tono di produrre e riprodurre oggetti artistici porta a compimento il superamen-
to della concezione idealistica dell’arte, quella per cui l’opera è un oggetto unico e 
irripetibile che trae il suo valore dall’essere hic et nunc. La riproducibilità elimina 
l’«Aura» dall’opera d’arte ma, lungi dal minarne la funzione estetica, la ridefinisce 
in relazione alle mutate condizioni storiche e alla nascita della società di massa: la 
fruizione artistica diviene tanto un’esigenza quanto un’opportunità collettiva, fa-
vorendo un processo di accessibilità democratica ai prodotti culturali [Benjamin 
1966]. Per Adorno, al contrario, la massificazione della cultura coincide con il 
suo degrado: l’artista non è più un libero creatore ma sembra vivere un processo 
di alienazione in cui risulta essere semplicemente l’esecutore delle proprie inten-
zioni che gli si presentano come entità estranee [Adorno 1949]. Il valore d’uso del 
bene culturale – il godimento estetico accessibile solo a chi disponga degli stru-
menti per decodificarlo – viene soppiantato dal valore di scambio: il consumatore 
spende e prova piacere non per la qualità intrinseca dell’opera ma per il rispec-
chiamento identitario che essa gli offre [Petrucciani 2007, pp. 39-40]. Questa 
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tensione teorica si ripropone in modo rilevante ogni volta che nuove tecnologie 
della comunicazione modificano i regimi di produzione e fruizione culturale.

Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione – come ricorda John B. Thompson 
[1995] – crea nuove modalità di azione e di interazione sociale non più connesse 
alle relazioni interpersonali o alla condivisione di uno stesso ambiente, trasfor-
mando al contempo la struttura spaziale e temporale all’interno della quale si 
costituiscono e si diffondono le diverse forme simboliche e di potere. Le piat-
taforme digitali, i social media e le tecnologie di streaming hanno radicalmente 
trasformato i rapporti tra produzione, distribuzione e consumo culturale, ren-
dendo più complessa la distinzione tra cultura alta e cultura popolare, tra pro-
duttori e fruitori, tra centro e periferia delle industrie creative [Castells 2002; 
Jenkins 2006; Boccia Artieri 2012]. In questo nuovo ecosistema comunicativo, 
che Luciano Floridi [2015] ha definito infosfera – ovvero l’ambiente informativo 
globale costituito dalla totalità delle entità informazionali, dei loro processi e del-
le relative interazioni – le pratiche creative dei giovani assumono una dimensione 
inedita: la produzione e la condivisione culturale avvengono in uno spazio ibrido 
in cui i confini tra reale e digitale, tra pubblico e privato, tra locale e globale, si 
fanno sempre più labili e permeabili.

Il contributo di Howard S. Becker [1982] sui «mondi dell’arte» rappresenta 
un passaggio teorico cruciale sulla produzione culturale. Becker supera la visione 
romanticamente individualista dell’artista-genio, mostrando come la produzio-
ne artistica sia sempre il risultato di processi collettivi e cooperativi: gli artisti, i 
musicisti, non sono «geni» che lavorano in isolamento totale, ma dipendono da 
molti altri individui – critici, mecenati, collezionisti, istituzioni, pubblici – che li 
assistono nella produzione e distribuzione dei loro lavori. Come sottolinea Becker, 
i mondi dell’arte sono costituiti dall’insieme dei soggetti la cui attività è necessaria 
alla produzione di determinate opere che in quel mondo, e forse anche in altri, 
vengono definite “arte” [Becker 1982]. Le convenzioni condivise rendono l’attivi-
tà collettiva possibile e permettono al lavoro comune di proseguire senza interru-
zioni. Questa prospettiva anticipa alcune intuizioni fondamentali della sociologia 
dell’innovazione culturale. [Bourdieu 2001; 1992] ha ulteriormente articolato 
questa prospettiva attraverso il concetto di campo culturale, inteso come spazio di 
relazioni obiettive tra posizioni occupate da agenti e istituzioni in competizione 
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per l’accumulazione di capitale simbolico. Il campo culturale non è mai neutro: è 
attraversato da rapporti di forza che riproducono le disuguaglianze sociali anche 
nei processi di produzione e fruizione artistica. La distinzione bourdieusiana tra 
habitus e campo consente di comprendere come le pratiche creative dei giovani 
campani siano al tempo stesso espressione di condizionamenti strutturali e possi-
bilità di trasformazione di tali condizionamenti. La cultura, come ricorda Franco 
Crespi [2006, p. 20], si esprime attraverso «un insieme multivalente, diversificato 
e spesso disomogeneo di rappresentazioni, codici, testi, rituali, modelli di com-
portamento, valori», che funziona come una «cassetta degli attrezzi» da cui gli 
attori sociali traggono elementi utili per la definizione della realtà e per orientare 
il proprio agire. In questo senso, la produzione culturale giovanile non è mai sem-
plicemente estetica ma sempre anche pratica sociale e politica.

Il tema dell’innovazione è strettamente connesso al concetto di creatività. Come 
sottolinea Francesco Ramella [2013, p. 14], «l’innovazione va collocata all’interno 
del contesto in cui avviene, e i suoi risultati possono essere compresi solamente 
facendo un confronto tra un prima e un dopo». L’innovazione è sempre relazionale 
e contestuale: deve essere distinta sia dal cambiamento che non necessariamente 
introduce qualcosa di nuovo, sia dall’invenzione che rimane confinata nell’avan-
zamento delle conoscenze senza produrre effetti sociali e culturali [Schumpeter 
1947]. Il concetto di creatività non è tuttavia di facile definizione: come sottolinea 
Alberto Melucci [1994, p. 29], si possono individuare tre livelli di indagine prin-
cipali – quello dei soggetti definiti socialmente creativi; quello delle relazioni o dei 
contesti entro cui le esperienze considerate creative avvengono; quello dei discorsi 
dei diversi attori coinvolti. L’approccio tradizionale tende a sottolineare la coin-
cidenza tra genio e creatività, tra esperienza eccezionale e momento creativo; gli 
sviluppi teorici recenti si orientano invece a considerare le dimensioni quotidiane 
dell’esperienza e tendono a indicare come l’attività creativa sia parte dei processi 
cognitivi ordinari e sia influenzata dal contesto relazionale e sociale. In ogni modo, 
la creazione è la capacità di uscire da un ordine, affrontare il disordine e dar vita 
a un nuovo ordine: è il momento in cui si ristrutturano le proprie conoscenze, 
lasciando spazio a percorsi inediti, mettendo in forma un nuovo ordine in cui non 
soltanto l’individuo che lo crea, ma anche gli altri possano riconoscersi [Crespi, 
Savonardo 2013]. Il concetto di creatività diffusa elaborato da Paolo Legrenzi 
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[2005, p. 81] è particolarmente utile in questo contesto: la creatività, intesa come 
«fenomeno sociale», è «il risultato di una sorta di mente collettiva, formata non 
solo dai cervelli delle persone ma anche dalle protesi cognitive, ovvero dall’in-
terazione di una mente naturale con sistemi artificiali e strumenti tecnologici». 
Tali considerazioni richiamano le riflessioni di Becker sui processi cooperativi nei 
mondi dell’arte e si intrecciano produttivamente con i recenti sviluppi della rifles-
sione sulle pratiche partecipative mediate dal digitale. In ogni caso, Franco Crespi 
sottolinea come la creatività esprima «una dimensione positiva propria dell’agire 
umano» ma possa al tempo stesso essere «percepita come un pericolo per l’ordine 
sociale», nella misura in cui rimette in discussione identità consolidate e apre «all’i-
gnoto di orizzonti non precedentemente esplorati» [Crespi, Savonardo 2013, pp. 
37-39]. Questa tensione dialettica tra conformismo e innovazione, tra riproduzio-
ne e trasformazione, è al centro della riflessione teorica sulle pratiche creative come 
dispositivi di attivazione civica. I processi creativi, inoltre, non esprimono mai 
pura creatività, ma sono sempre il risultato di una presa di distanza rispetto alle 
forme di determinazione e alle oggettivazioni prodotte dall’agire sociale preceden-
te: non è possibile creare qualcosa di nuovo senza partire da produzioni materiali 
o culturali già esistenti, in un processo trasformativo determinato da un rapporto 
dialettico tra innovazione e tradizione.

2. Innovazione sociale, creative economy e disuguaglianze sociali nel contesto campano

Il concetto di innovazione sociale ha acquisito negli ultimi decenni una cen-
tralità crescente sia nel dibattito scientifico sia nelle politiche pubbliche europee. 
Nella definizione più diffusa, l’innovazione sociale fa riferimento a nuove soluzio-
ni – prodotti, servizi, modelli, mercati, processi – che soddisfano simultaneamente 
un bisogno sociale in modo più efficace rispetto alle soluzioni esistenti e creano 
nuove relazioni o collaborazioni sociali [Murray, Caulier-Grice, Mulgan 2010]. 
Tale definizione sottolinea la doppia dimensione dell’innovazione sociale: da un 
lato, la risposta a bisogni insoddisfatti; dall’altro, la produzione di nuove forme di 
coesione e di empowerment collettivo. Come precisa Paolo Jedlowski [2003, pp. 
59-60], le innovazioni sociali corrispondono non a nuove soluzioni di problemi di 
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ordine tecnico, bensì a «nuove modalità sociali di utilizzazione delle tecniche e/o 
alla definizione degli obiettivi al cui perseguimento le tecniche sono finalizzate». 
Questa definizione apre la strada a una comprensione delle pratiche creative come 
innovazioni sociali dal basso: forme di agire collettivo che modificano i rapporti 
sociali e ridefiniscono le possibilità di partecipazione alla vita pubblica.

Richard Florida [2002], nel suo influente studio sulla classe creativa, ha so-
stenuto che la concentrazione di talento creativo nei contesti urbani è un fatto-
re chiave di sviluppo economico e di innovazione. Tuttavia, questa tesi è stata 
oggetto di importanti critiche: essa tende a ridurre la creatività a una risorsa 
economica, ignorando le dinamiche di esclusione e gentrificazione che spesso 
accompagnano lo sviluppo delle creative cities [Peck 2005; Pratt 2008]. I pro-
cessi di valorizzazione economica della creatività possono infatti produrre effetti 
perversi di espulsione delle popolazioni più vulnerabili dai quartieri creativamen-
te valorizzati. La tensione tra creatività come risorsa emancipatoria e creatività 
come strumento di valorizzazione capitalistica rimane aperta e richiede un’analisi 
sociologica attenta alle strutture di potere e alle dinamiche di inclusione/esclu-
sione. La creative economy – intesa come l’insieme delle attività economiche che 
hanno come input principale la creatività e il capitale simbolico – ha conosciu-
to negli ultimi decenni una crescita significativa anche in Italia e in Campania 
[Fondazione Symbola 2023]. Tuttavia, i benefici di questa crescita sono distribuiti 
in modo assai diseguale. Il sistema dell’industria culturale e creativa in Campania 
è caratterizzato da una forte polarizzazione: da un lato, eccellenze riconosciute 
a livello internazionale – il Teatro San Carlo, il Museo Nazionale di Napoli, le 
tradizioni artigianali come la ceramica di Vietri e l’arte presepaia – e una vivace 
scena musicale, cinematografica e artistica contemporanea; dall’altro, una diffusa 
precarietà dei lavoratori della cultura, un accesso fortemente diseguale alle ri-
sorse e alle opportunità di formazione, e una persistente marginalizzazione delle 
periferie urbane e delle aree interne. In questo contesto, le pratiche creative dei 
giovani campani si sviluppano in una condizione di resourcefulness nella scarsità: 
la capacità di produrre cultura con risorse limitate, di trovare spazi alternativi di 
espressione, di costruire reti informali di collaborazione e di supporto recipro-
co. Questa condizione non è semplicemente una limitazione ma può diventa-
re, come mostrano alcune esperienze particolarmente significative, un fattore di 
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innovazione e di originalità [Comunian, Gilmore 2015]. Il concetto di capitale 
sociale elaborato da Robert Putnam [2000] – e ripreso da Pierre Bourdieu nella 
sua analisi del capitale culturale come risorsa distribuita in modo differente nella 
struttura sociale – è particolarmente rilevante per comprendere le dinamiche di 
accesso alle pratiche creative nel contesto campano. Le reti di relazione informali 
e le appartenenze comunitarie che si nutrono di tradizioni culturali locali costi-
tuiscono risorse di capitale sociale che possono compensare, almeno in parte, le 
carenze di capitale economico e di capitale culturale istituzionalizzato. Inoltre, 
Pierluigi Sacco [2011] ha elaborato il concetto di cultura 3.0 per indicare un 
paradigma emergente in cui la produzione culturale non è più prerogativa di 
istituzioni specializzate o di professionisti della cultura, ma si diffonde capillar-
mente nella società attraverso pratiche partecipative e collaborative. In questo 
paradigma, la cultura, oltre a rappresentare un settore economico o un ambito di 
consumo, diventa una infrastruttura sociale che abilita forme di partecipazione, 
innovazione e costruzione di senso collettivo. Questa prospettiva trova riscontro 
nelle ricerche sulla placemaking creativa e sulle pratiche di rigenerazione urbana 
partecipativa [Silberberg et al. 2013]: la produzione culturale diventa un vettore 
di trasformazione delle pratiche di cittadinanza, anche e soprattutto in territori 
caratterizzati da forti disuguaglianze sociali.

La Campania si conferma la regione più «giovane» d’Italia [Istat 2021] e al 
contempo tra le più «social», essendo stata individuata nel 2020 come la prima 
regione italiana per uso dei social media [Istat 2020]. Questo dato è significativo: 
i giovani campani sono immersi nelle tecnologie digitali, navigano, creano, co-
municano e crescono alimentando relazioni sociali online e offline, tra reale e di-
gitale, in una nuova dimensione onlife [Floridi 2015] che mette profondamente 
in crisi le tradizionali dimensioni spazio-temporali e il rapporto tra sfera pubblica 
e privata [Savonardo, Marino 2021]. Tale scenario influenza inevitabilmente i 
processi creativi e le produzioni artistiche giovanili così come le culture urbane 
riflettono i valori, gli atteggiamenti e le risorse dei gruppi sociali che le produ-
cono e consumano, tra disagi e opportunità. Comprendere le culture giovanili 
campane richiede uno sguardo capace di cogliere le tensioni tra risorse e vincoli, 
tra creatività e disuguaglianza, tra partecipazione e marginalizzazione.
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3. Culture giovanili, sfera pubblica e partecipazione civica attraverso l’arte

Le culture giovanili rappresentano uno dei laboratori più fecondi per osserva-
re le dinamiche di innovazione sociale e di partecipazione civica. Fin dai classici 
studi della Scuola di Birmingham – in particolare le analisi di Stuart Hall e Tony 
Jefferson [1976] e di Dick Hebdige [1979] sulle subculture giovanili come forme 
di resistenza simbolica ai meccanismi di dominio culturale – la sociologia delle 
culture giovanili ha messo in luce come le pratiche espressive dei giovani siano 
sempre anche pratiche politiche, nel senso più ampio del termine: modi di ne-
goziare la propria posizione nella struttura sociale, di costruire identità collettive, 
di ridefinire i confini dello spazio pubblico. I giovani anticipano i cambiamenti, 
li esprimono, li determinano, ne sono i principali protagonisti: studiare le nuove 
generazioni permette di leggere e interpretare il presente, cogliendone le dinami-
che e i processi più rilevanti [Savonardo 2013].

Nel contesto della tarda modernità [Giddens 1991], le culture giovanili hanno 
subito trasformazioni profonde. I tradizionali riferimenti identitari – la classe 
sociale, il territorio, le appartenenze comunitarie – sono diventati più fluidi e 
instabili, mentre le identità giovanili si costruiscono sempre più attraverso pra-
tiche di consumo culturale e di produzione simbolica mediate dalle tecnologie 
digitali. I giovani della generazione Always on [Savonardo, Marino 2021], sempre 
connessi attraverso dispositivi mobili, vivono una convergenza mediale e cul-
turale di linguaggi diversi che mette in crisi le tradizionali percezioni delle di-
mensioni spazio-temporali. In particolare, come sottolinea Derrick de Kerckhove 
[1991], le tecnologie della comunicazione investono il linguaggio, il modo in 
cui lo utilizziamo e le nostre strategie di elaborazione delle informazioni: nell’era 
digitale l’individuo gestisce il processo conoscitivo fuori dalla mente, attraverso 
l’esteriorizzazione delle sue funzioni cognitive. È il cosiddetto «pensiero connet-
tivo» – prodotto dell’interazione tra gli individui mediata dalle reti digitali – che 
caratterizza in modo crescente la produzione culturale giovanile e ne amplifica la 
portata partecipativa e civica. Gli utenti del Web non condividono solo informa-
zioni ma concorrono attivamente a crearle, interagendo tra loro reciprocamente; 
esprimono le proprie opinioni e dibattono attraverso i blog o i diversi forum onli-
ne; partecipano alla stesura di testi condivisi; pubblicano foto e video all’interno 
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della propria rete di conoscenze, nei social media; scambiano informazioni e i 
propri gusti musicali, culturali, i propri interessi e le proprie passioni [Savonardo, 
Marino 2021]. Gli adolescenti e i giovani definiscono e ridefiniscono le loro 
identità attraverso i social media, cercando consenso e riconoscimento sociale 
attraverso i like e i follower in un processo di costruzione mediale del proprio sé 
[Boccia Artieri 2012]. Eppure, anche in questa condizione di iperconnessione di-
gitale, i giovani campani sembrano mantenere un forte radicamento territoriale: 
le loro pratiche creative sono spesso profondamente legate ai luoghi, ai quartieri, 
alle storie locali. La dimensione glocal – tra appartenenze e fughe, paure e visioni, 
incertezze e prospettive – caratterizza in modo sempre più rilevante i linguaggi e 
le culture giovanili campane.

La partecipazione dei giovani alla sfera pubblica attraverso l’arte e la creati-
vità rappresenta una delle dinamiche più rilevanti e al tempo stesso meno stu-
diate della vita sociale contemporanea. Il concetto di civic engagement – inteso 
come l’insieme delle pratiche attraverso cui i cittadini si coinvolgono nella vita 
pubblica, contribuendo alla costruzione del bene comune – è al centro di un 
ampio dibattito nelle scienze sociali [Putnam 2000; Della Porta, Diani 2006]. 
Tradizionalmente, il civic engagement è stato associato a forme codificate di parte-
cipazione politica – il voto, l’attivismo partitico, il volontariato organizzato – ma 
le ricerche più recenti hanno messo in luce come le giovani generazioni esprima-
no la loro partecipazione civica attraverso repertori d’azione sempre più diversi-
ficati, spesso mediati dalle pratiche culturali e creative [Bennett, Segerberg 2013; 
Loader, Vromen, Xenos 2014]. In questo quadro, le pratiche creative possono 
essere intese come dispositivi di attivazione civica nella misura in cui: producono 
nuove forme di soggettività collettiva e di identità condivisa; costruiscono spazi 
di socialità alternativa e di elaborazione critica dell’esperienza; generano reti di 
cooperazione e di mutuo soccorso; contribuiscono a ridefinire le domande po-
litiche e le forme di rivendicazione pubblica [Sacco 2011; Comunian, Gilmore 
2015]. Il rapporto tra culture giovanili e spazio pubblico è stato analizzato con 
particolare attenzione dagli studi urbani. Henri Lefebvre [1970] ha proposto il 
concetto di diritto alla città come diritto collettivo a trasformare e appropriarsi 
dello spazio urbano. David Harvey [2012] ha ripreso e attualizzato questa pro-
spettiva, sottolineando come il diritto alla città sia anzitutto il diritto di cambiare 
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noi stessi cambiando la città. In questa prospettiva, le pratiche creative dei giova-
ni nelle periferie urbane – dai murales ai concerti nei cortili, dagli orti collettivi ai 
centri sociali autogestiti – possono essere lette come forme di esercizio del diritto 
alla città, come pratiche di appropriazione simbolica dello spazio che sfidano le 
logiche di segregazione e marginalizzazione [Brighenti 2010]. La street art e i 
graffiti – a partire dalle esperienze dei quartieri napoletani come Forcella, il Rione 
Sanità e i Quartieri Spagnoli – trasformano lo spazio urbano in un testo culturale 
aperto, ridefinendo le relazioni tra pubblico e privato, tra visibile e invisibile, tra 
centro e periferia. Nel contesto campano, la produzione di murales e installazioni 
artistiche nei quartieri a rischio di esclusione sociale ha contribuito a costruire 
nuove narrazioni identitarie e ad attivare processi di rigenerazione urbana che 
coinvolgono le comunità locali.

La musica rappresenta, in questo quadro, un caso emblematico e storicamen-
te radicato. Come sottolinea Simon Frith [1996], la musica non è soltanto un 
prodotto culturale ma è anzitutto una pratica sociale: un modo di costruire iden-
tità, di marcare confini tra gruppi, di elaborare emozioni collettive, di resistere 
alle forme di dominio culturale. Napoli ha una lunga e ricchissima tradizione 
musicale che, dalla canzone napoletana classica al blues mediterraneo, dal jazz al 
rock progressivo, dai ritmi della tradizione al rap, ha contribuito a costruire im-
maginari identitari condivisi e ha prodotto forme di partecipazione culturale tra-
sversali alle classi sociali [Savonardo 2017]. Nel contesto contemporaneo, generi 
come il rap, la trap, il recupero del folk, ma anche sperimentazioni nell’ambito 
della musica elettronica e della fusione tra tradizioni locali e linguaggi globali, 
hanno prodotto forme originali di narrazione identitaria e di partecipazione cul-
turale. I giovani musicisti e artisti campani non sono semplicemente consumatori 
di modelli culturali prodotti altrove: sono produttori attivi di culture originali 
che reinterpretano le tradizioni locali alla luce delle trasformazioni globali. Un 
aspetto particolarmente rilevante di questa dinamica è il ruolo della produzione 
artistica come strumento di elaborazione del disagio sociale e di costruzione di 
alternative simboliche alla marginalizzazione. Riprendendo la metafora proposta 
da Antonio De Lillo [in Savonardo 2007], ripresa nelle recenti analisi del mon-
do giovanile campano [Savonardo 2013], potremmo distinguere tra «velisti» e 
«surfisti»: i velisti sono quei giovani che sanno governare la propria barca, hanno 
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una meta e seguono una rotta, dispongono degli strumenti tecnici e culturali 
necessari per fronteggiare le difficoltà della vita; i surfisti, invece, sono molto più 
dipendenti dalla forma, dall’altezza e dalla direzione dell’onda che si trovano a 
cavalcare. A partire dalla dotazione di capitale sociale, culturale ed economico, 
le pratiche creative possono, in questo quadro, svolgere un ruolo cruciale: pos-
sono fornire ai giovani «surfisti» gli strumenti per diventare «velisti», ovvero per 
costruire una rotta, definire una meta, sviluppare le competenze necessarie per 
navigare in acque difficili. Ma possono anche, più modestamente, offrire spazi di 
esperienza significativa, di riconoscimento e di appartenenza che costituiscono 
risorse fondamentali per la costruzione dell’identità e della resilienza giovanile.

4. Laboratori di creatività e nuove forme di partecipazione: il progetto Generazione 
Creattiva

Il progetto di ricerca-azione Generazione Creattiva. Partecipazione, creatività e 
innovazione si colloca al crocevia tra le riflessioni teoriche fin qui sviluppate e l’a-
nalisi empirica delle dinamiche di partecipazione giovanile nel contesto campa-
no. Il progetto, finanziato dalla Regione Campania e realizzato dall’Osservatorio 
Giovani dell’Università degli Studi di Napoli Federico II – che da oltre vent’anni 
conduce attività di ricerca scientifica, di ricerca-azione e di animazione culturale 
sull’universo giovanile e con i giovani – adotta una metodologia che intreccia rile-
vazione empirica e intervento sul campo. L’Osservatorio Giovani ha l’obiettivo di 
indagare i disagi, le devianze, i bisogni, ma anche di cogliere le diverse modalità 
di espressione e di socializzazione dei giovani, tradizionalmente la fascia sociale 
più sensibile ai mutamenti, al fine di fornire gli strumenti necessari per leggere e 
interpretare l’universo giovanile, oltre che individuare strategie e possibili inter-
venti pubblici a favore delle nuove generazioni, con particolare riferimento alla 
Campania. L’approccio teorico e metodologico adottato si inserisce nella tradi-
zione della sociologia pubblica [Burawoy 2005], che concepisce la ricerca socio-
logica come un’attività che deve produrre conoscenza non solo per la comunità 
scientifica ma anche per la società più ampia, contribuendo alla costruzione di 
spazi pubblici di riflessione e di deliberazione. Il progetto Generazione Creattiva 
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non si limita a descrivere le forme di partecipazione giovanile ma intende contri-
buire attivamente alla loro valorizzazione e al loro consolidamento. Tale imposta-
zione si ricollega alla tradizione della ricerca-azione, che fin dai lavori pionieristici 
di Kurt Lewin [1946] ha sottolineato come la conoscenza scientifica sia tanto più 
efficace quanto più si traduce in pratiche trasformative, capaci di modificare le 
condizioni di vita delle comunità studiate.

L’esperienza maturata dall’Osservatorio Giovani nei laboratori creativi realiz-
zati nel corso degli anni – dal Contamination Lab Napoli, che nel 2013 ha antici-
pato diverse esperienze laboratoriali rilevanti, come Startup Music Lab, Creative 
Lab Napoli e Audiovisual Napoli Hub – ha permesso di sviluppare un modello 
di intervento originale, che si propone come strumento di raccordo tra i giovani 
talenti, le imprese, le istituzioni culturali e creative e il territorio. Attraverso labo-
ratori interdisciplinari, tali esperienze hanno promosso nuove competenze e abi-
lità in ambito imprenditoriale, affrontando le sfide dell’industria 4.0 e favorendo 
lo sviluppo di startup a vocazione sociale e culturale, con particolare riferimento 
alla social innovation e ai settori cinematografico e musicale dell’industria cultura-
le e creativa [Buffardi, Savonardo 2019; Marino, Sansò 2020]. In continuità con 
tali attività, il progetto Generazione Creattiva – che include seminari formativi, 
laboratori creativi, eventi pubblici e percorsi di accompagnamento alle imprese 
culturali giovanili – focalizza l’attenzione su alcune dinamiche ricorrenti nelle 
esperienze di partecipazione creativa giovanile in Campania. In primo luogo, 
emerge con forza il ruolo delle reti informali di collaborazione come infrastrut-
tura fondamentale della creatività giovanile: i giovani artisti, musicisti, graphic 
designer, videomaker e creativi digitali campani operano quasi sempre in conte-
sti relazionali densi, costruiti attraverso amicizie, affinità elettive e solidarietà di 
quartiere. In secondo luogo, emerge la centralità degli spazi intermedi – i centri 
culturali autogestiti, i luoghi di ritrovo informali, gli spazi pubblici riappropria-
ti, ma anche le piattaforme digitali – come contesti in cui le pratiche creative 
si intrecciano con le pratiche di partecipazione civica. In terzo luogo, emerge 
la tensione tra la vocazione alla partecipazione e le barriere strutturali – econo-
miche, istituzionali, burocratiche – che ostacolano la traduzione delle pratiche 
creative in percorsi professionali sostenibili. Particolarmente significativa è l’espe-
rienza dell’Audiovisual Napoli Hub, inaugurato nel 2024 presso il Dipartimento 
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di Scienze Sociali dell’Università Federico II di Napoli e promosso in sinergia 
con Apogeo e Altra Napoli, che si posiziona idealmente in continuità con i la-
boratori creativi precedenti [Paolillo, De Rosa 2024]. Si tratta di un percorso di 
formazione professionale, completamente gratuito, nel settore della produzione 
audiovisiva e cinematografica, a vocazione sociale, destinato a giovani tra i 18 e 
i 29 anni a rischio di marginalità culturale ed economica (NEET) che risiedono 
nella Città Metropolitana di Napoli. L’obiettivo è duplice: da un lato, sopperire 
all’assenza sul territorio di strutture capaci di rispondere alla crescente richiesta di 
maestranze qualificate necessarie alla complessa macchina produttiva nel campo 
dell’audiovisivo; dall’altro, favorire l’inclusione sociale di giovani che vivono in 
condizioni di disagio e marginalità per inserirli nel mercato del lavoro. Questo 
modello, che intreccia formazione professionale, produzione creativa e inclusione 
sociale, rappresenta un esempio paradigmatico di come le pratiche creative possa-
no diventare strumenti di politica sociale attiva.

Le recenti indagini condotte dall’Osservatorio Giovani sulla partecipazione 
dei giovani campani alla vita pubblica evidenziano una regione tendenzialmente 
divisa in due: da un lato, una percentuale consistente di giovani che sembrano 
possedere un capitale culturale e sociale sufficiente a garantire loro il controllo 
delle situazioni che vivono, con punti di riferimento solidi; dall’altro, una per-
centuale altrettanto rilevante di giovani tendenzialmente privi di consapevolezza 
e di strumenti socialmente o culturalmente utili per orientarsi, che sembrano 
lasciarsi trasportare dalle emozioni o dalle occasioni del momento, restando ai 
margini della sfera pubblica. Quelli che preoccupano di più, anche se rappre-
sentano una minoranza, sono coloro che si mostrano disinteressati e demotivati 
e che si lasciano andare alla deriva, senza alcuna meta e orientamento. In questo 
scenario, le politiche per i giovani devono essere concepite e progettate con i gio-
vani, intesi come una risorsa fondamentale per lo sviluppo del territorio, e non 
esclusivamente come portatori di problemi [Savonardo 2020]. I percorsi forma-
tivi e laboratoriali, come quelli promossi dall’Osservatorio Giovani, permettono 
alle nuove generazioni di esprimere significative potenzialità, orientando la loro 
capacità di cogliere il mutamento culturale, di interpretare i segnali inediti, di ge-
stire le tecnologie digitali e di generare processi innovativi e creativi, affrontando 
le trasformazioni e cogliendo le nuove opportunità professionali. La Campania 
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è dotata di un capitale umano straordinario: i giovani, con la loro creatività e i 
loro linguaggi innovativi, possono rappresentare, se adeguatamente supportati e 
formati, una leva rilevante per lo sviluppo e la crescita del territorio.

5. Conclusioni: per una sociologia delle pratiche creative partecipative

Le riflessioni sviluppate in questo contributo consentono di delineare alcune 
coordinate per una sociologia delle pratiche creative partecipative che ponga al 
centro del suo sguardo le dinamiche di intersezione tra produzione culturale, 
innovazione sociale e partecipazione civica nel contesto meridionale. L’analisi 
teorica e l’esperienza empirica del progetto Generazione Creattiva convergono 
nell’indicare alcune direzioni fondamentali per la ricerca e per le politiche pub-
bliche rivolte ai giovani.

In primo luogo, è necessario superare le letture dicotomiche che contrappon-
gono cultura alta e cultura popolare, creatività professionale e creatività amato-
riale, produzione artistica e partecipazione civica. Le pratiche creative dei giovani 
campani si collocano spesso in zone di confine, di ibridazione e di contamina-
zione tra questi poli, producendo forme originali di espressione che sfidano le 
categorie classificatorie consolidate [Crane 1992; Becker 1982]. Le grandi città 
internazionali mostrano, come sottolinea Crane [1992], una sconcertante varietà 
di culture urbane, che vanno dalla produzione di graffiti alla messa in scena di 
imponenti opere liriche: anche Napoli, con la sua ricchezza culturale e le sue 
contraddizioni, è un esempio emblematico di questa pluralità.

In secondo luogo, è necessario riconoscere la dimensione politica implicita 
nelle pratiche creative: la produzione di musica, arte e cultura nei quartieri peri-
ferici campani non è mai semplicemente estetica, ma è sempre anche un atto di 
appropriazione simbolica dello spazio pubblico, di costruzione di identità collet-
tive, di resistenza alle logiche di marginalizzazione e di invisibilità. Le trasforma-
zioni storiche del rapporto tra arte e società mostrano che l’arte è il risultato di 
una serie complessa di relazioni, in cui convivono elementi creativi e condizio-
namenti strutturali, fattori individuali e collettivi. L’arte si manifesta, al tempo 
stesso, come «riflesso» e «sintomo» dell’esperienza sociale e rappresenta uno dei 
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principali elementi simbolici costitutivi del processo di costruzione della realtà 
sociale [Simmel 1900]. In questo senso, valorizzare le pratiche creative giovanili 
significa anche riconoscere e sostenere la loro capacità di dare voce a esperienze, 
bisogni e aspirazioni che altrimenti rimarrebbero invisibili nella sfera pubblica.

In terzo luogo, è necessario tenere insieme la valorizzazione delle pratiche crea-
tive giovanili e la critica delle strutture di potere che ne condizionano lo sviluppo. 
La creatività non è in sé una garanzia di giustizia sociale: può diventare uno stru-
mento di valorizzazione capitalistica, di gentrificazione e di esclusione. Una socio-
logia critica delle pratiche creative deve dunque analizzare non solo le opportunità 
ma anche i rischi che esse comportano, mantenendo uno sguardo attento alle 
strutture di disuguaglianza che attraversano il campo culturale [Bourdieu 1992; 
Peck 2005]. Lo scenario che emerge dalle diverse indagini condotte in Campania 
suggerisce la necessità di progettare politiche locali e nazionali per i giovani e con 
i giovani, considerandoli come una risorsa fondamentale per lo sviluppo del ter-
ritorio, e di investire in quei dispositivi di attivazione civica – laboratori creativi, 
spazi culturali, percorsi di formazione, reti di collaborazione – che permettano alla 
creatività giovanile di tradursi in partecipazione, innovazione e sviluppo.

In quarto luogo, la ricerca sulle culture giovanili ha bisogno di un rinnova-
mento metodologico che vada nella direzione della ricerca-azione e della sociolo-
gia pubblica: non limitarsi a osservare le dinamiche di partecipazione ma contri-
buire attivamente alla costruzione di condizioni favorevoli all’espressione creativa 
e alla partecipazione civica dei giovani [Burawoy 2005; Lewin 1946]. L’università 
è chiamata ad assumere in questo quadro un ruolo centrale nell’intercettare le 
trasformazioni e individuare le modalità con cui trasferire nuove conoscenze e 
competenze, rigenerando i modelli formativi e valorizzando la creatività giova-
nile. Siamo di fronte a uno scenario che apre a una nuova visione del mondo 
accademico: un’università che, attraverso la promozione di laboratori creativi e 
di percorsi di formazione interdisciplinare, contribuisce alla costruzione di una 
comunità più innovativa, inclusiva e partecipativa.

Le pratiche creative dei giovani campani – nelle loro molteplici forme, dal-
la musica ai graffiti, dal teatro di strada alla produzione audiovisiva e digitale 
– rappresentano non soltanto un patrimonio culturale da valorizzare ma anche 
un laboratorio di innovazione sociale e di partecipazione civica da cui la ricerca 
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sociologica e le politiche pubbliche hanno molto da imparare. Restituire visibilità 
e riconoscimento a queste pratiche, sostenerne lo sviluppo e creare le condizioni 
perché possano tradursi in percorsi di vita significativi e sostenibili: questi sono 
alcuni dei compiti fondamentali di una sociologia all’altezza dei tempi e di una 
politica pubblica che sappia guardare al futuro con intelligenza e lungimiranza.
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Regimi di visibilità e partecipazione politica giovanile. Per 
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Abstract: Political sociology has traditionally classified participatory acts according to their 
intrinsic properties — subjective cost, institutional function, morphology — assuming or-
ganisational affiliation as the general condition of political efficacy. Building on the construc-
tivist turn in democratic theory, this essay integrates the established taxonomies with a me-
ta-categorical criterion derived from visual culture: configurative efficacy within the regime 
of visibility, understood as the capacity of a participatory act to alter the thresholds of intelli-
gibility through which a political field recognises its relevant subjects. The criterion responds 
to a structural transformation of the representative field here termed dis-cursus honorum: in 
algorithmic ecologies, the construction of political careers detaches from the vertical progres-
sion of party militancy (cursus honorum) and unfolds in the horizontal network of public 
appearance, where the figurative dimension of representation (Darstellen) tends to precede 
and to enable representative delegation (Vertreten) — inverting on the field of democratic 
representation the sequence that Spivak's analysis had kept distinct on the discursive register. 
The conceptual framework draws on Mitchell's account of image agency, Mirzoeff's theory 
of visuality and counter-visuality, and Rancière's partage du sensible. The 2025 New York 
City mayoral campaign of Zohran Mamdani is used to illustrate the analytical device. The 
proposed criterion offers interpretive purchase on the repertoire of visual and creative prac-
tices that taxonomies calibrated on organisational mediation tend to misread, and renders the 
generational configuration of the mobilised yet unaffiliated theoretically legible.

Keywords: Youth political participation; Regime of visibility; Visual Culture

1. Introduzione

La letteratura degli ultimi trent’anni sulla partecipazione politica giovanile ha 
costantemente evidenziato un’elevata intensità nelle pratiche espressive e di visi-
bilità pubblica, a fronte di un radicamento organizzativo fragile e intermittente. 
Evidenza consolidata che risulta, però, solo parzialmente interpretabile attraverso 
i dispositivi concettuali con cui la sociologia politica ha tradizionalmente ordi-
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nato i repertori partecipativi. A partire dagli anni Sessanta l’agire politico è stato 
classificato secondo proprietà intrinseche – costo soggettivo, funzione istituzio-
nale, morfologia mediale –, assumendo l’affiliazione organizzativa e la militanza 
attiva quali condizioni generali di efficacia politica. Se il declino dei partiti di 
massa e la successiva mediatizzazione della politica [Mazzoleni e Schulz 1999] 
avevano già incrinato la stabilità di quel criterio, l’affermazione dei partiti-piat-
taforma [Gerbaudo 2019] e la pervasività delle ecologie algoritmiche [Couldry e 
Hepp 2017] sembrano averne progressivamente scardinato i presupposti, senza 
che l’architettura classificatoria ne abbia pienamente tematizzato le implicazioni.

A fronte di questa trasformazione, il saggio affianca alle tassonomie esistenti 
un asse derivato dalla cultura visuale, incentrato sul regime di visibilità: la confi-
gurazione storicamente situata che organizza le condizioni di comparsa, dicibilità 
e riconoscibilità nel campo politico, distribuendone asimmetricamente l’accesso. 
Il partage du sensible elaborato da Rancière [2000] ne fornisce il presupposto filo-
sofico, qui assunto come strumento per l’analisi della partecipazione e non come 
postulato ontologico-politico: si considera la distribuzione del sensibile – di ciò 
che è visibile, dicibile e riconoscibile come politico – a decidere preliminarmente 
la frontiera fra chi può comparire come soggetto politicamente rilevante e chi 
viene confinato a mera presenza residuale. Su questa base, l’atto partecipativo si 
lascia valutare per la sua efficacia configurativa, ossia per la capacità di intervenire 
su quella frontiera spostando le soglie del riconoscibile.

Il criterio si rende oggi necessario in ragione di una trasformazione che riguar-
da specificamente la costruzione della carriera politica. Il cursus honorum partitico 
– sequenza graduata della militanza, dell’attraversamento dei livelli organizzativi 
e della certificazione interna – non costituisce più la via principale di accesso alla 
rappresentanza. Nella transizione dalla partitocrazia novecentesca alla democrazia 
del pubblico [Manin 2010] la carriera politica tende a costruirsi nello spazio della 
comunicazione e della rappresentazione pubblica: il dis-cursus honorum designa 
questa configurazione emergente, in cui la legittimità si guadagna nella rete oriz-
zontale della comparsa e della densità comunicativa anziché nella scala verticale 
della fedeltà organizzativa. La messa in forma figurativa della presenza (Darstellen) 
tende così a precedere e a condizionare la delega rappresentativa (Vertreten), in-
vertendo la sequenza storicamente stabilendo fra le due dimensioni che Spivak 
[1988] aveva tenuto distinte nel quadro della rappresentanza subalterna.
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L’apparato della cultura visuale fornisce i due assi su cui il criterio opera: da un 
lato, la vita propria che Mitchell [2005] riconosce all’immagine – agency parzial-
mente autonoma i cui effetti si dispiegano nella rete relazionale in cui l’immagine 
entra, al di là dell’intenzione del produttore –; dall’altro, la visualità come tecno-
logia storica di governo che Mirzoeff [2011; 2017] ricostruisce genealogicamen-
te, mostrando come la distribuzione asimmetrica del diritto di apparire sia sem-
pre stata al tempo stesso governo dei corpi e produzione di soggettività politiche 
ammissibili. La distinzione fra acting for e standing for [Pitkin 1967] muta lungo 
questi assi la propria configurazione: la sequenza novecentesca che vedeva la visi-
bilità come effetto derivato della legittimazione istituzionale si inverte. Il criterio 
dell’efficacia configurativa traduce così in dimensione classificatoria ciò che le 
tassonomie consolidate mantenevano sullo sfondo, integrandone l’architettura 
senza sostituirla, e restituisce al constructivist turn in teoria democratica [Saward 
2010; Castiglione e Pollak 2019; Disch, van de Sande e Urbinati 2019] il terreno 
materiale – il campo visuale delle ecologie algoritmiche – su cui le rivendicazioni 
rappresentative si rendono oggi operative.

L’efficacia configurativa va tenuta distinta dall’engagement algoritmico e dalla 
mera presenza mediatica. Le metriche di piattaforma – visualizzazioni, condivi-
sioni, reach – registrano la circolazione del contenuto entro i circuiti algoritmici; 
l’efficacia configurativa si misura sullo spostamento delle soglie di riconoscibilità 
nel campo politico – piano distinto da quello che Bucher [2018] descrive come 
programmed sociality, la distribuzione algoritmica della visibilità secondo logiche 
computazionali opache che non corrispondono ad alcun criterio di legittimazione 
politica. Un atto può attraversare i flussi della piattaforma con elevata circolazione 
senza intervenire sulla distribuzione del visibile, e viceversa imprimere spostamen-
ti significativi al regime di visibilità a fronte di metriche contenute: la geometria 
del visibile, dunque, non coincide con l’architettura algoritmica che la ospita.

La partecipazione giovanile costituisce il banco di prova più stringente di tale 
produttività diagnostica. Le pratiche che le ecologie algoritmiche restituiscono 
come politicamente rilevanti – operazioni di post-produzione [Bourriaud 2004], 
remix e risemantizzazione di contenuti culturali in circolazione [Fontcuberta 
2018] – vengono sottostimate dalle tassonomie consolidate, che tendono a de-
rubricarle ad apatia o disimpegno, perché operano nel regime di visibilità prima 
che nelle filiere organizzative. In questo contesto, la creatività si configura come 
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pratica diffusa di attribuzione e riattribuzione di senso, distribuita attraverso reti 
di apprendimento orizzontale e grammatiche iconiche di piattaforma, irriducibi-
le alla sola competenza individuale o all’espressione precipuamente artistica. La 
campagna del 2025 di Zohran Mamdani per la sindacatura di New York City of-
fre un caso illustrativo al riguardo: una traiettoria politica costituitasi nello spazio 
del visibile prima della propria ratifica istituzionale, dove pratiche memetiche e 
di remix giovanili hanno operato come dispositivo costitutivo della candidatura. 
Il criterio è ideologicamente neutro – applicabile trasversalmente a posizioni con-
trapposte – e riformula la domanda di ricerca: accanto agli interrogativi classici 
su modi, mezzi e intensità della partecipazione, si rende oggi imprescindibile 
l’esame dei processi attraverso cui si strutturano le condizioni del visibile entro 
cui i soggetti possono irrompere nella rappresentazione pubblica e produrre, at-
traverso di essa, soggettività politica collettiva.

2. Le tradizioni classificatorie e il loro tratto comune

Il lavoro classificatorio della sociologia politica sulla partecipazione si è svi-
luppato lungo registri concettuali eterogenei convergenti su un’opzione di fondo: 
assumere l’atto come unità di misura della classificazione. Le sue proprietà intrin-
seche – costo soggettivo, funzione istituzionale, morfologia, carattere latente o 
manifesto, dimensione espressiva o estetica – orientano l’ordinamento senza che 
il campo rappresentativo, all’interno del quale quegli atti producono effetti, rice-
va una tematizzazione autonoma. Questa architettura concettuale non costituisce 
un limite contingente, colmabile per mero aggiornamento: riflette la calibrazione 
su un campo che, nei regimi partitici novecenteschi, offriva basi sufficientemente 
stabili per trattare il contesto rappresentativo come uno sfondo dato.

Il filone delle teorie del costo e delle risorse, inaugurato da Milbrath [1965] 
e sistematizzato nel modello di Brady, Verba e Schlozman [1995], misura la par-
tecipazione in funzione di tempo, denaro e competenze civiche, producendo 
una scala in cui l’onerosità dell’investimento individuale si traduce in incidenza 
sistemica. La riorganizzazione comparativa dei repertori in base alla direzione 
dell’influenza esercitata sulle istituzioni [Verba, Nie e Kim 1978; Teorell, Torcal 
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e Montero 2007] ne sposta l’asse senza alterare il postulato di fondo. Ancora, 
le ricognizioni sulle trasformazioni della cittadinanza democratica – dal profilo 
critico e «assertivo» dei nuovi cittadini [Norris 2002] al passaggio dalla duty-based 
alla engaged citizenship [Dalton 2008] – registrano lo spostamento dei repertori, 
pur lasciando inalterato il principio classificatorio. Lo stesso vale per la distinzio-
ne fra partecipazione latente e manifesta introdotta da Ekman e Amnå [2012], 
che isola gradi intermedi di attivazione disposizionale, restituendo agency politica 
alle fasce giovanili senza sottrarre all’atto la posizione di fulcro classificatorio. 
In questo apparato concettuale, la visibilità compare per la prima volta sull’asse 
del manifesto e del latente come proprietà fenomenica dell’atto – indice del suo 
grado di esposizione –, senza però acquisire lo statuto di dimensione di campo.

Il medesimo principio opera nei tentativi più recenti di adattare le griglie 
al mutamento tecnologico e culturale. La grammatica della connective action 
[Bennett e Segerberg 2013], che individua nei personal action frames la modalità 
di mobilitazione caratteristica delle infrastrutture digitali, e la sistematizzazione 
delle pratiche digitally enabled e digitally based [Theocharis e van Deth 2018a, 
2018b] applicano a un bacino d’azione ampliato i criteri generativi classici – 
intenzionalità, orientamento pubblico. Similmente, le concettualizzazioni più 
recenti che riconoscono la piena validità politica delle pratiche social attraverso 
i paradigmi dell’expressive citizenship [Kligler-Vilenchik e Literat 2024, 2025] o 
della creative citizenship [Hargreaves e Hartley 2016] assorbono l’espressione cre-
ativa e sensibile entro l’inventario partecipativo, senza intaccare il dispositivo di 
base. La morfologia dell’atto continua a determinarne la collocazione.

Le differenze metodologiche fra queste tradizioni non alterano la loro comune 
operatività: ampliano l’insieme degli atti riconoscibili come partecipativi senza 
modificare il principio che li ordina. L’integrazione meta-categoriale opera invece 
su un piano distinto: dove le tassonomie estensive ampliano il dominio dell’og-
getto classificato – quali atti contano come partecipativi –, il criterio dell’efficacia 
configurativa interviene sul predicato della classificazione – secondo quale di-
mensione la partecipazione produce effetti politicamente rilevanti. Le due ope-
razioni sono congiungibili senza essere reciprocamente fungibili: l’inclusione di 
nuove pratiche nell’inventario partecipativo non genera, di per sé, gli strumenti 
per misurarne l’efficacia configurativa.
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Nelle tassonomie tradizionali, così come negli studi sulla mediatizzazione 
[Couldry e Hepp 2017] o nella sociologia della visibilità che Brighenti [2010] ha 
sistematizzato come campo autonomo di teoria sociale – senza tuttavia ricondur-
la a dimensione classificatoria degli atti partecipativi –, il regime visuale e mediale 
funziona come variabile contestuale o condizione esterna all’azione. La letteratura 
consolidata ha senza dubbio prodotto diagnosi di valore durevole in un perime-
tro storico definito. La trasformazione delle modalità di costruzione della carriera 
politica – il dis-cursus honorum – impone un piano analitico in grado di tematiz-
zare il regime di visibilità come configurazione dotata di una propria geometria 
del potere, costitutiva anziché derivata rispetto all’efficacia dell’atto: è l’impianto 
che la cultura visuale mette a disposizione per l’analisi delle ecologie algoritmiche 
contemporanee, offrendo alla sociologia politica la dimensione di campo che la 
sua architettura ereditaria non assume come proprio focus d’indagine.

3. Il regime di visibilità come dimensione strutturale del campo politico

Le categorie della cultura visuale aprono alla teoria della partecipazione un 
piano d’indagine che la sociologia politica novecentesca, calibrata sulla media-
zione partitica e propensa a inquadrare il visuale come variabile di contesto, non 
era attrezzata a tematizzare. La Bildwissenschaft di matrice tedesca aveva elaborato 
un apparato raffinato per l’analisi dell’immagine fondandosi su una domanda 
ontologica – come le immagini generano senso [Boehm 1994] – che lasciava 
relativamente inesplorata la dimensione specificatamente mediale e relazionale 
della loro efficacia politica. È su questo spostamento che il pictorial turn [Mitchell 
1994] interviene: non semplicemente riconoscendo l’espansione quantitativa 
delle immagini nel discorso pubblico, ma identificando nella visibilità un terreno 
costitutivo di produzione del senso, dotato di una pragmatica che non si lascia ri-
condurre alla grammatica dell’enunciato. La domanda che Mitchell [2005] pone 
alle immagini – cosa vogliano, quali effetti producano al di là delle intenzioni 
di chi le mette in circolazione – le emancipa dal ruolo di veicolo del significato 
e le inscrive nel campo politico come operatori dotati di agency propria; un’ela-
borazione che dialoga esplicitamente con la teoria di Gell [1998], il quale aveva 
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proposto di analizzare gli oggetti culturali come agenti secondari capaci di pro-
durre effetti nel campo relazionale in cui entrano, al di là della loro dimensione 
di simboli da interpretare. La conseguenza per la teoria della partecipazione è 
strutturale: poiché l’atto iconico [Bredekamp 2015] produce effetti che non si 
lasciano ricondurre né alle intenzioni del produttore né alle interpretazioni del 
ricevente, la sua efficacia politica si misura sulla configurazione del campo rela-
zionale entro cui l’immagine opera. La vita propria che vi acquisisce – fatta di 
richieste, attrazioni, traslazioni di senso che il soggetto produttore non sempre 
controlla – fa sì che l’immagine costituisca il soggetto politicamente riconosci-
bile nel momento stesso in cui lo mostra, inaugurando condizioni di comparsa 
che nessun atto di parola avrebbe potuto anticipare. Nelle ecologie algoritmiche 
contemporanee questa capacità istitutiva si esercita prevalentemente attraverso 
i circuiti di post-produzione [Bourriaud 2004]: il remix, la risemantizzazione, il 
montaggio di frammenti già in circolazione sono il dispositivo attraverso cui la 
presenza politica di un soggetto si istituisce e si consolida nel campo del visibile 
prima che nelle filiere istituzionali.

La teoria della visualità elaborata da Mirzoeff [2011; 2017; 2023] declina que-
sto piano sul registro dei rapporti di potere storicamente sedimentati, fornendo 
all’agency dell’immagine il campo asimmetrico entro cui essa opera. Se Mitchell 
restituisce all’immagine la vita propria di un operatore autonomo, Mirzoeff dà 
forma alla struttura asimmetrica del campo in cui tale operatività si distribui-
sce. La visualità – in questi termini – non è la somma di ciò che viene visto, né 
la condizione neutra della circolazione delle immagini: è il dispositivo attraverso 
cui l’autorità organizza il visibile, assegna a ciascun corpo la propria posizione 
di leggibilità e perimetra le arene entro cui tale posizione diviene politicamen-
te intelligibile. Mirzoeff [2011] ne ricostruisce la genealogia lungo tre complessi 
storici – la piantagione schiavista, l’imperialismo, il complesso militare-industria-
le contemporaneo – mostrando come il controllo del visibile sia sempre stato al 
tempo stesso governo dei corpi e produzione di soggettività politiche ammissibili: 
«the right to look is not about an individual autonomy but about the claim to a 
subjectivity that has the right to look and hence to existence» [Mirzoeff 2011, 
1]. Il “diritto allo sguardo” non designa quindi la semplice facoltà percettiva, ma 
la rivendicazione della capacità di «usare attivamente la cultura visuale per creare 
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nuove immagini di noi stessi, nuovi modi di vedere ed essere visti, e nuovi modi 
di vedere il mondo» [Mirzoeff 2017, 192]: gesto politico originario, antecedente 
a ogni dinamica di rappresentanza, che consiste nell’intervenire sulla soglia della 
riconoscibilità. La contro-visualità – il concetto simmetrico e antagonista rispetto 
alla visualità come dispositivo di governo – non chiede maggiore visibilità all’in-
terno di un ordine già dato; contesta le condizioni strutturali che decidono chi 
può comparire come soggetto politicamente rilevante e chi viene confinato a mera 
presenza residuale, e la sua efficacia si misura nello spostamento di quella soglia, 
indipendentemente dall’eloquenza dell’enunciato che accompagna il gesto.

Dall’incrocio fra queste due linee – l’agency operativa dell’immagine e la strut-
tura asimmetrica della visualità come tecnologia di governo – deriva la categoria 
qui impiegata come criterio classificatorio. Due distinzioni operative vi si arti-
colano su piani che conviene mantenere separati. L’agency distribuita designa la 
proprietà strutturale dell’intreccio fra soggetti, immagini e infrastrutture mediali, 
entro cui l’efficacia politica si genera per risonanze, riprese e riadattamenti che il 
campo orchestra secondo logiche proprie; non descrive una capacità individuale 
né un attributo dell’atto singolo, ma la texture relazionale del campo nel suo in-
sieme. La forza propria dell’immagine qualifica invece l’autonomia operativa con 
cui un’immagine in circolazione produce traiettorie ed effetti che il soggetto pro-
duttore non ha pianificato: quella stessa vita che Mitchell legge come eccedenza 
dell’immagine rispetto all’intenzione che la mette in moto. Le due categorie co-
operano nel medesimo dispositivo senza coincidere: ridurre l’efficacia parteci-
pativa alla premialità algoritmica le collassa entrambe – la prima in capacità di 
adattamento al codice, la seconda in effetto dell’ottimizzazione – sciogliendo le 
condizioni stesse della contro-visualità nel medesimo gesto analitico che pretende 
di descriverle.

L’efficacia configurativa qualifica la capacità di un atto partecipativo di altera-
re – anche attraverso uno scarto minimo, entro un sotto-campo circoscritto – le 
soglie di intelligibilità attraverso cui un campo politico riconosce i propri soggetti 
rilevanti. Il presupposto filosofico è il partage du sensible rancièriano [Rancière 
2000]: la distribuzione del sensibile che decide preliminarmente la frontiera fra 
ciò che vale come parola e ciò che si registra come rumore, fra corpi qualificati 
a comparire nello spazio comune e corpi confinati a una mera presenza natura-
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le. Su quella frontiera il dissenso politico si esercita prima che sull’argomento, 
e l’efficacia configurativa indica precisamente la capacità di spostarla. Dove le 
tradizioni classificatorie ordinano l’azione lungo coordinate funzionali – costo 
soggettivo, istituzione interpellata, vettore d’influenza –, l’efficacia configurativa 
agisce a monte di tale perimetro, nel dominio in cui si decide quali presenze 
assurgano allo statuto di soggetti politicamente leggibili. La storicità del criterio 
– la stessa che Mitchell sottolinea quando precisa che «the same image can carry 
very different kinds of agency in different cultural contexts» [Mitchell 2005, 93] 
– impone di valutarlo sempre in relazione alla configurazione del partage entro 
cui l’atto interviene.

A ben vedere, il constructivist turn in teoria democratica [Saward 2010; 
Castiglione e Pollak 2019; Disch, van de Sande e Urbinati 2019] aveva già te-
matizzato la rivendicazione rappresentativa come atto istitutivo della relazione 
anziché come suo riflesso. Ciò che resta sullo sfondo, tuttavia, è il piano con-
creto su cui questa performatività prende forma nelle ecologie contemporanee. 
Nelle condizioni attuali, infatti, il representative claim tende a configurarsi an-
zitutto come operazione iconica inscritta nel regime di visibilità, prima ancora 
che come atto linguistico situato nelle arene della deliberazione istituzionale. La 
relazione tra teoria democratica costruttivista e cultura visuale non è quindi me-
ramente additiva, ma di reciproca specificazione: da un lato, la prima fornisce la 
categoria che consente di interpretare l’atto iconico come gesto costitutivo della 
rappresentanza; dall’altro, la seconda offre il piano materiale – il campo visuale 
delle ecologie mediali – entro cui tale performatività si esercita oggi in modo 
effettivo. Lungo questo asse muta anche la distinzione di Pitkin. Dove l’architet-
tura novecentesca lasciava precipitare lo standing for dall’acting for come effetto 
secondario di una delega già accordata, il campo qui descritto vede il Darstellen 
entrare nel circolo della rappresentanza in posizione anteriore al mandato e co-
stituirne la condizione di possibilità, senza per questo esaurirne il contenuto po-
litico — secondo l’avvertenza spivakiana che separa con cura la messa in forma 
figurativa dalla delega procuratoria. È in questa inversione strutturale del campo 
rappresentativo, distinta da una generica espansione del ruolo delle immagini 
nella comunicazione politica, che la categoria del dis-cursus honorum trova il 
proprio fondamento teorico.
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4. Dal cursus al dis-cursus honorum: trasformazione del campo rappresentativo

Il modello classico della carriera politica trovava nella gerarchia del cursus 
honorum la propria forma compiuta. La sequenza graduata dell’ingresso nelle 
strutture intermedie, della socializzazione militante, dell’attraversamento dei 
livelli organizzativi, della certificazione interna disegnava un’architettura in cui 
l’apparato partitico operava simultaneamente come canale di partecipazione e 
come dispositivo di selezione della visibilità: la comparsa pubblica si depositava 
al termine di una traiettoria certificata, e la legittimità si accumulava lungo l’asse 
verticale della progressione organizzativa. La struttura logica che reggeva questa 
sequenza era di tipo indicale: la militanza, il radicamento, la selezione graduata 
operavano come traccia di una presenza verificabile sul campo, nel senso in cui 
Krauss [1977] descrive l’indice come impronta fisicamente causata dall’oggetto e 
Barthes [1980] precisa come effetto di autenticazione irriducibile alla convenzio-
ne. Il Darstellen discendeva come effetto indicale dal Vertreten già garantito dalla 
catena organizzativa: si era rappresentati perché si era già stati rappresentanti, e la 
visibilità certificava a posteriori una legittimità acquisita altrove.

La transizione dalla democrazia di partito alla democrazia del pubblico [Manin 
2007] segna la prima frattura di tale equilibrio. L’erosione delle appartenenze col-
lettive, l’indebolimento delle identità ideologiche stabili, la ridefinizione del rap-
porto fra elettori ed eletti attorno alla figura individuale del leader1 disancorano 
la legittimazione dalla traiettoria interna agli apparati. La rappresentanza smette 
di operare come precipitato di una selezione organizzativa: si fonda sulla tenuta 
di una rappresentazione pubblica continuativa, e la fiducia che la sostiene non 
si accumula come capitale di militanza, ma si consuma e si rigenera nella prova 
quotidiana dell’apparire. Lo standing for comincia a competere con l’acting for 
anziché derivarne, ma il corpo intermedio conserva ancora la funzione di filtro e 
la visibilità resta condizionata all’appartenenza organizzativa.

1.   Processi che Mazzoleni e Schulz [1999] ricostruiscono come progressiva dipendenza 
delle istituzioni politiche dalla logica comunicativa del sistema mediale, e Poguntke e Webb 
[2005] documentano empiricamente come presidenzializzazione del potere esecutivo nelle 
democrazie europee.
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In questa soglia prende forma il mutamento d’asse qui formulato come dis-cur-
sus honorum. Il neologismo trattiene il nucleo semantico del discursus latino – arti-
colazione del pensiero in forma pubblica, movimento della parola da uno a molti 
– e lo riattiva per registrare l’inversione della sequenza classica. L’itinerario poli-
tico si ridefinisce come esito di una narrazione persistente, entro cui la regolarità 
della presenza comunicativa si converte in risorsa istituzionale immediatamente 
spendibile, e l’honor – il riconoscimento pubblicamente conferito – si costruisce 
nello scarto fra presenza e assenza dal campo della percezione collettiva, sottraen-
dosi alla lunga progressione interna che ne fondava storicamente l’attribuzione. 
La condizione contemporanea, postfotografica [Fontcuberta 2018], ha dissolto 
nel campo della rappresentazione la logica indicale su cui il cursus si reggeva: dove 
l’analogico autenticava per contiguità fisica con il referente, il digitale costruisce 
il referente attraverso la propria operazione di selezione e ricomposizione dei 
segnali. La legittimità politica subisce la stessa torsione: la rappresentazione non 
certifica più una presenza già data, la istituisce.

L’emergere del partito digitale e delle infrastrutture di piattaforma [Gerbaudo 
2019] radicalizza l’assetto imprimendogli una direzione che la democrazia del 
pubblico non aveva ancora compiuto. Le piattaforme concentrano in un unico 
dispositivo le funzioni storicamente disperse fra apparato di partito, sistema dei 
media e mobilitazione di base – fenomeno che Chadwick [2017] descrive come 
hybrid media system, in cui le logiche dei vecchi e dei nuovi media si intrecciano 
in cicli ricorsivi di amplificazione non lineare, rendendo l’architettura computa-
zionale un operatore interno del processo rappresentativo. La grammatica entro 
cui tale dispositivo lavora è iconica prima ancora che discorsiva: il pictorial turn 
aveva identificato il momento in cui la visibilità cessa di essere condizione dell’ac-
cesso al dibattito per diventare terreno costitutivo di produzione del senso, e le 
piattaforme algoritmiche portano quella logica a compimento sul campo della 
carriera politica. Al riguardo, Bucher [2018] mostra come la programmed sociali-
ty – la distribuzione algoritmica della visibilità secondo logiche computazionali 
opache – riorganizzi dall’interno le condizioni di comparsa politica, premiando 
continuità, reattività e adattamento al codice secondo imperativi dell’economia 
dell’attenzione che non corrispondono ad alcun criterio di legittimazione istitu-
zionale. Il volto, il corpo, l’inquadratura, la cadenza di pubblicazione, la coerenza 
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visuale fra i formati assumono lo statuto di operatori politici; la vita propria che 
le immagini sviluppano nei circuiti di circolazione – le risonanze, le riprese, le 
traslazioni di senso che Mitchell riconosce come effetti irriducibili all’intenzione 
che le mette in moto – diviene asse portante dell’ascesa pubblica, e l’affermazione 
istituzionale si modella sull’ostensione figurativa che la precede e la abilita.

In questo campo il Darstellen precede e abilita il Vertreten, costituendone 
la condizione di possibilità. La distinzione elaborata da Spivak per pensare la 
rappresentanza subalterna e la sua articolazione mancata – il rischio sistematico 
di credere che mostrare un soggetto equivalga a dargli voce – si generalizza al 
campo della rappresentanza democratica nel suo insieme: l’accesso alla delega 
passa attraverso il consolidamento di una presenza figurativa pubblica, e il rico-
noscimento istituzionale si deposita al termine di una sedimentazione iconica 
che nell’architettura del cursus arrivava soltanto come effetto. La tendenza attuale 
coesiste certamente con i residui del cursus novecentesco in configurazioni ibride, 
attraversa con asimmetrie marcate i diversi sistemi politici, lascia margini di eser-
cizio alle figure che giungono al riconoscimento attraverso traiettorie istituzionali 
tradizionali; ciò che rileva sul piano teorico è l’asse di trasformazione strutturale – 
la direzione entro cui il campo si è spostato – e non la sua compiutezza empirica, 
storicamente situata e di intensità variabile.

Il guadagno diagnostico del riassetto si rende leggibile con particolare nitidezza 
sulla partecipazione politica giovanile. Le coorti che si affacciano al campo politico 
in un assetto dove la legittimità si costruisce prevalentemente nella rete orizzontale 
della comparsa trovano nelle pratiche visuali e platform-native il piano stesso su cui 
la soggettività politica può costituirsi, prima e indipendentemente dall’accesso alle 
filiere organizzative. La sproporzione fra mobilitazione espressiva ad alta intensità 
e radicamento organizzativo intermittente, registrata come paradosso del mobili-
sed yet unaffiliated [Paolillo e Gerbaudo 2022], perde la propria opacità una volta 
riconosciuto che alta efficacia configurativa e bassa intensità nel modello delle 
risorse classificano la partecipazione lungo assi distinti – il primo sulla configura-
zione del campo, il secondo sulle proprietà intrinseche dell’atto. La coesistenza dei 
due dati non segnala una contraddizione da risolvere, ma la condizione strutturale 
propria di un campo rappresentativo riassemblato dal dis-cursus honorum, dove la 
partecipazione giovanile acquisisce forma coerente, irriducibile alla griglia che la 
classificava per difetto come deviazione dal modello canonico.
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5. Pratiche di partecipazione, creatività e capitale visuale

Le pratiche iconiche delle giovani generazioni nelle ecologie algoritmiche 
operano prevalentemente per ricomposizione su frammenti già in circolazione 
– segmenti audiovisivi, format coreografici, sintagmi visuali codificati – mani-
polati, ricodificati, sospinti in catene di senso variabili attraverso operazioni di 
rimontaggio e risemantizzazione la cui pertinenza politica si decide sulla configu-
razione del visibile prima che sull’enunciato esplicito. La grammatica operativa è 
quella della post-produzione, articolata da Bourriaud [2004] come modalità in 
cui la creazione cede il primato all’uso, all’inserimento e al rimontaggio di forme 
già disponibili nel campo culturale, sino a sciogliere nello stesso gesto operativo 
la separazione fra produzione e consumo. La tesi è stata estesa al campo dell’im-
magine in movimento e ai flussi mediali contemporanei [Hoelzl e Marie 2015; 
Steyerl 2017], dove la post-produzione cessa di operare come fase posteriore della 
genesi del significato e si costituisce come sua modalità primaria. Nella riflessione 
di Fontcuberta sulla condizione postfotografica essa trova la propria saldatura 
con l’ecologia delle piattaforme, dove l’immagine digitale si dispone come se-
gnale ricodificabile lungo i circuiti della propria circolazione e il soggetto che la 
rilancia interviene direttamente sul senso che essa veicola. Trasferita dal terreno 
della pratica artistica a quello della partecipazione politica, questa grammatica 
fornisce alle pratiche giovanili la sintassi operativa, e la loro portata si decide 
sullo spostamento che imprimono alla geometria del visibile, indipendentemente 
dall’originalità formale dei materiali ricomposti.

La trasposizione di questa grammatica sul terreno della partecipazione politica 
ricolloca anche la nozione di creatività che vi opera. Sottratta al lessico della dote 
individuale e della competenza meramente artistica, la creatività si configura così 
come pratica diffusa di attribuzione e riattribuzione di senso che attraversa i sog-
getti anziché essere posseduta come loro attributo, e si sviluppa nelle stesse reti di 
apprendimento orizzontale, di circolazione vernacolare e di rilancio iconico in cui 
la post-produzione consuma la propria operatività. Il gesto singolo perde lo statu-
to di unità minima dell’analisi a favore del circuito più ampio in cui ogni opera-
zione iconica si inscrive. La diffusione non annulla però la stratificazione interna al 
campo: la padronanza delle grammatiche di manipolazione e remix si distribuisce 
in modo asimmetrico, lungo linee di socializzazione mediale, accesso tecnologico, 
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appartenenza a comunità in cui quelle grammatiche circolano come repertorio 
condiviso, riproponendo sul terreno della competenza configurativa una variante 
delle disuguaglianze che la letteratura sul digital divide di seconda e terza genera-
zione ha cominciato a mappare [van Deursen e Helsper 2015; Ragnedda 2017].

Il regime di funzionamento di tali pratiche addensa una forma di capitale vi-
suale, irriducibile per regime al capitale culturale tematizzato da Bourdieu [1979] 
come deposito di disposizioni incorporate, oggettivate e istituzionalmente certifi-
cate. Mentre il capitale culturale opera per sedimentazione su tempi lunghi, secon-
do logiche di trasmissione familiare e scolastica che ne fanno dotazione attivabile 
nelle situazioni in grado di riconoscerlo, il capitale visuale si esercita in regime 
di circolazione, e la sua efficacia si misura sulla capacità di intervenire in tempo 
breve sulla geometria del visibile politico. La differenza investe lo statuto della vita 
delle immagini [Mitchell 2005] entro cui il capitale si addensa: la vita propria che 
Mitchell riconosce alle immagini – le risonanze, le riprese, le traslazioni di senso 
irriducibili all’intenzione che le mette in moto – si converte, nelle ecologie dei 
social media, in infrastruttura operativa della partecipazione politica, dove ogni 
atto iconico si dispone in un campo di riprese, citazioni e risemantizzazioni che ne 
istituisce la portata effettiva. Ciò che il capitale visuale accumula non è il deposito 
di una competenza incorporata, è la padronanza di una grammatica circolatoria 
che le piattaforme rinnovano continuamente, e la sua efficacia si consuma nello 
sfasamento fra una generazione di codici iconici e quella successiva, secondo uno 
scarto di regime irriducibile alla sola differenza di estensione del campo.

Una configurazione politica recente espone il dispositivo lungo entrambi i 
versanti fin qui delineati – la costruzione della candidatura entro il dis-cursus 
honorum e la mobilitazione giovanile come pratica iconica diffusa. Alle primarie 
democratiche per la sindacatura di New York City del 24 giugno 2025, confer-
mate dall’elezione generale del 4 novembre, Zohran Mamdani – esponente della 
State Assembly del Queens dal 2021, privo di radicamento nei vertici del Partito 
Democratico newyorkese e di risorse finanziarie comparabili a quelle dell’avver-
sario principale, l’ex governatore Andrew Cuomo, con decenni di cursus organiz-
zativo alle spalle [Chu e Hollie 2025] – muoveva da livelli di consenso marginali 
nei sondaggi di inizio 2025 verso una traiettoria di candidatura costituitasi nello 
spazio del visibile prima dell’intercettazione delle grammatiche politiche con-
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venzionali. La leggibilità pubblica della candidatura si era costruita attraverso 
competenze creative maturate fuori dai circuiti partitici – fra cui la produzione 
musicale con lo pseudonimo Mr. Cardamom negli anni precedenti l’ingresso in 
carica 2 – e portate nel campo politico come capitale visuale: padronanza delle 
grammatiche della comparsa platform-native, operativa direttamente sulla distri-
buzione del visibile rappresentativo. Sul versante della mobilitazione giovanile, le 
pratiche che hanno reso politicamente riconoscibile la candidatura – produzione 
memetica, riassemblaggio di frammenti video, riattivazione di iconografie già in 
circolazione, dispositivi affettivi come Hot Girls for Zohran, emerso spontanea-
mente su TikTok al di fuori della struttura ufficiale di campagna [Moro 2025] – 
espongono la creatività diffusa nella sua dimensione propriamente configurativa. 
I dati dell’analisi CIRCLE/Tufts sull’elezione generale documentano un voto del-
la fascia 18-29 orientato al 75% per Mamdani, a fronte di un’affluenza giovanile 
stimata al 28% – sensibilmente superiore alla media storica delle municipali sta-
tunitensi – e di una quota complessiva dei voti espressi da elettori giovani attorno 
all’11% [Medina, Suzuki e Booth 2025]. Letta sul solo modello delle risorse, una 
porzione consistente di quella partecipazione si distribuisce in forme di bassa o 
media intensità che le griglie classificatorie consolidate collocherebbero nell’anti-
camera della partecipazione piena. Letta attraverso il criterio dell’efficacia confi-
gurativa, la stessa traiettoria rivela atti che rendevano politicamente riconoscibili 
soggettività che il campo rappresentativo statunitense aveva sistematicamente 
invisibilizzato – generazioni giovani, immigrati di prima generazione, lavoratori 
precari – costruendo le condizioni di un campo visuale di riconoscimento che 
precedeva la candidatura e ne abilitava l’emergenza istituzionale. La contro-vi-
sualità qui operativa realizza la dinamica che Mirzoeff ricostruisce come right 
to look [cfr. Mirzoeff 2011]: la rivendicazione politica della propria leggibilità 
da posizioni che il regime di visibilità dominante aveva confinato all’invisibilità 
o alla mera presenza residuale, esercitata in anticipo rispetto al riconoscimento 
istituzionale e misurabile sullo spostamento delle soglie di intelligibilità entro cui 
il campo politico ammette l’apparizione di un soggetto.

2.   Mamdani ha pubblicato musica sotto lo pseudonimo Mr. Cardamom; i suoi lavori 
sono accessibili sulle principali piattaforme di streaming. Il riferimento è pertinente non 
biograficamente ma come indice di una traiettoria di competenza creativa platform-native 
anteriore all’ingresso nel campo politico istituzionale.
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Il valore illustrativo del caso impone di tenerne distinta la portata diagnostica 
dalla direzione politica delle mobilitazioni che il criterio registra. Le stesse gram-
matiche di manipolazione e risemantizzazione che hanno reso leggibile la candi-
datura Mamdani operano in contesti europei a beneficio di formazioni di destra 
radicale: le strategie di normalizzazione visuale dei populismi sulle piattaforme 
[Albertazzi e Bonansinga 2024] e la circolazione modulare di sintagmi iconogra-
fici nei repertori digitali per formazioni come VOX e Chega [Domínguez-García 
et al. 2025] obbediscono alla medesima logica configurativa3. La neutralità ide-
ologica costituisce la condizione stessa della portata analitica del criterio: ciò che 
esso misura è la trasformazione del campo e la struttura asimmetrica entro cui 
la contesa per la comparsa si decide, indipendentemente dall’orientamento dei 
soggetti che vi si muovono.

6. Una direzione di ricerca

Il dis-cursus honorum, una volta restituito alla propria fisionomia teorica, ria-
pre sul versante della rappresentanza democratica una questione strutturale che 
la teoria politica calibrata sulla mediazione partitica novecentesca aveva potu-
to lasciare sullo sfondo. Il criterio dell’efficacia configurativa non scioglie quella 
questione: ne rende formulabile il nodo, ricongiungendolo al punto in cui la 
trasformazione del campo rappresentativo entra in tensione con le coordinate 
della delega democratica.

3.   La direzione del trasferimento delle grammatiche post-produttive nel repertorio po-
litico è bidirezionale: il remix memetico, l’ibridazione fra registri estetici subculturali e ico-
nografie istituzionali, la riattivazione affettiva di archivi visivi costituiscono lo strumentario 
condiviso tanto delle mobilitazioni progressiste quanto dei movimenti di destra radicale che 
hanno saturato lo spazio iconico delle piattaforme nell’ultimo decennio. Quanto cambia, fra 
le due polarità, non è la grammatica configurativa: è il partage a cui essa si applica e la direzio-
ne politica che ne struttura l’asimmetria. La contro-visualità che Mirzoeff oppone al regime 
egemonico di apparizione si distingue dalla normalizzazione populista del visibile lungo l’asse 
del campo politico che il gesto iconico interroga o consolida; il dispositivo tecnico mobilitato 
resta sostanzialmente comune.
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Nel paradigma del cursus honorum la legittimità rappresentativa si costituiva 
attraverso una sequenza in cui la mediazione organizzativa filtrava l’accesso al 
campo, e i processi di selezione interna ai partiti – verificabili in spazi soggetti a 
forme storicamente situate di disciplinamento istituzionale, per quanto opachi 
nei loro processi interni – operavano come governo della comparsa esposto a for-
me sedimentate di accountability istituzionale, sindacale e mediatica. Il dis-cursus 
honorum riarticola la sequenza: la legittimità si costituisce nello spazio iconico 
delle ecologie algoritmiche, governato da infrastrutture computazionali la cui lo-
gica risponde a imperativi dell’economia dell’attenzione irriducibili a criteri di 
legittimazione istituzionale, secondo l’opacità che Bucher [2018] descrive come 
tratto strutturale della programmed sociality. Il campo continua a essere governa-
to – il suo governo si è spostato senza che le forme di responsabilità democratica 
ne abbiano seguito la direzione, e lo scarto rispetto al governo partitico classico 
misura la portata teorica del problema, non la sua soluzione.

Su quel rovesciamento l’avvertenza spivakiana acquista una nuova sfumatu-
ra. La distinzione fra Darstellen e Vertreten andava mantenuta perché mostrare 
un soggetto non equivale a dargli voce, e l’identificazione fra le due dimensio-
ni operava come trappola politica costitutiva del discorso sulla subalternità. La 
configurazione contemporanea riconvoca quella questione in forma speculare. 
Dove il Darstellen precede e istituisce le condizioni del Vertreten, il governo delle 
infrastrutture entro cui la comparsa si dà esercita sul piano rappresentativo una 
forma di potere che non discende da alcuna delega procuratoria e non necessa-
riamente coincide con la voce dei soggetti che, attraverso quel regime, vengono 
resi politicamente riconoscibili. Si è rappresentati perché già resi rappresentabili 
nel regime di visibilità, e chi controlla le condizioni della comparsa – fra logiche 
di piattaforma, codici operativi, dinamiche generazionali, infrastrutture proprie-
tarie – esercita sul Vertreten una forma di potere che la teoria della delega procu-
ratoria non era attrezzata a riconoscere come tale. 

Tre piani di indagine si delineano lungo questo asse, distinti per ordine di 
analisi e reciprocamente vincolati. La stratificazione della competenza configura-
tiva fra le coorti giovani richiede una mappatura che intersechi la letteratura sul 
digital divide con la dimensione visuale della partecipazione politica emergente, 
in modo da misurare se e dove il basso costo materiale dell’atto creativo sulle piat-



54 | Mirella Paolillo

taforme si traduca in eguale capacità di produrre atti efficaci nel regime di visibi-
lità. L’operazionalizzazione del criterio resta da costruire: l’integrazione fra visual 
studies, platform studies e sociologia quantitativa potrebbe articolare indicatori 
orientati a intercettare la dimensione configurativa al di là delle metriche di piat-
taforma – variazioni nella composizione dell’audience prima e dopo la circolazio-
ne di specifici cluster visivi, tassi di adozione di grammatiche iconografiche fra 
profili estranei alle strutture ufficiali di campagna, shift nella struttura di citazione 
fra account non riconducibili a endorsement organizzati – combinati con anali-
si iconografiche sistematiche, e l’opacità delle architetture algoritmiche [Bucher 
2018] segna il limite strutturale di qualunque protocollo che voglia tenere insie-
me dimensione configurativa e dimensione computazionale. La comparazione 
longitudinale, infine, costituisce il terreno su cui la tenuta della categoria andrà 
verificata: il dis-cursus honorum è formulato come configurazione storicamente 
situata, di intensità e articolazione variabili fra sistemi politici, contesti mediali, 
tipi di elezione, tradizioni organizzative nazionali, e le sue forme ibride di coesi-
stenza con il cursus partitico residuale meritano documentazione empirica che ne 
registri la diffusione, le varianti e le resistenze su tempi lunghi. 

In sintesi, il quid pluris della prospettiva qui proposta non si misura sull’esten-
sione dell’inventario partecipativo — al cui ampliamento la letteratura recente ha 
provveduto registrando memetica, remix e produzione audiovisiva fra le pratiche 
partecipative ad alta intensità — ma sul piano stesso su cui la classificazione ope-
ra: il passaggio dalle proprietà intrinseche dell’atto alla sua efficacia configurativa 
nel regime di visibilità modifica l’ordine della valutazione, non il suo perimetro, e 
rende leggibili come configurazione coerente quella sproporzione fra mobilitazio-
ne espressiva e radicamento organizzativo che le griglie consolidate continuano a 
registrare come paradosso o sintomo di disimpegno.

Quanto la teoria oggi può restituire con precisione è la direzione del processo 
e il suo nodo costitutivo: la legittimazione configurativa, restituita alla rappre-
sentanza contemporanea come dimensione propria, espone il campo politico a 
una forma di potere – quello che governa le condizioni della comparsa – la cui 
responsabilità democratica resta da costruire teoricamente prima ancora che isti-
tuzionalmente.
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Abstract: This paper advances a theory of juvenile deviance as the outcome of an alternative 
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e la criminalità minorile nella Città Metropolitana di Napoli [Letizia 2025], conducted at the 
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Against readings of marginality as absence – of resources, opportunities, or culture – the paper 
argues that the symbolic space left vacant by legitimate cultural institutions does not remain 
inert, but is occupied by an endomimetic symbolic field endowed with its own internal coher-
ence, its own logic of transmission and its own capacity to dispositionalize subjects who are 
culturally saturated with an order alternative to the institutionally legitimated one. Drawing 
on Pierre Bourdieu's sociology of reproduction, Gramsci's concept of cultural hegemony and 
Foucault's theory of subjectivation, the paper elaborates the concept of incorporated symbolic 
deprivation and introduces the Autopoietic Metasystem of Deviance as an interpretive model, 
articulated around four matrices: family, neighbourhood, peer group and camorra. The paper 
concludes with a theoretical reflection on the conditions of a cultural and creative intervention 
conceived not as a tool of rehabilitation, but as a practice of counter-literacy capable of restor-
ing the subject's capacity to desire what it has never been able to imagine wanting.
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pedagogy of the margin

1. Introduzione

Il presente contributo apre una riflessione teorica sul nesso strutturale tra priva-
zione simbolica, alfabetizzazione criminale e marginalità giovanile, muovendo dal 
seguente interrogativo: in quale misura l’assenza di accesso alle pratiche culturali 
istituzionalmente legittimate non sia semplicemente un effetto della condizione 
di marginalità, ma ne costituisca, più radicalmente, una delle condizioni di pos-
sibilità? L’intento è duplice e si propone, da un lato, di interrogare la logica della 
devianza minorile come forma di alfabetizzazione alternativa in un campo sim-
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bolico impoverito, e, dall’altro, di verificare le possibilità reali di un intervento 
culturale e creativo capace di restituire la possibilità del desiderio – inteso come 
capacità di proiettarsi verso orizzonti di senso che eccedano il campo immediato 
dell’esperienza – là dove essa è stata incorporata come assenza strutturale. La do-
manda non è nuova nella tradizione sociologica – Pierre Bourdieu l’ha posta con 
rigore analitico incomparabile, Antonio Gramsci l’ha anticipata nella sua rifles-
sione sull’egemonia culturale come forma di dominio che si esercita attraverso la 
naturalizzazione dell’orizzonte simbolico dei dominati – ma il materiale empirico 
su cui si fonda questo saggio suggerisce che essa meriti di essere ripresa e approfon-
dita in una direzione che la teoria della riproduzione non ha del tutto esplorato, 
ovvero, quella che riguarda non tanto l’accesso negato a forme culturali desidera-
te, quanto la costituzione di un soggetto per il quale certe forme dell’esperienza 
simbolica non sono mai entrate nel campo del desiderabile. Nello specifico, la 
trattazione muove dai risultati della ricerca dal titolo La devianza e la criminalità 
minorile nella Città Metropolitana di Napoli. Un’indagine empirica sul fenomeno 
[Letizia, 2025], condotta presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, in collaborazione con l’Osservatorio Giovani 
del medesimo Dipartimento e con il Centro Giustizia Minorile di Napoli. La fase 
qualitativa dell’indagine ha prodotto 18 interviste biografiche in profondità con 
minori sottoposti a procedimento penale ai sensi del D.P.R. 448/1988 e collocati 
in comunità residenziale nell’ambito di misure cautelari o di messa alla prova; la 
fase quantitativa della ricerca ha previsto la somministrazione di un questionario 
a 105 soggetti, pari alla quasi totalità dei minori presenti nelle comunità dell’area 
penale in Campania nel periodo di rilevazione. È a partire dall’intreccio tra questi 
due livelli di indagine – la profondità narrativa delle storie di vita e l’ampiezza del-
la rilevazione quantitativa – che si tenta qui di costruire un’argomentazione teorica 
che vada oltre la semplice descrizione del fenomeno. Ciò che questo corpus di evi-
denze sollecita, sul piano teorico, è una riflessione che attraversa più tradizioni di-
sciplinari senza esaurirsi in nessuna di esse, e che trova il proprio punto di innesco 
nella concezione della cultura elaborata da Franco Crespi, secondo cui essa non si 
riduce a un insieme di pratiche o di oggetti simbolici accessibili o meno a seconda 
della posizione sociale, ma costituisce l’orizzonte entro cui il soggetto si costituisce 
come tale, il sistema di significazioni attraverso cui il mondo diviene abitabile, 
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l’azione possibile, l’identità riconoscibile [Crespi 1993]. In questa prospettiva la 
privazione culturale cessa di essere una mancanza tra le altre per diventare una 
mancanza che tocca la struttura stessa della soggettività, ovvero la capacità dell’in-
dividuo di darsi una continuità nel tempo, di proiettarsi verso possibilità che ecce-
dano il campo immediato dell’esperienza. Ciò che i dati sembrano documentare 
non è l’esclusione da un sistema culturale percepito come esterno e desiderato, ma 
qualcosa di strutturalmente più radicale, ovvero, l’incorporazione di un orizzonte 
simbolico ristretto come unico orizzonte possibile. Tale configurazione può essere 
definita come privazione simbolica incorporata, nel senso di una condizione in 
cui la limitazione non è avvertita come tale perché è già divenuta struttura del 
soggetto prima ancora che limite imposto dall’esterno. A partire da questa ipotesi, 
l’oggetto di questo saggio non è, dunque, la devianza minorile come fatto crimi-
nologico, né la marginalità come condizione socioeconomica misurabile, quanto, 
piuttosto, la struttura simbolica entro cui questi soggetti si costituiscono, i pro-
cessi attraverso cui un orizzonte di senso si sedimenta, si trasmette e si riproduce 
in assenza delle istituzioni che, in altri contesti, presiedono alla formazione del 
soggetto culturale. Interrogare questa struttura orienta il contributo lungo due 
direzioni teoriche che si implicano reciprocamente, ovvero, da un lato, compren-
dere come un sistema simbolico alternativo si radichi, si trasmetta e formi soggetti 
nei contesti di marginalità giovanile; e, dall’altro, verificare se e in quali condizioni 
la cultura e la creatività possano costituire una grammatica capace di attraversare 
quella saturazione, restituendo al soggetto la possibilità di desiderare ciò che non 
ha mai potuto immaginare di volere.

2. Un paesaggio di assenze

Se la cultura è, come suggerisce Crespi [1993], l’orizzonte entro cui il soggetto 
si costituisce come tale, il sistema di significazioni attraverso cui il mondo divie-
ne abitabile, l’azione possibile, l’identità riconoscibile, allora la domanda che i 
dati ingenerano non è semplicemente quanta cultura questi soggetti consumano, 
ma la struttura soggettiva che si sedimenta quando quell’orizzonte non è assente 
bensì sostituito da un sistema simbolico alternativo, capace di offrire identità, 
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appartenenza e senso con una forza costitutiva che le istituzioni culturali legit-
time non hanno saputo esercitare. Ciò che emerge dall’indagine empirica non è 
un vuoto, non è una superficie neutra su cui nulla si è depositato, ma, anzi, una 
saturazione di segno opposto, quella di territori in cui la criminalità organizzata 
non si presenta come evento eccezionale né come scelta consapevole, ma come 
atmosfera, come clima morale preriflessivo, come orizzonte di senso già dato 
prima che il soggetto abbia avuto la possibilità di interrogarlo. Uno degli in-
tervistati, riflettendo sul proprio quartiere di origine, restituisce con disarmante 
immediatezza la struttura di un ambiente che educa prima ancora di essere reso 
oggetto di riflessione; un bambino che vi cresca dalla prima infanzia fino alla 
soglia dell’età adulta avrà come orizzonte quotidiano e ineludibile la presenza di 
spacciatori, tossicodipendenti e siringhe abbandonate per strada1. Non è tanto 
una denuncia quanto piuttosto una descrizione fenomenologica dell’ambiente 
come educatore involontario di ciò che Bourdieu [1990] chiamerebbe il campo 
come struttura strutturante, capace di formare disposizioni prima ancora che si 
ponga la questione di una scelta consapevole. Tale dispositivo pedagogico invo-
lontario non produce soltanto comportamenti ma anche strutture percettive, la 
capacità di riconoscerle come tali, di avvertirle come contingenti piuttosto che 
necessarie, di immaginare che il mondo potrebbe presentarsi in una forma diver-

1.   «Sai perché vivi male, perché lì per me non puoi crescere, non puoi mettere un bam-
bino di tre quattro anni là sotto [per le strade di Scampia] fino a vent’anni, quella creatura 
vede tutti i giorni spacciatori, tossici, gente che sbatte per terra, bottiglie qui, siringhe lì» («Sai 
pecchè vivi male, perché lì per me non puoi crescere, ‘nun può mett’r no creatur e tre quatt 
ann abbash fina vint’ann, chill creatur ver tutt e juorn spacciatur, tossici, gent ca sbatt nderr, 
bottej cà, sereng là», M16_IQ11). Nel rispetto della normativa vigente in materia di tutela 
della privacy e delle linee guida etiche che regolano la ricerca con soggetti minori sottoposti 
a procedimento penale, i partecipanti alla fase qualitativa della ricerca La devianza e la crimi-
nalità minorile nella Città Metropolitana di Napoli. Un’indagine empirica sul fenomeno [Letizia 
2025] non sono identificati con il proprio nome anagrafico, ma attraverso un sistema di 
codifica alfanumerico che ne garantisce il completo anonimato. Ciascun codice è strutturato 
secondo la seguente convenzione: la lettera M indica il genere del soggetto intervistato; il nu-
mero successivo (15, 16, 17 o 18) indica l’età al momento dell’intervista; la sigla IQ indica la 
natura dello strumento utilizzato, ovvero l’intervista qualitativa; il numero progressivo finale 
(da 1 a 18) indica l’ordine cronologico dell’intervista all’interno del corpus. A titolo esempli-
ficativo, il codice M16_IQ11 identifica un soggetto di genere maschile, di sedici anni al mo-
mento dell’intervista, undicesimo ad essere intervistato nel corso della rilevazione qualitativa.
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sa da quella in cui si è sempre dato. Non si tratta di un’incapacità cognitiva, né 
di una mancanza di consapevolezza nel senso ordinario del termine, ma di sedi-
mentazioni così profondamente iscritte nella struttura del soggetto da presentarsi 
non come interpretazioni del reale, ma come il reale stesso, nella sua evidenza 
immediata e incontrovertibile. È in questa tensione – tra l’assenza di un orizzonte 
culturale istituzionalmente legittimato e la presenza pervasiva di un sistema sim-
bolico alternativo già sedimentato – che i dati sui consumi culturali dell’indagine 
empirica a cui questo articolo fa riferimento acquistano la loro piena rilevanza 
teorica. Il 95,2% del campione non ha mai assistito a un concerto di musica 
classica o lirica; l’89,5% non ha mai partecipato a un concerto di musica leggera 
o rock; l’80% non ha mai varcato la soglia di un teatro; l’87,6% non ha mai 
frequentato una biblioteca; il 73,3% non ha mai visitato un museo o una mostra 
d’arte; il 73,3% non legge per svago; l’86,7% non ha mai frequentato corsi di 
danza, canto o musica; l’82,9% non pratica alcun hobby strutturato. Questi nu-
meri non descrivono preferenze, descrivono i contorni di un orizzonte percettivo 
entro cui certe forme dell’esperienza simbolica semplicemente “non appaiono”; 
non come oggetti di privazione mancata, ma come qualcosa che non è mai en-
trato nel campo del pensabile. La differenza è teoricamente non trascurabile. La 
testimonianza di uno dei minori intervistati restituisce con precisione involon-
taria questa struttura; nell’elaborazione biografica della propria configurazione 
esistenziale, il soggetto racconta di non avere desideri, di non avere aspirazioni 
lavorative, di fare le cose solo perché si è costretti a farle, e in questo modo non 
sta esprimendo rassegnazione, ma descrivendo inconsapevolmente la condizione 
di chi non ha avuto accesso ai dispositivi di mediazione simbolica attraverso cui 
si costruisce la capacità stessa di desiderare. È la forma parlata di ciò che Crespi 
[1993] definisce come impoverimento dell’orizzonte di senso e, dunque, non la 
perdita di qualcosa che si aveva, ma l’assenza di qualcosa che non si è mai potuto 
avere. Ciò che questi dati non dicono – e che tuttavia suggeriscono, nella misura 
in cui documentano non un vuoto ma una struttura – è che lo spazio lasciato 
vacante dalle istituzioni culturali legittime non rimane privo di contenuto. Esso 
viene occupato da altre pratiche, da altri sistemi di significazione, da altri oriz-
zonti di senso capaci di offrire identità, appartenenza e riconoscimento con una 
forza che le forme culturali istituzionali non hanno saputo esercitare. La natura 
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di questo campo simbolico endomimetico2, i meccanismi attraverso cui si trasmette 
e si riproduce e i soggetti che contribuisce a formare, costituiscono la domanda 
teorica che orienta l’analisi che segue. In tale direzione la privazione non riguarda 
più soltanto le forme alte della cultura legittima – quelle che Bourdieu [1979] 
definisce come pratiche di distinzione – ma si estende alle forme più elementari 
della vita simbolica: il gioco, la creatività, il coltivare un interesse che ecceda l’im-
mediato. È come se l’intera dimensione della vita che non serve a sopravvivere 
– quella che da Aristotele [Aristotele, Politica, VIII] a Herbert Marcuse [1955] è 
stata pensata come la condizione antropologica della formazione di sé, il tempo 
sottratto alla necessità come spazio della libertà – fosse stata sottratta prima ancora 
di poter assurgere a dimensione di un orizzonte di senso possibile. Non si tratta di 
un’occupazione casuale né di un semplice riempimento del vuoto, quanto piut-
tosto di un sistema dotato di una propria coerenza interna, di una propria logica 
di trasmissione, di una propria capacità di formare soggetti – un sistema che, 
come si tenterà di mostrare, non si limita a sostituire la cultura istituzionale ma 
ne replica, in modo speculare e rovesciato, la funzione costitutiva. Comprendere 
questa logica – prima ancora di giudicarla o di proporne il superamento – è una 
condizione teorica necessaria per affrontare in modo più consapevole la questione 
del disagio giovanile nei contesti di marginalità strutturale.

2.   Nel presente contributo è stato introdotto da chi scrive il concetto di campo simbolico 
endomimetico per indicare un sistema di significazione che si riproduce attraverso processi 
imitativi interni al campo stesso, in cui i soggetti apprendono, replicano e trasmettono codici 
culturali, pratiche e disposizioni non per imposizione esterna ma per esposizione continua-
tiva all’ambiente simbolico in cui sono immersi. A differenza dell’autopoiesi – che indica la 
capacità di un sistema di rigenerarsi attraverso i propri meccanismi interni [Maturana, Varela 
1980] – l’endomimesi enfatizza la dimensione specificamente imitativa e relazionale di que-
sto processo: non si tratta di un sistema che si chiude su se stesso, ma di uno che si perpetua 
attraverso la mimesi orizzontale tra i soggetti che lo abitano, producendo una trasmissione 
simbolica capillare e preriflessiva che precede qualsiasi forma di adesione consapevole [cfr. 
Bandura 1991]. Il concetto si situa all’intersezione tra la teoria dell’apprendimento sociale di 
Akers [1998], la nozione bourdieusiana di habitus come struttura strutturata e strutturante 
[Bourdieu 1990], e la prospettiva foucaultiana della soggettivazione come conformazione 
dall’interno [Foucault 2004].
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3. La privazione simbolica incorporata: habitus, egemonia e riproduzione del dominio

La teoria della riproduzione culturale di Pierre Bourdieu offre il primo livello 
di comprensione del meccanismo. L’habitus – quella struttura di disposizioni 
incorporate che orienta pratiche, gusti, percezioni e aspirazioni in modo duratu-
ro e tendenzialmente opaco al soggetto stesso – non è un destino meccanico ma 
una probabilità strutturata, un sistema di schemi generativi che rende certe tra-
iettorie più pensabili di altre, certi desideri più naturali di altri, certe pratiche più 
accessibili di altre, a seconda della posizione occupata nel campo sociale [Bourdieu, 
1979]. Ciò che questa categoria consente di comprendere, e che la semplice no-
zione di esclusione culturale non cattura, è che la disuguaglianza simbolica non 
opera soltanto attraverso l’impedimento esterno – la mancanza di mezzi, la lon-
tananza dalle istituzioni culturali, il costo economico dell’accesso – ma si ripro-
duce anche, e forse soprattutto, attraverso la strutturazione del desiderio stesso. 
L’habitus non si limita a orientare ciò che si fa: orienta ciò che si vuole, ciò che si 
immagina possibile, ciò che si percepisce come proprio o come estraneo. In que-
sto senso, la privazione simbolica più profonda non è quella che impedisce l’ac-
cesso a pratiche desiderate, quanto piuttosto quella che sopprime il conatus sim-
bolico3 del soggetto, qui inteso non come forza di conservazione ontologica ma 
come tensione costitutiva verso orizzonti di senso che eccedono il campo imme-
diato dell’esperienza, prima ancora che esso abbia potuto costituirsi come tale, 
producendo configurazioni soggettive per le quali certe forme dell’esperienza 
simbolica non si profilano come tensioni irrisolte verso il possibile, ma come di-
mensioni estranee all’orizzonte del proprio essere nel mondo. È ciò che Bourdieu 
chiama il senso del limite, quella disposizione incorporata attraverso cui i soggetti 
tendono a escludere da sé, in modo preriflessivo, ciò che di fatto li esclude 

3.   Il conatus, nella sua accezione spinoziana, indica la tendenza di ogni ente a perseverare 
nel proprio essere [Spinoza, Ethica, III, prop. 6, 1677]. Nel presente saggio il termine subisce 
uno slittamento semantico in quanto non indica la forza di conservazione ontologica, ma la 
tensione costitutiva del soggetto verso orizzonti di senso che eccedono il campo immediato 
dell’esperienza, la capacità di proiettarsi verso possibilità simboliche non ancora date. Non 
conservazione del dato, dunque, ma apertura verso il possibile, dimensione che la privazione 
simbolica incorporata sopprime prima ancora che il soggetto abbia avuto la possibilità di 
costituirla come tale.
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[Bourdieu, 1990]: non una rinuncia consapevole, ma una forma di adattamento 
così profondamente sedimentata da presentarsi come preferenza naturale. La ri-
flessione gramsciana sull’egemonia culturale introduce una dimensione che la 
teoria bourdieusiana della riproduzione tende a lasciare sullo sfondo, ovvero 
quella del consenso come forma di dominio. La teoria bourdieusiana della ripro-
duzione descrive con precisione il meccanismo attraverso cui la disuguaglianza 
simbolica si perpetua, ma tende a lasciare nell’ombra una dimensione che Antonio 
Gramsci aveva colto con particolare acutezza, ovvero, quella del consenso come 
forma attiva di produzione del dominio. Non è sufficiente, cioè, spiegare come 
l’habitus riproduca le condizioni della propria formazione poiché occorre anche 
interrogarsi su come questo processo sia reso possibile, su quale sia la forza che lo 
sostiene e lo legittima agli occhi stessi di coloro che ne sono attraversati. È qui che 
la prospettiva gramsciana sull’egemonia culturale introduce una dimensione ul-
teriore e necessaria. Dalla postura teorica gramsciana si può osservare che il pote-
re più durevole non è quello che si esercita attraverso la coercizione esplicita, ma 
quello che si sedimenta come senso comune, come visione del mondo assorbita 
così profondamente da non richiedere più giustificazione, da apparire come l’or-
dine naturale delle cose [Gramsci 1975]. In questa prospettiva, la privazione sim-
bolica non è semplicemente un effetto della struttura di classe, ma è anche il ri-
sultato di un processo attivo di produzione del consenso attraverso cui i soggetti 
interiorizzano come proprio l’orizzonte simbolico entro cui sono stati formati. 
Non si tratta di falsa coscienza – di un inganno che potrebbe essere dissolto con 
la sola conoscenza critica – ma di qualcosa di più profondo e di più radicato; una 
forma di incorporazione che precede la soggettività riflessiva e la struttura, e che si 
manifesta non come credenza esplicita ma come evidenza pratica, come modo di 
essere nel mondo prima ancora che questo sia intellegibile in senso critico. La 
struttura del senso comune egemone non si svela, nella maggior parte dei casi, 
attraverso affermazioni esplicite o giustificazioni elaborate; si rivela, piuttosto, 
nelle forme più elementari del racconto di sé, in quelle formulazioni in cui il 
soggetto descrive la propria condizione come naturale e inevitabile senza avverti-
re il bisogno di argomentarla. Nella restituzione narrativa della propria esperienza 
territoriale, uno dei soggetti intervistati [Letizia 2025] restituisce con involonta-
ria precisione teorica la struttura di un senso comune incorporato nel quartiere di 
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appartenenza, affermando che la trasgressione non si configura come scelta indi-
viduale ma come necessità strutturale, poiché l’intera comunità di riferimento vi 
è immersa senza possibilità di sottrazione4. Non si tratta di una giustificazione 
strategica né di una razionalizzazione consapevole, quanto piuttosto della sedi-
mentazione discorsiva di un senso comune interiorizzato in profondità, nel quale 
la devianza non appare come scelta tra alternative possibili ma come necessità 
strutturale, non come eccezione rispetto a una norma condivisa ma come norma 
essa stessa. È precisamente questa – la naturalizzazione della trasgressione come 
ordine delle cose – che Gramsci intendeva quando parlava di egemonia non come 
imposizione ma come consenso, e, dunque, non il dominio che si subisce, ma 
quello che si abita senza saperlo. È Michel Foucault, tuttavia, a fornire la catego-
ria forse più precisa per descrivere ciò che accade quando la privazione simbolica 
diviene incorporata, e cioè, quella di soggettivazione. Secondo Foucault i soggetti 
non preesistono rispetto ai dispositivi di potere che li attraversano, ma si costitu-
iscono attraverso di essi, attraverso pratiche, discorsi e istituzioni che producono 
specifiche tipologie di soggettività [Foucault, 1975]. Nelle elaborazioni successi-
ve, con il concetto di gouvernementalité, Foucault ha ulteriormente precisato 
come la soggettivazione non passi necessariamente attraverso l’istituzione coerci-
tiva ma possa operare attraverso la strutturazione dell’ambiente, delle possibilità 
e dei campi di azione disponibili [Foucault, 2004]; di conseguenza non si tratta 
di una repressione dall’esterno, ma una conformazione dall’interno, una produ-
zione di soggetti attraverso la delimitazione di ciò che è pensabile, desiderabile e 
praticabile. Letta attraverso questa triplice prospettiva teorica, la privazione sim-
bolica incorporata si rivela non semplicemente come effetto di una mancanza 
strutturale, ma come esito di un processo attivo di soggettivazione nel quale l’o-
rizzonte del desiderabile viene delimitato prima ancora che il soggetto abbia svi-
luppato il conatus simbolico necessario a metterlo in tensione con il possibile. La 
scuola rappresenta, in questo quadro, il luogo in cui la privazione simbolica incor-
porata si manifesta con la sua evidenza più misurabile, e, al tempo stesso, più 

4.   «In quel quartiere devi per forza sbagliare perché tutti sbagliano là, non c’è un ragazzo 
che non sbaglia» («Dentro a quel quartiere è difficile farti un percorso bene, in quel quar-
tiere devi per forza sbagliare perché tutti sbagliano là, non c’è un ragazzo che non sbaglia», 
M17_IQ8).
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fraintesa. Sia il già citato Bourdieu che Jean-Claude Passeron avevano evidenziato 
come l’istituzione scolastica operi attraverso la finzione dell’universalità consa-
crando come merito individuale ciò che è effetto di trasmissione culturale diffe-
renziale, essa trasforma una disuguaglianza strutturale in una sequenza di falli-
menti personali [Bourdieu, Passeron 1970]. La dispersione scolastica in Campania 
non si presenta dunque come anomalia statistica né come somma di storie indi-
viduali di insuccesso; è, più che altro, l’esito strutturalmente coerente di un siste-
ma che produce, attraverso la sua stessa logica di funzionamento, i soggetti che 
poi esclude. Ma ciò che i dati sulla dispersione non dicono – e che la ricerca 
qualitativa consente di intravedere – è qualcosa di ancora più radicale; nello spe-
cifico per molti di questi soggetti la scuola non è stata abbandonata dopo essere 
stata frequentata e trovata inadeguata, ma non è mai entrata nell’orizzonte come 
luogo proprio, come spazio in cui ci si potesse riconoscere. Non un abbandono, 
dunque, ma qualcosa di anteriore all’abbandono, una sorta di estraneità origina-
ria che la scuola, nella maggior parte dei casi, non ha saputo né voluto attraversa-
re. Bourdieu, Gramsci e Foucault convergono, dunque, su un punto che ciascuno 
illumina da una prospettiva diversa; la privazione simbolica incorporata non è 
semplicemente una mancanza, ma una forma di produzione di un soggetto che 
non sente come propria la cultura istituzionalmente legittimata perché è stato 
formato, prima e più profondamente, da un altro sistema di significazione. Resta 
da comprendere la morfologia interna di questo sistema, la sua architettura gene-
rativa, i dispositivi attraverso cui plasma soggetti capaci di abitare con coerenza e 
con senso un ordine simbolico che le istituzioni ufficiali non riconoscono ma 
che, per chi vi è cresciuto, possiede la densità ontologica di un mondo.

4. La pedagogia ambientale del crimine: alfabetizzazione criminale precoce e ordine 
alternativo

L’analisi dei dati empirici ha condotto all’elaborazione di un modello inter-
pretativo che tenta di restituire la complessità sistemica di questo altro sistema: il 
Metasistema Autopoietico della Devianza [Letizia, 2025]. Il termine meta indica 
qui, non una sovrastruttura esterna, ma un ordine che si costituisce nell’interse-
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zione di più piani – microsociale, mesosociale, macrosociale – attraversandoli 
senza annullarli. Il termine autopoietico, ripreso dalla biologia sistemica di 
Humberto Maturana e Francisco Varela [1980] e applicato al dominio sociocultu-
rale, indica la capacità del sistema di rigenerarsi attraverso i propri meccanismi 
interni di apprendimento, rinforzo e legittimazione: non un’organizzazione che 
impone dall’alto, ma un ecosistema che si riproduce quotidianamente attraverso 
le vite stesse dei soggetti che lo abitano, trasformando la ripetizione in struttura e 
l’abitudine in ordine. In questo quadro, la devianza minorile non si configura 
come somma di fattori eziologici – povertà, assenza di controllo, influenze nega-
tive – ma come cultura dotata di resilienza propria; un parasistema simbolico che 
produce continuamente i propri codici attraverso l’uso dei codici stessi, che gene-
ra regole mentre vengono infrante, che si stabilizza nella sua stessa circolarità. La 
criminalità diventa atmosfera prima ancora che sequenza di atti in quanto forni-
sce mappe di senso, insegna priorità, organizza alleanze e ostilità, definisce ciò che 
è onorevole e ciò che è spregevole, ciò che è possibile e ciò che è inconcepibile. La 
famiglia costituisce il primo nodo di questa architettura. I dati raccolti documen-
tano una densità familiare di contatti con il penale che attraversa più generazioni 
e che non si presta a letture edulcorate5. Ciò che questa magmaticità produce non 
è semplicemente una prossimità biografica al crimine: è la struttura di una tra-
smissione. Secondo Ronald Akers la famiglia rappresenta la prima e più influente 
forma di associazione differenziale, all’interno della quale le definizioni favorevo-
li all’illegalità vengono trasmesse in forma precoce e continua [Akers, 1998]. Ma 
ciò che la ricerca empirica consente di osservare va oltre questa formulazione; 
non si tratta soltanto di apprendimento di comportamenti, ma di assimilazione 
di un orizzonte culturale entro cui la devianza viene riconosciuta, giustificata, 
persino onorata come segno di appartenenza. Il carcere non appare come evento 
eccezionale ma come uno dei possibili approdi dell’esistenza, parte di una memo-
ria collettiva che attraversa più generazioni. Nelle case segnate da tali presenze, le 
narrazioni di arresti, processi e condanne non si presentano come moniti, ma 
come frammenti di una storia comune, episodi che si incastonano nel racconto 

5.   Il 41,9% dei padri e il 15,2% delle madri hanno precedenti penali; il 22,9% dei fratel-
li e il 33,3% degli zii hanno esperienze di detenzione; il 14,3% dei nonni. Per i dati completi 
si rimanda a [Letizia, 2025].
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familiare al pari dei matrimoni o delle nascite. È ciò che Bourdieu descriverebbe 
come habitus familiare deviante [Bourdieu, 1990], un insieme di disposizioni 
incorporate che rendono la criminalità non solo pensabile ma legittima, inscritta 
nelle pratiche quotidiane e nelle narrazioni domestiche. Su questo piano operano 
i meccanismi di disimpegno morale descritti da Albert Bandura [1991; 1999]: la 
minimizzazione del danno, l’attribuzione della colpa a circostanze esterne, la no-
bilitazione della violenza come strumento di difesa o di sostentamento. La fami-
glia non è soltanto contesto affettivo ma laboratorio di legittimazione, il primo 
spazio sociale in cui la devianza acquisisce dicibilità, praticabilità e statuto di 
normalità. Nel descrivere la biografia penale del padre, uno dei minori intervista-
ti sovrappone con naturalezza la propria traiettoria a quella paterna, segnalando 
come entrambe convergano verso i medesimi approdi giudiziari senza che questa 
convergenza venga avvertita come anomalia.6 Il rione costituisce il secondo nodo 
del metasistema, e forse anche quello più difficile da comprendere per chi non lo 
ha abitato. Il territorio – ‘o rion, nel lessico dei ragazzi intervistati – non è sem-
plicemente lo sfondo su cui si svolge l’esperienza: è esso stesso un agente di for-
mazione, un dispositivo pedagogico informale che opera attraverso la visibilità, la 
ripetizione e la normalizzazione. È in questa direzione che la ricerca ha condotto 
all’elaborazione di un ulteriore concetto, quello di Associazione Differenziale 
Territoriale [Letizia, 2025], che estende la categoria sutherland-akersiana dell’As-
sociazione Differenziale [Sutherland, 1947; Akers, 1998] al territorio come agen-
te autonomo di socializzazione criminale. L’apprendimento del comportamento 
deviante non avviene soltanto attraverso le relazioni interpersonali dirette – con i 
familiari, con i pari, con le figure camorristiche – ma anche attraverso l’immer-
sione costante in un ambiente fisico e simbolico che incorpora e trasmette defini-
zioni favorevoli alla violazione della legge: l’architettura del quartiere, la visibilità 
del successo economico illegale, le gerarchie di rispetto che si negoziano negli 
spazi pubblici, la memoria collettiva della devianza depositata nei luoghi stessi. Il 
rione stabilisce confini simbolici che trascendono la mera delimitazione geografi-
ca, definendo chi appartiene ad esso e chi vi è estraneo attraverso un complesso 
sistema di riconoscimenti e affiliazioni. La demarcazione territoriale si traduce in 

6.   «Lui ha fatto un reato come il mio, l’accoltellamento, però no a mia mamma, a un’al-
tra persona e già stava in pena sospesa, già aveva un sacco di reati» (M18_IQ1).
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una geografia morale dove specifici luoghi assumono valenze normative, divenen-
do punti di riferimento per l’orientamento non solo spaziale ma anche etico dei 
giovani che li abitano. Il 75,3% dei ragazzi del campione dichiara di essere molto 
legato al proprio quartiere; il 59% lo percepisce come una parte di sé7. Questi 
dati rappresentano la misura di quanto profondamente l’identità di luogo si sia 
sedimentata come struttura del soggetto, al punto che il rione non è più dove si 
abita ma chi si è. Se la famiglia trasmette in forma privata e il rione conferma in 
forma pubblica, è nel gruppo dei pari che le definizioni acquisite trovano la loro 
amplificazione collettiva e la loro trasformazione in vincolo identitario; il passag-
gio, cioè, da disposizioni incorporate a pratiche condivise, da habitus individuale 
a cultura del gruppo. Il terzo nodo del metasistema è precisamente questo spazio 
di transizione: quello in cui ciò che si è appreso diventa ciò che si è. Mentre la 
famiglia trasmette e il rione normalizza, il gruppo dei pari valida e conferisce alle 
pratiche devianti il sigillo del riconoscimento reciproco, trasformandole da com-
portamenti appresi in elementi costitutivi dell’identità. In questo spazio, l’asso-
ciazione differenziale opera con una forza che eccede la semplice influenza in 
quanto il gruppo diviene camera di risonanza in cui comportamenti, atteggia-
menti e valori vengono continuamente negoziati, rafforzati e legittimati attraver-
so dinamiche di appartenenza che hanno la densità affettiva dei legami fraterni 
attraverso cui il vincolo criminale si tramuta in substrato di un’affiliazione emo-
tiva profonda, producendo ciò che si può definire capitale sociale deviante8 [cfr. 
Bourdieu, 1991]. L’esperienza condivisa della sanzione penale – la comunità, il 

7.   Per i dati completi sull’identità di luogo e la dipendenza dal luogo si rimanda a 
[Letizia, 2025].

8.   Con capitale sociale deviante si intende l’insieme delle risorse relazionali – protezione, 
riconoscimento, status, appartenenza – che il soggetto accumula attraverso la partecipazione 
a reti sociali strutturate attorno a pratiche illegali o trasgressive. Il concetto estende e declina 
in senso critico la nozione bourdieusiana di capitale sociale [Bourdieu 1991], inteso come 
insieme delle risorse attuali o potenziali legate al possesso di una rete duratura di relazioni 
di reciproca conoscenza e riconoscimento, applicandola a contesti in cui tali risorse si pro-
ducono e circolano all’interno di un ordine simbolico alternativo a quello istituzionalmente 
legittimato. A differenza del capitale sociale nella sua accezione canonica, il capitale sociale 
deviante non favorisce l’integrazione nei circuiti della mobilità sociale legittima, ma consolida 
l’appartenenza a un campo simbolico autonomo dotato di proprie gerarchie di riconoscimen-
to e propri meccanismi di accumulazione e distribuzione del prestigio.
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carcere – non spezza questo legame ma lo rafforza, diventando essa stessa elemen-
to di coesione: non una rottura della socialità deviante, ma una sua certificazione. 
La camorra costituisce il quarto nodo del metasistema, e quello che ne rivela più 
chiaramente la natura autopoietica. La sua influenza sui minori non passa neces-
sariamente attraverso il contatto diretto o l’affiliazione formale; opera attraverso 
un processo di permeazione culturale che trascende la necessità di appartenenze 
esplicite, configurandosi come sistema di significazione che plasma le strutture 
cognitive e comportamentali dei soggetti prima ancora che questi abbiano avuto 
la possibilità di scegliere. Non si tratta di un’organizzazione criminale che recluta 
quanto piuttosto di un paradigma interpretativo della realtà, una grammatica del 
mondo che fornisce schemi cognitivi, modelli comportamentali e orizzonti di 
senso attraverso un processo di osmosi culturale che opera a livello preriflessivo. 
La padronanza del gergo, la conoscenza dettagliata delle gerarchie e delle dinami-
che organizzative, la comprensione delle regole non scritte del sistema rivelano 
come l’assorbimento dei codici camorristici avvenga attraverso un processo di 
socializzazione anticipata che precede qualsiasi coinvolgimento diretto nelle atti-
vità criminali. Uno degli intervistati nel corso dell’indagine descrive con consape-
volezza tecnica il funzionamento di un sistema di spaccio, le gerarchie interne, le 
regole di acquisto e distribuzione, i rapporti di potere tra chi comanda la zona e 
le figure intermediarie9. Non è la descrizione di chi ha scelto di entrare in un si-
stema ma la descrizione di chi in quel sistema è cresciuto, di chi lo ha respirato 
come atmosfera prima ancora di abitarlo come scelta. È ciò che la ricerca ha de-
finito alfabetizzazione criminale precoce [Letizia 2025]: un processo attraverso cui 
l’acquisizione dei codici camorristici diviene parte integrante del normale svilup-
po cognitivo e identitario, producendo soggetti per i quali quella grammatica è la 
prima grammatica disponibile, non alternativa a un’altra, ma anteriore a qualsia-
si altra. La camorra, in questo senso, non si limita a permeare il contesto ma se-
leziona, coopta e forma le nuove leve attraverso una pedagogia perversa che sfrutta 
non solo la vulnerabilità materiale dei ragazzi, ma anche i loro desideri più pro-

9.   «Allora quello c’è un sistema ad Acerra, e tu e’ a’ piglià a’ robb a ind o sistem – se 
fossi stato sotto di lei, avremmo lavorato per lei. Sono due, tre anni che sto in questo giro di 
spaccio, poi dal fumo simm passat a crack e cocain» – «Allora lì c’è un sistema ad Acerra, e tu 
devi prendere la roba dentro il sistema. Sono due o tre anni che sto in questo giro di spaccio, 
poi dal fumo siamo passati a crack e cocaina» (M16_IQ5).
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fondi di riconoscimento, di status, di appartenenza e di significato. Essere chia-
mati a compiere un’azione violenta non è percepito solo come un rischio ma 
anche e soprattutto come un segno di fiducia, una consacrazione, come la possi-
bilità d’ingresso in una comunità di potere. E così il delitto diventa rito di passag-
gio, la violenza linguaggio di ascesa sociale. Le quattro matrici del MAD – fami-
glia, rione, gruppo dei pari, camorra – non operano come fattori separati che si 
sommano ma come nodi di un sistema unico che si autoalimenta e in cui ciascun 
elemento rafforza gli altri in un circuito di reciproca legittimazione. La famiglia 
trasmette le definizioni, il rione le normalizza, il gruppo dei pari le amplifica e le 
trasforma in vincolo identitario, la camorra le eleva a paradigma interpretativo 
della realtà. Ciò che questo sistema produce, alla sua uscita, non è semplicemen-
te un soggetto che ha appreso comportamenti devianti e criminali ma un sogget-
to che è stato formato da una cultura alternativa dotata di proprie regole, proprie 
gerarchie, propri riti di passaggio, propri sistemi di ricompensa e punizione. Un 
soggetto, in altri termini, che abita un mondo simbolicamente saturo, non pove-
ro di significati, ma ricco di significati “alternativi”. È in questo orizzonte già 
occupato che si inscrive la struttura del tempo libero documentata dalla ricerca: 
non un vuoto da riempire, ma un campo già strutturato da pratiche che ne pro-
lungano e ne consolidano la logica. Le sale scommesse sono frequentate dal 
70,5% del campione, le sale giochi dal 79%; il bar e il pub dal 93,3%10. Questi 
dati, letti isolatamente, potrebbero sembrare la descrizione di un tempo libero 
ordinario ma tematizzati all’interno del quadro teorico che questo saggio ha co-
struito, acquisiscono una valenza diversa: non descrivono passatempi, ma prati-
che nel senso che Pierre Bourdieu attribuisce al termine quando parla di pratiche 
come disposizioni incorporate che si attualizzano in condizioni determinate 
[Bourdieu 1990]. Pratiche che non occupano casualmente il tempo lasciato vuo-
to dalle istituzioni culturali legittime, ma che ne replicano, in forma rovesciata, la 
funzione costitutiva: formano soggetti, trasmettono valori, negoziano gerarchie, 
producono appartenenza. È ciò che si propone di definire come ecologia del ri-
schio, ovvero, un sistema di pratiche, spazi e temporalità entro cui il soggetto si 
costituisce attraverso l’esposizione sistematica all’aleatorio, alla sfida, alla negozia-
zione permanente con i limiti del lecito. Le forme dell’agire sociale che la com-

10.   Per i dati completi sui consumi culturali e il tempo libero si rimanda a [Letizia, 2025].
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pongono possono essere definite pratiche di soglia in quanto si situano sul confine 
tra il lecito e l’illecito, tra il rischio calcolato e l’esposizione irrazionale, tra la 
competizione regolata e quella informale. La scommessa non è soltanto un gioco: 
è una forma di soggettivazione che si compie nell’atto di esporsi all’aleatorio, di 
sfidare la fortuna con la stessa logica con cui Robert King Merton aveva descritto 
l’innovazione come risposta adattiva alla tensione tra mete socioculturali e mezzi 
istituzionali disponibili per raggiungerle [Merton 1938]. E Robert Agnew, con la 
Teoria della Tensione Generale, ha messo in evidenza come la devianza emerga 
non soltanto dalla discrepanza tra aspirazioni e opportunità, ma dalla molteplici-
tà delle fonti di stress, la frustrazione, la privazione relativa e la perdita di control-
lo sulle proprie condizioni di vita [Agnew 1992]. L’ecologia del rischio è, in questa 
prospettiva, la risposta adattiva a una condizione di tensione strutturale multipla 
in cui le pratiche di soglia offrono ciò che le istituzioni legittime non hanno sa-
puto offrire. Vi è, infine, un dato che la ricerca registra e che merita di essere 
elevato a categoria analitica: il 64,8% del campione trascorre ore settimanali in 
quella che si potrebbe definire una sospensione espositiva dell’agire, non ozio crea-
tivo, non tempo di riflessione, ma una temporalità residuale in cui il soggetto non 
si costituisce ma si disperde, restando permeabile alle sollecitazioni del campo 
immediato11. Non è il tempo liberato dalla necessità che da Friedrich Schiller 
[1795] a Herbert Marcuse [1955] è stato pensato come condizione della forma-
zione di sé, ovvero, è il tempo dell’esposizione pura, in cui l’assenza di struttura 
simbolica si fa condizione esistenziale. È in questo tempo opaco che l’ecologia del 
rischio trova le sue opportunità più fertili: là dove non c’è nulla che occupi lo 
spazio simbolico, la strada – con la sua offerta immediata di senso, appartenenza 
e riconoscimento – trova i suoi reclutamenti più facili. Il MAD si chiude qui, nel 
tempo opaco: il sistema che ha formato il soggetto attraverso le quattro matrici lo 
ritrova disponibile, permeabile, pronto ad essere riattivato. Non è una trappola 
che si chiude dall’esterno, è un circuito che si autoalimenta dall’interno, esatta-
mente come la logica autopoietica ha ipotizzato.

11.   Con sospensione espositiva dell’agire si intende una condizione di latenza comporta-
mentale in cui il soggetto non è impegnato in attività strutturate né in forme di elaborazione 
riflessiva dell’esperienza per porzioni significative della propria settimana. Questa condizione 
di sospensione si configura come terreno di elezione per i meccanismi di attivazione del cam-
po simbolico endomimetico [Letizia 2025].
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5. Cultura e creatività come contro-alfabetizzazione: verso una teoria critica dell’in-
tervento

Se la privazione simbolica incorporata è una forma di soggettivazione – un pro-
cesso attraverso cui si produce un certo tipo di soggetto – allora l’intervento cul-
turale e creativo non può essere pensato come semplice aggiunta di pratiche a un 
soggetto già formato; piuttosto deve essere pensato come contro-soggettivazione, 
come processo attraverso cui si tenta di restituire la possibilità di un orizzonte sim-
bolico diverso a soggetti che ne sono stati privati prima ancora di poterlo deside-
rare. Questa formulazione ha conseguenze teoriche precise in quanto significa che 
l’intervento culturale non può limitarsi a offrire pratiche di intrattenimento o di 
occupazione del tempo libero – mostre, laboratori, concerti – come se si trattas-
se di riempire un vuoto. Non c’è un vuoto da riempire: c’è un sistema simboli-
co alternativo già sedimentato, già operante, già capace di formare soggetti con 
una coerenza e una forza che le istituzioni culturali legittime raramente riescono a 
esercitare. L’intervento che si limita a offrire contenuti culturali senza interrogarsi 
sulla struttura del desiderio che li renderebbe accessibili è destinato a scivolare sulla 
superficie di un campo simbolico che non lo riconosce come proprio. Adottando 
in questo contesto le riflessioni di Donald Winnicott secondo cui la creatività non 
è un ornamento dell’esistenza ma una sua condizione fondamentale, si arriva ad 
intravedere lo spazio transizionale, ovvero, quella zona intermedia tra il soggetto e il 
mondo esterno in cui si gioca la possibilità di simbolizzare l’esperienza; è il luogo in 
cui il soggetto si costituisce come tale, in cui il mondo diviene abitabile attraverso 
la trasformazione immaginativa [Winnicott 1971]. Lev Vygotskij ha precisato che 
lo sviluppo delle funzioni psichiche superiori – quelle che consentono al soggetto di 
proiettarsi oltre il campo immediato dell’esperienza, di immaginare possibilità che 
non esistono ancora – non avviene spontaneamente ma attraverso la mediazione 
culturale, attraverso l’incontro con strumenti simbolici che ampliano la zona di 
sviluppo prossimale [Vygotskij 1978, pp. 84-86]. John Dewey permette di aggiun-
gere una ulteriore tessera al mosaico teorico se si considera che l’esperienza estetica 
non sia un lusso riservato a chi ha già acquisito il capitale culturale necessario per 
apprezzarla, ma una forma di intelligenza pratica attraverso cui il soggetto impara 
a dare senso all’esperienza, a trasformare il materiale grezzo del vissuto in compren-
sione [Dewey 1934]. Questi tre autori convergono su un punto che ha implicazioni 
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dirette per l’orizzonte teorico che questo saggio percorre: la cultura e la creatività 
non sono strumenti di recupero né dispositivi di intrattenimento, ma infrastrutture 
simboliche della soggettivazione, attraverso cui si sedimenta la capacità di Streben12 
del soggetto, la sua tensione costitutiva verso orizzonti di senso non ancora dati, 
verso possibilità che eccedono la grammatica del reale entro cui è stato formato. 
Sono, in altri termini, precisamente ciò che il campo simbolico endomimetico ha 
occupato prima ancora che potessero costituirsi come orizzonte desiderabile. Un 
intervento culturale e creativo capace di attraversare questa struttura non può li-
mitarsi a proporre contenuti – nel senso deweyano del termine – capaci di attivare 
quella zona di sviluppo prossimale che il MAD ha occupato con altri contenuti. 
Non si tratta di sostituire la camorra con la musica classica, né il tempo opaco con 
laboratori di teatro: si tratta di creare le condizioni simboliche entro cui il desiderio 
stesso possa riformarsi, entro cui certe forme dell’esperienza possano entrare nel 
campo del pensabile come reali, proprie, desiderabili. È ciò che alcune esperienze 
di intervento culturale nei contesti di marginalità napoletana sembrano indicare 
quando, invece di proporre cultura come prodotto da consumare, la propongono 
come pratica da abitare, come spazio in cui il soggetto non riceve significati ma li 
produce, non osserva ma agisce, non è destinatario ma protagonista. La contro-al-
fabetizzazione non è la negazione dell’alfabetizzazione criminale precoce, è la pro-
posta di una grammatica alternativa che abbia la stessa forza costitutiva – la stessa 
capacità di formare identità, produrre appartenenza, offrire riconoscimento – che il 
sistema simbolico alternativo ha saputo esercitare. Una grammatica che non chiede 
al soggetto di rinunciare a ciò che è, ma che gli offre la possibilità di diventare qual-
cos’altro. Il percorso teorico sviluppato in questo saggio consente di formulare, in 
chiusura, una tesi che è al tempo stesso analitica e politica. Questi ragazzi non sono 
culturalmente vuoti: sono culturalmente saturi. Saturi di un sistema simbolico al-
ternativo che li ha formati con una coerenza e una completezza che le istituzioni 

12.   Con capacità di Streben si intende, riprendendo il termine dalla tradizione filosofica 
romantica e idealista tedesca – dove indica la tensione incessante del soggetto verso ciò che 
eccede il dato immediato, lo sforzo costitutivo di trascendere i limiti della propria condizione 
[cfr. Fichte, Wissenschaftslehre, 1794; Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 
1795]; la facoltà del soggetto di proiettarsi verso orizzonti di senso non ancora costituiti, di 
abitare il desiderio come apertura verso il possibile. Nel presente saggio il termine è declinato 
in senso sociologico per indicare quella dimensione della soggettività che la privazione simbo-
lica incorporata sopprime prima ancora che possa sedimentarsi come struttura del soggetto.
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culturali e educative legittime raramente sono riuscite a esercitare. Il problema non 
è l’assenza di cultura ma la sostituzione di una grammatica simbolica con un’altra, 
una sostituzione che è avvenuta prima che il soggetto avesse la possibilità di sceglie-
re, che si è sedimentata nell’habitus come orizzonte naturale del reale, che si è auto-
riprodotta attraverso le quattro matrici del Metasistema Autopoietico della Devianza 
fino a diventare struttura del soggetto prima ancora che limite imposto dall’esterno. 
Se la privazione simbolica incorporata è una forma di soggettivazione – se produce 
un certo tipo di soggetto attraverso un processo che precede la coscienza e la strut-
tura – allora non può essere contrastata con interventi che presuppongono soggetto 
disposizionalmente strutturato a cui aggiungere contenuti culturali. Richiede inter-
venti che operino al livello della formazione del soggetto stesso, che restituiscano 
la possibilità del desiderio là dove è stata incorporata l’assenza, che propongano 
una grammatica simbolica alternativa dotata della stessa forza costitutiva di quella 
che intendono contrastare. Non politiche culturali nel senso ordinario del termi-
ne – offerta di prodotti culturali a soggetti che ne sono stati privati – ma pratiche 
di contro-alfabetizzazione che si misurino con la profondità strutturale del sistema 
che si propongono di trasformare. Resta aperta una tensione teorica: quella tra la 
comprensione della logica interna del MAD e il rischio che questa comprensione si 
traduca in una forma di determinismo che nega ai soggetti la possibilità di sottrarsi 
al sistema in cui si sono strutturati. Le voci dei minori intervistati che attraversano 
questo saggio offrono, tuttavia, un’indicazione analitica. La consapevolezza critica 
è possibile anche dall’interno del sistema, il soggetto non è mai interamente ridu-
cibile alle disposizioni che lo hanno configurato e la possibilità di una grammatica 
simbolica alternativa esiste anche là dove il campo simbolico endomimetico sembra 
più impermeabile. È in questo interstizio che l’intervento culturale e creativo deve 
saper trovare il proprio punto di attivazione, non per ampliare ciò che manca, ma 
per rendere praticabile ciò che la struttura ha reso impensabile.
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Abstract: This article proposes a theoretical framework for interpreting the relationship be-
tween future imaginaries, digital practices, and conditions of participation among younger 
generations. Drawing on the sociology of time, sociotechnical imaginaries, and digital in-
equality studies, it argues that the capacity to imagine alternative futures is not a spontaneous 
individual disposition, but a socially and culturally situated competence, unequally distrib-
uted along structural lines. The digital environment – and artificial intelligence in particular 
– has become a key terrain on which this inequality is enacted: those with adequate cultural, 
symbolic, and formative resources can use digital tools for expression, meaning-making, and 
civic engagement, while those without them are subjected to imaginaries built elsewhere. The 
article examines this dynamic across three interconnected dimensions: the sociology of fu-
ture-oriented anticipation and Futures Literacy as a learnable capacity; sociotechnical imagi-
naries and the contested symbolic field of artificial intelligence; and digital competences as a 
structural condition of access to collective imaginaries, reframing the digital divide as a divide 
of imagination. The concluding paragraphs examine the relationship between youth creativ-
ity and generative artificial intelligence, showing how the symbolic asymmetries that run 
through cultural production are redefined – without dissolving – within the algorithmic en-
vironment. They also interrogate the role of educational institutions as spaces in which young 
people’s capacity to imagine, create, and act can be either cultivated or further compressed.

Keywords: future imaginaries, youth creativity, generative AI

1. Introduzione

Il futuro è diventato uno dei terreni più contesi dell’immaginario contemporaneo. 
Da un lato, romanzi, serie televisive e film destinati in larga parte a un pubblico 
giovane – da Hunger Games a Black Mirror – declinano il domani come scenario 
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di controllo, sostituzione, catastrofe. Dall’altro, le stesse tecnologie che alimentano 
questi scenari distopici producono fascinazione, apertura, desiderio di sperimenta-
re: i modelli di intelligenza artificiale generativa vengono percepiti insieme come 
minaccia e come strumento di espressione inedita, spesso dalle stesse persone, tal-
volta nello stesso momento. Questa ambivalenza rappresenta un’epoca in cui il fu-
turo si presenta simultaneamente come promessa e come pericolo, e in cui la capa-
cità di abitarlo con consapevolezza è distribuita in modo profondamente diseguale.

È questo il terreno in cui si collocano le giovani generazioni contemporanee: 
un ambiente saturo di narrazioni contradditorie sul futuro, che spesso lasciano 
poco spazio a immaginari propri, autonomamente costruiti. Un ambiente in cui 
il digitale e l’intelligenza artificiale non sono semplici strumenti, ma essi stessi po-
tenti immaginari sociotecnici: incorporano visioni del mondo, promesse implicite 
di futuro, gerarchie di possibilità. Chi ha accesso a risorse culturali e simboliche 
adeguate può abitare questi immaginari in modo critico e creativo, usarli per espri-
mersi, per produrre, per partecipare. Chi ne è privo oscilla tra la fascinazione passi-
va e l’ansia, senza gli strumenti per trasformare l’una o l’altra in capacità di azione.

Questa asimmetria è al centro di un dibattito pubblico sempre più urgente, 
che ha assunto negli ultimi anni una forma inaspettata. La Finlandia – paese 
tradizionalmente all’avanguardia nell’integrazione del digitale nella scuola – ha 
approvato nel 2025 una legge che restringe l’uso degli smartphone nelle aule. 
Non è un caso isolato: Danimarca, Norvegia, Svezia, Belgio, Svizzera si muovono 
nella stessa direzione. Il fatto che siano proprio i paesi pionieri dell’innovazione 
educativa digitale a ridefinire il proprio approccio non dice qualcosa sulla tec-
nologia in sé, ma sulla difficoltà di governarne i tempi, i modi e le condizioni di 
accesso in contesti attraversati da profonde disuguaglianze. La domanda che que-
ste misure lasciano aperta – e che nessun divieto è in grado di risolvere – è quella 
delle condizioni entro cui i giovani possono sviluppare un rapporto consapevole, 
critico e creativo con gli strumenti che plasmano il loro presente e il loro futuro.

È in questa domanda che si colloca la riflessione oggetto del presente contribu-
to. Il digital divide, riletto da questa prospettiva, non è soltanto un divario di acces-
so o di competenze tecniche: è un divario di immaginazione. E la creatività – intesa 
non come talento individuale, ma come pratica culturale e collettiva, come capacità 
di dare forma a possibilità non ancora date – è forse la dimensione più esposta a 
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questa disuguaglianza, e al tempo stesso quella su cui i contesti formativi possono 
intervenire in modo più significativo. Non trasmettendo competenze tecniche, ma 
ampliando la mappa di ciò che i giovani sanno immaginare di poter essere e fare.

2. Immaginare il futuro: competenze, orizzonti, aspirazioni 

Immaginare il futuro non è un’attività spontanea e universalmente distribuita. 
È una pratica sociale e culturalmente situata, che dipende dalle risorse simboli-
che, dalle disposizioni incorporate e dalle strutture di opportunità entro cui cia-
scuno si muove. Chi dispone di un repertorio più ampio di esperienze, narrazioni 
e modelli di riferimento ha più strumenti per proiettarsi in avanti; chi ne è privo 
tende a restringere l’orizzonte, non per mancanza di capacità individuale, ma 
perché l’immaginazione del futuro – come ogni capacità culturale complessa – si 
allena, si nutre di esempi, si sedimenta nell’esperienza.

Che il futuro sia una costruzione culturale, e non un dato oggettivo, è una 
delle acquisizioni più consolidate della sociologia del tempo. Mandich [2023, 
2024], Leccardi [2024] e Jedlowski [2017; con Cavalli e Leccardi 2023] hanno 
mostrato, con prospettive diverse ma convergenti, come il rapporto degli indivi-
dui con il futuro sia mediato da strutture sociali, disposizioni culturali e risorse 
simboliche che ne determinano la forma e l’ampiezza.

Mandich [2023] ha ricostruito la sociologia del futuro come ambito disciplinare 
in espansione, mostrando come il futuro si configuri simultaneamente come cam-
po materiale, simbolico e affettivo dell’anticipazione. La ricerca empirica condotta 
nell’ambito del progetto PRIN Mapping Youth Futures [cfr. Mandich 2024] ha docu-
mentato, su un campione di giovani italiani tra i 18 e i 34 anni, come gli orizzonti di 
futuro siano plurali e spesso contraddittori. Speranze e timori coesistono, le aspetta-
tive di mobilità si scontrano con le condizioni strutturali, e il rapporto con la dimen-
sione temporale varia significativamente in funzione del contesto di provenienza.

Leccardi [2024; cfr. anche Leccardi, Jedlowski, Cavalli 2023] ha tematizzato la 
tensione tra accelerazione sociale e capacità biografica di proiettarsi in avanti. Il “futu-
ro breve” e il “presente esteso” non sono soltanto condizioni temporali della moderni-
tà tarda: sono limitazioni soggettive della capacità di aspirare, nel senso appaduraiano 
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del termine [cfr. Appadurai 2014]. L’accelerazione comprime lo spazio temporale 
disponibile per il progetto, trasformando il futuro da territorio di possibilità in se-
quenza di scadenze ravvicinate. In una differente ricostruzione della temporalità, so-
ciale e biografica, la “memoria del futuro” (Jedlowski 2017) congiunge rielaborazione 
e immaginazione, in una operazione critica di riappropriazione dell’esperienza che 
consente di riconoscere la contingenza di ciò che è accaduto. La traiettoria di rico-
struzione del futuro non realizzato mostra il ricordo di ciò che non ha preso forma, 
mettendo in scena le alternative possibili iscritte negli orizzonti di attesa del passato. 
E indica, parallelamente, la direzione per immaginare nuovi percorsi nel futuro.

A partire da questo quadro, emerge una domanda che è non solo analitica, 
ma pedagogica: se immaginare il futuro è una capacità culturalmente distribuita 
e socialmente condizionata – radicata nelle condizioni materiali e simboliche 
di partenza, alimentata o compressa dai contesti formativi attraversati (Buffardi 
2020) – è anche una capacità che si può apprendere, allenare, insegnare? La ri-
sposta affermativa è al centro del concetto di Futures Literacy, sviluppato da Riel 
Miller e sistematicamente promosso dall’UNESCO a partire dal 2012 [cfr. Miller 
2018; Miller, Sandford 2019]. La Futures Literacy è definita come la capacità di 
immaginare futuri diversi e molteplici, e di usare i futuri come lenti attraverso 
cui rileggere il presente. Non si tratta di previsione, ovvero proiettare nel futuro 
le tendenze del presente, ma di anticipazione: usare il futuro, nella sua apertura e 
indeterminatezza, come risorsa per ampliare le possibilità di azione nel presente.

Il collegamento con il framework appaduraiano è esplicito nel percorso intel-
lettuale di Miller [2018], che si richiama direttamente alla riflessione di Amartya 
Sen sulle capabilities: la Futures Literacy è pensata come una capacità umana fon-
damentale la cui distribuzione ineguale riproduce e amplifica le disuguaglianze 
sociali. La capacity to aspire di Appadurai [2014] e la Futures Literacy di Miller 
condividono la stessa intuizione di fondo, che evidenzia come la capacità di im-
maginare futuri alternativi non possa essere esclusiva ed elitaria, in quanto con-
dizione della partecipazione civica e democratica. In questo contesto, in Italia, 
Roberto Poli, titolare della Cattedra UNESCO sui Sistemi Anticipanti, ha con-
tribuito a definire i fondamenti teorici della Futures Literacy nell’ambito della più 
ampia teoria dell’anticipazione, mostrando come essa costituisca una competenza 
necessaria per agire in contesti segnati da accelerazione, complessità e cambia-
menti strutturali [cfr. Poli 2010; 2019].
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Ciò pone le istituzioni educative di fronte a una responsabilità specifica: non 
solo trasmettere competenze tecniche o saperi disciplinari, ma ampliare la ca-
pacità dei giovani di immaginare futuri alternativi, di mettere in discussione le 
assunzioni con cui ordinariamente si proiettano nel tempo, di riconoscere come 
contingente ciò che appare necessario. Esperienze educative condotte in contesti 
scolastici e universitari mostrano come sia possibile lavorare con gli studenti per 
sostenere la capacità di immaginare un futuro desiderabile, di individuare op-
portunità di innovazione e di rispondere alle sfide del cambiamento attraverso 
competenze che includono la creatività, la capacità di trasformare le idee in azio-
ne e il pensiero etico e sostenibile, abilitando i giovani a riconoscersi come attori 
possibili del cambiamento [Buffardi 2020]. Come questo compito si declini nel 
contesto dell’ambiente digitale e dell’intelligenza artificiale è la questione che i 
paragrafi successivi si propongono di discutere.

3. Immaginari sociotecnici: creatività e partecipazione

Gli immaginari collettivi sono spazi di contestazione in cui visioni del futuro 
si confrontano e si contendono l’egemonia del senso [cfr. Colombo, Rebughini 
2026]. Si presentano come configurazioni culturali aperte, capaci tanto di ripro-
durre le gerarchie esistenti quanto di prefigurare ordini alternativi. Per le giova-
ni generazioni contemporanee questa apertura costitutiva degli immaginari si 
declina in un contesto inedito: quello di un ambiente digitale che moltiplica le 
narrazioni disponibili, accelera la loro circolazione e, al tempo stesso, concentra 
il potere di produrle nelle mani di pochi attori globali. È in questo territorio, tra 
possibilità e vincoli, che si gioca oggi la capacità dei giovani di immaginare futuri 
propri, non semplicemente ereditati o subiti.

Cantó-Milà e Seebach [2024], riprendendo la distinzione di Castoriadis tra 
actual imaginary e radical imaginary, mostrano come gli immaginari del futuro 
non siano mai semplicemente il riflesso dell’esistente. Essi contengono sempre una 
dimensione di creatività radicale, la capacità di vedere le cose come non sono an-
cora, come potrebbero essere, come si vorrebbe che diventassero. Questa dimen-
sione, che Castoriadis [1975] chiamava appunto immaginario radicale, ovvero la 
creatività istituente della società, non è una qualità individuale o un talento. È una 
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pratica sociale e culturale distribuita, la capacità collettiva di produrre immagini 
alternative del mondo e di agire a partire da esse. È precisamente questa capacità 
che i contesti di svantaggio tendono a comprimere – restringendo il repertorio del-
le possibilità immaginabili – e che i contesti formativi e culturali hanno il compito 
di espandere, nella misura in cui l’accesso all’immaginario radicale è una condizio-
ne della partecipazione democratica [cfr. Castoriadis 1975; Feenberg 1999].

In questo quadro si innesta il concetto di immaginario sociotecnico nella de-
clinazione proposta da Jasanoff e Kim [2015]. Le tecnologie, e in particolare le 
tecnologie digitali, non sono strumenti neutri: sono portatori di visioni del mondo, 
di ordini sociali desiderati, di futuri implicitamente promessi. Gli immaginari so-
ciotecnici non esistono fuori dalla storia, ma anch’essi si formano collettivamente, 
si sedimentano nelle istituzioni e nelle pratiche, e portano sempre con sé le tracce 
dei rapporti di potere che li hanno prodotti. Su questo punto convergono, pur da 
prospettive e con intenti differenti, alcune delle riflessioni più influenti degli ultimi 
decenni sul rapporto tra tecnologia e società. Latour [2005] ha mostrato come tec-
nologie, istituzioni e soggetti si co-costruiscano continuamente in reti di relazioni 
in cui il confine tra umano e non umano è sempre instabile e negoziato. In questa 
direzione, ciò che chiamiamo “immaginario digitale” si configura come esito di tali 
relazioni. Winner [1980] aveva già evidenziato come gli artefatti tecnici incorpori-
no scelte e valori, cristallizzando nelle loro forme materiali asimmetrie di potere che 
tendono a perpetuarsi. Haraway [1991], con la figura del cyborg, ha mostrato come 
questo territorio sia un campo in cui si giocano identità, potere e possibilità di tra-
sformazione, e in cui la creatività è al tempo stesso rischio e risorsa. Pur nelle diffe-
renze di metodo e di intento, tali prospettive convergono su un punto: le tecnologie 
sono sempre anche immaginari, e gli immaginari sono sempre anche politici.

Questa intuizione permette di leggere l’intelligenza artificiale non solo come 
tecnologia, ma come uno dei più potenti immaginari sociotecnici del nostro tem-
po. Uno spazio in cui, peraltro, si condensano e si contendono visioni radical-
mente diverse del futuro. L’IA occupa oggi un posto straordinario nell’orizzonte 
culturale delle giovani generazioni, oscillando tra promesse di progresso illimi-
tato, narrazioni distopiche e retoriche della disruption che presentano il cambia-
mento tecnologico come forza naturale e ineluttabile. Centrale, in questa dina-
mica, è il ruolo degli algoritmi come dispositivi di produzione e orientamento 
degli immaginari: non semplici strumenti di calcolo, ma meccanismi di potere 



Divari di immaginazione | 89 

che selezionano ciò che è visibile, amplificano certe narrazioni e ne marginalizza-
no altre, costruendo, in modo opaco e asimmetrico, le condizioni entro cui i gio-
vani percepiscono il possibile e l’impossibile [cfr. Bucher 2018; Couldry, Hepp 
2017]. In questo senso, i giovani che abitano l’immaginario dell’IA non stanno 
semplicemente adottando una nuova tecnologia, ma stanno confrontandosi con 
un sistema di narrazioni prodotto altrove, nei laboratori delle grandi imprese tec-
nologiche, nelle retoriche della stampa specializzata, nei format dei social media. 

Il rischio è quello che Colombo e Rebughini [2026] identificano come la per-
dita della dimensione proiettiva degli immaginari. I giovani diventano consumatori 
passivi di futuri costruiti da altri, anziché protagonisti attivi della loro costruzione. 
Ma questo rischio convive con una possibilità altrettanto reale. Le piattaforme digi-
tali, pur nella loro ambivalenza strutturale, hanno aperto spazi inediti di produzione 
creativa per le giovani generazioni: spazi in cui musica, video, testi, immagini e co-
dice vengono prodotti, condivisi, trasformati, ricombinati in forme che attraversano 
la storia dei media [cfr. Manovich 2013; Bolter, Grusin 1999] e che oggi, nell’era 
dei modelli generativi, si ridefiniscono ancora una volta in direzioni aperte e con-
troverse. Questi processi non sono semplicemente fenomeni di consumo culturale. 
Rappresentano pratiche di costruzione di immaginari, forme di agency in cui i giova-
ni non solo abitano il presente digitale, ma sperimentano la capacità di dargli forma.

La partecipazione giovanile, in questo quadro, assume una dimensione che va 
al di là della sfera politica in senso stretto. Partecipare alla vita pubblica significa 
anche e sempre partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi: contribu-
ire a definire quali futuri siano pensabili, desiderabili, perseguibili. La creatività 
digitale, la produzione culturale, la capacità di usare le tecnologie non solo per 
consumare ma per esprimere, per connettere, per immaginare, sono forme di par-
tecipazione a questa battaglia simbolica. Ampliare questa partecipazione richiede 
però di confrontarsi con le condizioni strutturali che definiscono chi ha accesso 
agli strumenti dell’immaginazione collettiva e chi ne rimane ai margini.

4. Le competenze digitali come condizione degli immaginari

Accedere agli immaginari del futuro richiede risorse. Non solo tecnologiche 
ma culturali, simboliche, formative: quelle risorse che determinano non solo cosa 
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si sa fare con le tecnologie, ma cosa si riesce a immaginare di poterci fare. Le stesse 
competenze digitali non costituiscono un insieme neutrale di abilità tecniche, ma 
una forma di capitale culturale che struttura le condizioni di accesso agli immagi-
nari, configurandosi come risorsa centrale nei processi di inclusione ed esclusione 
digitale [cfr. Bourdieu 1998; van Dijk 2020].

Il framework europeo DigComp [Redecker 2017; Commissione Europea 
2022], nella sua articolazione in aree che spaziano dall’alfabetizzazione infor-
matica alla creazione di contenuti, dalla sicurezza alla risoluzione di problemi, 
tende a rappresentare tali competenze come un repertorio acquisibile in modo 
progressivo e relativamente neutro. Una lettura critica [cfr. Buckingham 2019] 
evidenzia tuttavia la necessità di collocarle entro una prospettiva sociotecnologica 
più ampia, che ne valorizzi la dimensione riflessiva, etica e culturale. In que-
sta direzione, le competenze creative assumono particolare rilievo, intese come 
capacità di produrre contenuti, partecipare attivamente agli ambienti digitali e 
trasformarli da spazi di consumo a contesti di espressione e costruzione di senso.

Tali dimensioni risultano oggi centrali anche alla luce dell’ampia diffusione dei 
dispositivi digitali e, più recentemente, degli strumenti di intelligenza artificiale, 
ampiamente presenti nella vita dei giovani. Per richiamare alcuni recenti dati, il 
92,5% degli adolescenti italiani dichiara di aver fatto uso di sistemi di IA [cfr. Save 
the Children 2025], mentre in Europa il 72% dei minori tra i 9 e i 16 anni che 
hanno preso parte allo studio EU Kids Online risulta utente attivo di strumen-
ti generativi [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026]. Una progressiva espansione 
d’uso che accentua i nuovi divari, nel rischio che i giovani tendano ad appropriarsi 
degli immaginari dell’IA già sedimentati nelle narrazioni dominanti, senza neces-
sariamente disporre degli strumenti per interrogarli e problematizzarli.  Questa 
ambivalenza, tra passività critica e potenziale creativo, è il terreno su cui si gioca 
la questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari. Questa 
ambivalenza, tra passività critica e potenziale creativo, è il terreno su cui si gioca la 
questione delle competenze digitali come condizione degli immaginari.

Prima ancora che l’intelligenza artificiale entrasse nell’orizzonte quotidiano 
dei giovani, la ricerca sul digital divide aveva già mostrato come la questione non 
fosse riducibile all’accesso alle infrastrutture. I diversi modi di uso digitale si di-
stribuiscono in modo gerarchico lungo una scala di opportunità, i cui livelli non 
sono semplicemente cumulativi, ma selettivi e diseguali nei loro esiti. La maggior 
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parte dei giovani si colloca nei livelli inferiori, caratterizzati da pratiche preva-
lentemente funzionali o ricreative, mentre solo una quota più limitata accede a 
forme d’uso riflessive, creative e partecipative. In tale progressione di opportuni-
tà, i gradini superiori non si raggiungono automaticamente, ma dipendono da 
risorse culturali, sociali e simboliche che non sono uniformemente disponibili 
[cfr. Livingstone, Helsper 2007; van Dijk 2005; Hargittai 2002; Helsper 2021].

L’introduzione degli strumenti di intelligenza artificiale generativa non ha 
modificato questa struttura: l’ha resa più visibile. Gli stessi dati EU Kids Online 
mostrano che solo il 16% dei minori europei utilizza l’IA per produrre propri 
contenuti visivi, e circa un quarto la impiega come risorsa di ispirazione creativa, 
con punte del 30% in Italia [cfr. Staksrud, Mascheroni et al. 2026].

Il digital divide, in questa prospettiva, non è solo un divario di accesso o di 
competenze: è un divario di immaginazione. Chi dispone di maggiori risorse cul-
turali e sociali ha accesso a repertori più ampi di pratiche, linguaggi e narrazioni 
con cui partecipare alla costruzione degli immaginari collettivi. Una diseguaglianza 
che riproduce, nel dominio digitale, quella asimmetria nella capacity to aspire che 
Appadurai [2014] aveva identificato come strutturalmente connessa alle condizioni 
di partenza [cfr. anche Hargittai 2002; van Dijk 2020]. È qui che il concetto bour-
dieusiano di capitale culturale ritorna, applicato alla sfera digitale. Le competenze 
creative non sono solo tecniche, ma socialmente situate, e la loro distribuzione ri-
produce – e talvolta amplifica – le disuguaglianze di partenza [cfr. Bourdieu 1998].

Nella pluralità di fattori sociali, culturali ed economici che nutrono le dif-
ferenze, la scuola sembra assumere un ruolo rilevante nell’apertura a pratiche 
online diverse e finalizzate.

Come mostrato altrove [Buffardi e Taddeo 2017, pp. 66-70], la frequenza e 
la diversificazione delle pratiche digitali in ambito educativo appaiono correlate 
con una maggiore propensione dei giovani a creare e diffondere contenuti propri, 
collaborare e cercare autonomamente ulteriori opportunità di apprendimento, 
configurandosi come all round users [cfr. Livingstone, Helsper 2007], capaci di 
abitare la rete in modo attivo e diversificato. Su questa via si evidenzia una pro-
gressione nella capacità di cogliere le opportunità del digitale, per la quale il ruolo 
delle istituzioni educative può rivestire un ruolo significativo anche nell’ampliare 
le possibilità di azione e di immaginazione, offrendo contesti in cui le tecnologie 
possano essere esplorate in chiave creativa e critica. 
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I paragrafi successivi sviluppano queste implicazioni su un terreno specifico: 
quello della creatività giovanile come pratica socialmente situata, dei modi in 
cui le piattaforme digitali e l’intelligenza artificiale generativa ne ridefiniscono le 
condizioni di possibilità, e del ruolo che le istituzioni educative possono svolgere 
nel contrastare – o nel riprodurre – le asimmetrie di immaginazione.

5. Dal capitalismo creativo alle piattaforme digitali

La creatività costituisce uno di quegli oggetti sociologici che resistono osti-
natamente alla semplificazione: irriducibile a facoltà psicologica, emerge sempre 
come prodotto di configurazioni sociali, di campi di forze simboliche e materiali 
che ne definiscono le condizioni di possibilità [cfr. Bourdieu 1992]. Questa pre-
messa acquista rilievo analitico di fronte alla doppia trasformazione che investe 
oggi la condizione giovanile. Da un lato la precarizzazione delle traiettorie bio-
grafiche; dall’altro l’irruzione delle piattaforme digitali e dell’intelligenza artifi-
ciale generativa, che ridisegnano i confini stessi di ciò che intendiamo per atto 
creativo. Il punto di partenza non può essere tuttavia la novità tecnologica in 
quanto tale, ma la struttura sociale entro cui essa si inserisce. Questa struttura è 
già – prima ancora dell’IA – segnata da quella che Boltanski e Chiapello [1999] 
hanno descritto come l’incorporazione capitalistica della critica creativa.

Il nuovo spirito del capitalismo ha assorbito e neutralizzato le istanze di au-
tonomia e autenticità che avevano animato la critica sociale degli anni Sessanta 
e Settanta, trasformandole in risorse di valorizzazione economica [Ibidem]. In 
questa lettura, la creatività giovanile viene orientata e svuotata del suo potenziale 
critico, attraverso dinamiche incorporate nelle pratiche quotidiane, al punto da 
risultare difficilmente riconoscibili a chi le vive. I giovani si trovano a operare 
dentro questa incorporazione senza riconoscerla come tale, convinti di esprimere 
una soggettività autentica mentre ne riproducono le forme già funzionali alle 
logiche di mercato, in un movimento circolare che si autoalimenta. 

Analizzare questa condizione richiede di evitare due posizioni simmetricamen-
te fuorvianti. La prima è quella dell’ottimismo partecipativo, che ha trovato le sue 
formulazioni più influenti nella teoria della cultura partecipativa di Jenkins [2006] 
e nella visione di Shirky [2008] di una creatività collettiva liberata dagli strumen-
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ti digitali. Si tratta di una lettura che cattura qualcosa di reale, ma che scambia 
l’accesso agli strumenti con l’emancipazione creativa, lasciando sullo sfondo le 
strutture di potere che continuano a governare la legittimazione culturale indipen-
dentemente dalla disponibilità tecnica. La seconda è quella della nostalgia dell’au-
tenticità perduta: da Postman a Carr [1985; 2010], la critica della tecnologia tende 
a evocare implicitamente un prima più autentico, trasformando l’analisi sociale 
in rimpianto culturale e perdendo così la capacità di distinguere tra ciò che nelle 
trasformazioni in atto è strutturalmente nuovo e ciò che è invece una riconfigu-
razione di dinamiche già note. Tra queste due posizioni resta uno spazio analitico 
che vale la pena abitare, trattando la creatività giovanile non come pratica liberata 
o degradata dalla tecnologia, ma come pratica strutturalmente situata in rapporti 
di potere che precedono l’IA, la attraversano e se ne servono. Rapporti che le piat-
taforme digitali hanno reso solo più pervasivi e, soprattutto, meno visibili.

La struttura di questa contraddizione trova nella riflessione di Bourdieu 
[1992] uno strumento concettuale preciso. I campi della produzione culturale 
strutturano le possibilità creative attraverso la distribuzione diseguale del capi-
tale simbolico, piuttosto che per coercizione esplicita. I giovani che vi entrano 
si trovano di fronte ad alternative già definite dalla struttura del campo stesso, 
tra la conservazione delle forme legittime e la sovversione eretica che, se riuscita, 
ridefinisce i criteri stessi della legittimità. In questa prospettiva, essere creativi 
non significa avere idee originali, ma disporre delle risorse simboliche e materiali 
per farle riconoscere come tali. Ed è questa asimmetria che le piattaforme digitali 
hanno riprodotto in forme più capillari e meno evidenti, trovandovi anzi un ter-
reno particolarmente fertile. 

Se Boltanski e Chiapello descrivono il processo storico attraverso cui la critica 
creativa è stata neutralizzata a livello strutturale, Reckwitz [2019] ne analizza la for-
ma soggettiva contemporanea: le società tardomoderne hanno eretto la creatività a 
valore centrale, trasformando l’imperativo di essere creativi in una nuova forma di 
disciplinamento. I giovani si trovano sottoposti a una pressione performativa che 
esige originalità permanente, innovazione continua e autenticità paradossalmente 
standardizzata. Creativi sì, ma in modi funzionali alla monetizzazione, capaci di 
produrre novità senza mettere in discussione i parametri entro cui quella novità 
viene misurata. È in questo quadro che si colloca l’irruzione dell’intelligenza artifi-
ciale generativa, che oscura le dinamiche già in atto, senza inaugurarle.
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6. Algoritmi, intelligenza artificiale e gerarchie dell’immaginario

Ciò che accade nelle piattaforme è – come si è discusso in relazione agli imma-
ginari sociotecnici – la riconfigurazione in forme inedite di asimmetrie simboliche 
già descritte, più che la nascita di un problema nuovo. Con la democratizzazione 
degli strumenti, il capitale culturale che determina chi può far riconoscere la pro-
pria produzione come legittima non si è dissolto ma si è spostato, assumendo le 
forme opache dell’algoritmo e della metrica di engagement. Ogni pratica creativa 
sulle piattaforme è simultaneamente un atto espressivo e un dato estratto, una 
voce e una misura, un gesto simbolico e un input per l’ottimizzazione [cfr. Zuboff 
2019]. La contraddizione non è tra libertà e controllo, ma è interna alla pratica 
creativa stessa, che viene sollecitata e neutralizzata nello stesso movimento.

Riprendendo la distinzione tra immaginario istituente e immaginario istituito 
[cfr. Castoriadis 1995], si può osservare come la creatività nelle piattaforme tenda 
a scivolare dalla prima alla seconda forma. La capacità di vedere le cose “come 
non sono ancora” viene progressivamente sostituita dalla ricombinazione di for-
me già date, già validate, già funzionali alla logica della piattaforma. I giovani che 
abitano questo ambiente esercitano una loro attività creativa, ma lo fanno dentro 
un campo di forze che ne orienta le forme e ne misura i risultati prima ancora 
che abbiano il tempo di interrogarsi su cosa vogliano davvero produrre e perché.

L’intelligenza artificiale generativa intensifica questa dinamica senza inaugu-
rarla, come si è detto. La sua promessa democratizzante è reale sul piano tecnico, 
dato che chiunque può oggi produrre artefatti di qualità formale elevata senza 
formazione specialistica. Ma la qualità formale rimane altra cosa rispetto alla le-
gittimazione culturale, e confonderle significa riprodurre, in forma aggiornata, le 
stesse asimmetrie simboliche che si credeva di aver superato. I sistemi generativi 
sono addestrati su corpora che rispecchiano le gerarchie culturali storicamente 
sedimentate; amplificano su scala globale le egemonie simboliche esistenti, pre-
sentandole come il risultato neutro di un processo statistico [cfr. Benjamin 2019; 
Noble 2018]. Ciò che appare come oggettività algoritmica è spesso la cristalliz-
zazione di gerarchie sociali preesistenti in forma computazionale. A questo si 
aggiunge un livello di asimmetria che rimane sistematicamente invisibile nelle 
retoriche dell’innovazione: i sistemi di IA funzionano grazie al lavoro di migliaia 
di annotatori e moderatori di contenuti, assunti da società intermediarie in paesi 
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come Kenya, Filippine, India e Venezuela, retribuiti con compensi minimi per 
compiti cognitivi ripetitivi e spesso psicologicamente devastanti. Eppure, questo 
lavoro – strutturalmente necessario alla produzione dei modelli – viene sistema-
ticamente occultato dalla narrazione del genio tecnologico [cfr. Crawford 2021]. 
La capacità di immaginare e creare risulta, così, distribuita in modo asimmetrico 
non solo tra chi ha accesso a risorse simboliche diverse, ma lungo l’intera catena 
produttiva degli stessi strumenti generativi.

Tra le conseguenze soggettive più rilevanti di questa asimmetria strutturale vi 
è ciò che si potrebbe definire “la perdita della temporalità creativa”, vale a dire la 
progressiva erosione del tempo necessario all’elaborazione, alla revisione, al dub-
bio. Per comprendere le radici di questo fenomeno è utile richiamare il concetto 
di cosmotecnica elaborato da Hui [2019]: ogni tecnologia porta con sé un siste-
ma di valori e gerarchie che ne orienta lo sviluppo e l’uso. Applicando questa pro-
spettiva ai sistemi di intelligenza artificiale generativa, ne consegue che i parame-
tri con cui essi definiscono cosa è creativo, cosa è originale, cosa merita visibilità 
non sono neutrali né universali, e accettarli acriticamente significa adottare una 
cosmotecnica altrui. Per i giovani creativi questa non è una questione astratta, ma 
la condizione concreta entro cui esercitano la propria creatività. Una condizione 
che orienta silenziosamente ciò che viene prodotto, ciò che viene riconosciuto, 
ciò che viene dimenticato. Ed è precisamente in questo orientamento selettivo 
che si rivela il limite strutturale dei sistemi generativi. La creatività umana è sem-
pre incarnata in un corpo, situata in una storia biografica, radicata in una rete 
di relazioni, ed è questa densità esperienziale che i grandi modelli linguistici non 
possiedono, operando per correlazione statistica senza abitare il senso di ciò che 
producono. Il problema, tuttavia, non è solo ontologico, ma anche soggettivo. La 
possibilità di produrre contenuti quasi istantaneamente tende a sostituire il tem-
po dell’elaborazione creativa, piuttosto che liberarlo, alimentando quella spirale 
di iper-produttività che Han [2015] ha descritto come la forma contemporanea 
dell’auto-sfruttamento: una condizione in cui il soggetto si convince di esprimere 
se stesso proprio mentre ne comprime le condizioni effettive. In questo senso, la 
spirale di iper-produttività algoritmica sostituisce il “fare pensoso” – inteso come 
percorso di riflessione, in cui il soggetto riversa, riconosce e accresce la propria 
esperienza in ciò che produce – con la generazione immediata, senza che il sog-
getto ne percepisca la differenza.
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Come ha osservato Rasetti [2024], l’IA segna una trasformazione culturale 
e antropologica di portata comparabile, se non superiore, a quella che è stata 
definita la rivoluzione gutenberghiana. Portando questa analogia alle sue impli-
cazioni, ne consegue che se la stampa ha distribuito il potere di produrre testi, 
l’IA rischia di concentrare il potere di definire cosa un testo debba essere, secondo 
parametri che – come si è mostrato – appartengono a una cosmotecnica tutt’altro 
che neutrale. La risposta a questa condizione richiede soggetti capaci di interro-
gare la cosmotecnica che sostiene gli strumenti invece di subirla, e di rivendicare 
il diritto a immaginare forme creative che vadano oltre le gerarchie già date. Un 
diritto, questo, che si esercita solo se esistono le condizioni materiali e relazionali 
che lo rendono possibile. Nessuna infrastruttura tecnica può generarle da sola. La 
creatività, infatti, ha bisogno di tempo, relazioni, densità di esperienze collettive, 
margini di indeterminazione in cui il soggetto possa elaborare un rapporto rifles-
sivo con ciò che produce [cfr. Becker 1982]. Sono queste le condizioni che la ve-
locità algoritmica sistematicamente erode, e la loro ricostruzione è una questione 
che trascende il piano tecnico per investire quello politico e formativo.

7. Formare soggetti pensanti: il ruolo delle istituzioni educative nell’era dell’IA

C’è un paradosso al cuore del dibattito sull’intelligenza artificiale e l’educazio-
ne: mentre ci si interroga su come le istituzioni scolastiche debbano “integrare” 
l’IA nella didattica, i giovani l’hanno già integrata da soli.

La sfida che l’era algoritmica pone alle istituzioni educative non riguarda l’a-
dozione di nuovi strumenti didattici ma le condizioni entro cui i giovani possono 
sviluppare un rapporto creativo e consapevole con le tecnologie che abitano [cfr. 
Stiegler 2010]. Ed è precisamente qui – nelle condizioni, non negli strumenti – 
che si apre una responsabilità non delegabile. 

Il dibattito educativo sull’IA tende però a interrogarsi su cosa fare con l’intelli-
genza artificiale – se introdurla, come regolamentarla, in quali discipline integrarla 
– senza chiedersi prima a quale scopo e per formare quale soggetto. È una doman-
da sugli strumenti che presuppone già data la risposta sui fini. Ma è precisamente 
sui fini che la questione si gioca. Ciò che le istituzioni educative possono fare – e 
che nessun aggiornamento tecnologico può fare al loro posto – è qualcosa che 
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precede e orienta qualsiasi scelta sugli strumenti: coltivare nei giovani la capacità di 
pensare, ragionare, riconoscere e articolare il proprio valore aggiunto. Non le com-
petenze tecniche del momento – quelle sono il fiore, caduco e rigenerabile – ma le 
radici; la capacità di mettere in connessione esperienze biografiche, di processarle, 
di restituirle in forme che portino il segno di una soggettività. È esattamente que-
sto che una macchina non sa fare, perché i sistemi di intelligenza artificiale gene-
rativa non hanno mai attraversato ciò di cui parlano; elaborano configurazioni di 
simboli senza che dietro vi sia alcuna esperienza vissuta a sostenerle.

Il ruolo del docente, in questa prospettiva, non consiste nell’essere più ag-
giornato tecnologicamente dei propri studenti – una battaglia persa in partenza 
– ma nell’essere il garante di qualcosa che l’IA semplicemente non può offrire: il 
tempo della riflessione, la relazione come spazio di pensiero, la domanda che re-
siste all’immediato. Il compito della scuola resta quello di formare soggetti liberi, 
curiosi e pensanti, capaci di abitare gli strumenti del loro tempo senza esserne 
abitati. Ma tale mission richiede oggi di essere scelta consapevolmente, in un con-
testo che spinge in direzione opposta. Questo implica anche una ridefinizione di 
cosa significhi essere creativi nell’epoca dei sistemi generativi. 

Come ha osservato Floridi [2023], ciò che l’IA sta paradossalmente rivelando 
è che non è il prodotto quello che conta, ma il processo. In un’era in cui i sistemi 
generativi producono testi indistinguibili da quelli umani, la domanda “chi ha fatto 
questo?” diventa irrilevante se ci si ferma all’output, mentre diventa cruciale se si 
sposta l’attenzione su chi ha vissuto l’esperienza di farlo, chi ha sbagliato e ricomin-
ciato, chi ha attraversato il dubbio. La creatività contemporanea si rivela irriducibile 
all’IA sul piano del processo, che è sempre situato in una storia biografica, radicato 
in un corpo che ha abitato il mondo, sedimentato in relazioni che hanno lasciato 
tracce. Essere creativi oggi significa saper abitare la lentezza, l’incertezza, la revisione 
in un ambiente che premia la velocità e l’output immediato. La scuola è struttural-
mente attrezzata per questo compito, a condizione che scelga consapevolmente di 
esserlo. Per sua natura è uno spazio in cui il processo vale più del prodotto, in cui si 
impara sbagliando e si cresce attraverso il tentativo e la revisione.

Come mostrano alcune esperienze recenti, questa scelta non è solo auspicabi-
le in astratto: in certi contesti è già in atto, anche se in modo diseguale e spesso 
contrastato dalle stesse strutture istituzionali entro cui opera. La Finlandia offre 
uno degli esempi più istruttivi di come l’educazione all’IA possa essere affronta-
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ta senza ridursi ad alfabetizzazione tecnica. Il progetto Generation AI2, condotto 
dall’Università della Finlandia Orientale in collaborazione con altre università fin-
landesi, ha sviluppato un modello pedagogico per introdurre l’educazione all’IA 
nelle scuole primarie senza presupporre alcuna conoscenza di programmazione. I 
laboratori prevedono che i bambini costruiscano le proprie applicazioni basate su 
classificatori di immagini, e che nell’ultima sessione analizzino collettivamente le 
implicazioni etiche e sociali di ciò che hanno creato. I risultati emersi hanno mo-
strato come le spiegazioni dei bambini sulle cause dei bias algoritmici si siano svi-
luppati significativamente nel corso dei laboratori, e come questo approccio abbia 
migliorato insieme la comprensione concettuale dell’IA e la consapevolezza etica 
[cfr. Vartiainen et al. 2024; Kahila et al. 2024]. Non si tratta, dunque, di insegnare 
coding: si tratta, piuttosto, di costruire agency creativa – la capacità di stare dentro 
un sistema tecnologico come soggetti che lo interrogano e, entro certi limiti, lo 
trasformano. Non a caso, il ministro finlandese dell’Istruzione, nel presentare la 
visione educativa del paese al 2045, ha osservato come le famiglie con alto capitale 
socioculturale possano risultare più efficaci nel trasferire ai figli le competenze ne-
cessarie per padroneggiare le nuove tecnologie, identificando nel sistema scolastico 
il luogo in cui tale scarto deve essere affrontato [cfr. Adlercreutz 2025]. Nella stessa 
direzione, ricerche condotte su giovani impegnati in contesti formativi italiani a 
forte componente esperienziale mostrano come la capacità di riconoscersi come 
soggetti creativi si costruisca in modo situato, attraverso relazioni, errori e revisio-
ni, anziché per effetto di una trasmissione tecnica [cfr. Sansò 2022, 55-67].

Tuttavia, il contrasto con la situazione italiana è significativo. Il Ministero 
dell’Istruzione e del Merito ha adottato nell’agosto 2025 le prime Linee guida per 
l’introduzione dell’intelligenza artificiale in 15 Istituti di 4 regioni (Lombardia, 

2.   Generation AI (2022-2028) è uno dei quattro progetti del programma SHIELD 
(Security and Trust in the Age of Algorithms), finanziato dal Consiglio finlandese della ri-
cerca strategica (SRC). Il programma SHIELD si concentra sulla sicurezza e sulla fiducia nel 
mondo delle tecnologie dell’informazione e dell’influenza ibrida. I suoi progetti focalizzano 
sugli effetti dell’intelligenza artificiale e della digitalizzazione sulla società, sui diritti e sulle 
opportunità delle persone. Generation AI, condotto dall’Università della Finlandia Orientale, 
in collaborazione con le Università di Helsinki e di Oulu, si concentra in particolare sullo 
sviluppo di modelli pedagogici, tecnologie educative e materiali curricolari per l’educazione 
all’IA nelle scuole primarie, adottando un approccio no code, che non presuppone alcuna 
conoscenza di programmazione https://generation-ai-stn.fi/en/shield-programme/ 

https://generation-ai-stn.fi/en/shield-programme/
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Toscana, Lazio e Calabria), che prevedono una sperimentazione biennale con 
assistenti virtuali nelle materie STEM e nelle lingue straniere, con l’obiettivo 
di ridurre le disuguaglianze educative [cfr. MIM 2025]. Ma la sperimentazione 
si inserisce in un contesto infrastrutturale fortemente diseguale: secondo il più 
recente Report dell’Osservatorio Scuola Digitale, meno della metà delle scuole 
italiane è dotata di connessione in fibra ottica, con una copertura che nelle re-
gioni del Nord supera il 60% mentre al Sud non raggiunge il 40%; il divario 
territoriale nella disponibilità di dispositivi digitali per studente risulta altrettanto 
marcato, con il Nord Ovest e il Nord Est significativamente più avvantaggiati 
rispetto al resto del Paese [cfr. MIM 2024]. 

Prima ancora di ragionare su modelli pedagogici, esiste una disuguaglianza 
materiale che separa i giovani del Meridione da quelli del Nord nel loro stesso 
accesso agli strumenti. Introdurre l’IA nelle scuole senza affrontare questo divario 
iscrive le disuguaglianze di immaginazione discusse nei paragrafi precedenti in un 
formato più sofisticato.

Il problema, peraltro, non è solo infrastrutturale. Una ricerca condotta su cam-
pioni di docenti della scuola secondaria in diverse regioni italiane mostra un uso 
ancora sporadico e scarsamente riflessivo dell’IA da parte degli insegnanti stessi, con 
un bisogno diffuso di formazione che vada ben oltre l’aggiornamento tecnico [cfr. 
Coppi, Guerrini, Barone 2025]. È un dato che rivela una tensione strutturale: il 
compito educativo che si è descritto – costruire contesti in cui i giovani possano spe-
rimentare la propria capacità di dar forma all’IA creativamente – richiede insegnanti 
che abbiano a loro volta elaborato un rapporto non meramente funzionale con que-
sti strumenti. È questa la dimensione che Biesta [2022] ha chiamato world-centred 
education, la capacità dell’educazione di introdurre i giovani in un mondo che li pre-
cede e li eccede, e di farlo in modo che possano abitarlo criticamente anziché subirlo. 
Un insegnante che voglia davvero coltivare nei propri studenti la creatività come pra-
tica critica si trova però spesso a lavorare contro le strutture in cui opera, non grazie 
a esse: vincoli curricolari, pressioni verso la standardizzazione, piattaforme didattiche 
proprietarie che premiano la conformità misurabile invece della sperimentazione 
difficilmente quantificabile [cfr. Williamson 2017; Selwyn 2013]. La mediazione 
culturale – aprire domande invece di trasmettere contenuti, costruire relazioni invece 
di aggiornare strumenti – è una funzione che richiede condizioni istituzionali e poli-
tiche che la rendano praticabile, non solo insegnanti ben intenzionati.
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La questione del ruolo delle istituzioni educative di fronte all’IA rischia di 
essere posta in termini troppo stretti. Non è cosa la scuola debba fare con l’intelli-
genza artificiale, ma cosa l’intelligenza artificiale stia rivelando di ciò che la scuola 
non ha mai smesso di essere o di non essere. Se i giovani arrivano agli strumenti 
generativi senza le risorse simboliche per interrogarli, non è un problema che l’IA 
ha creato; è un problema che l’IA ha reso improvvisamente visibile. In questo 
senso, la sfida non è nuova. È solo più urgente, e meno eludibile.
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Lo Stato e il suo pensiero. L’approccio teorico di Sayad attraverso 
e oltre la migrazione

Abstract: This article examines Abdelmalek Sayad’s theoretical and epistemological contribu-
tions to the sociological debate, highlighting how his work transcends the study of migratory 
mobility to illuminate the functioning of the State and its mechanisms of domination. Sayad 
conceptualizes migration as a total social fact and critiques conventional approaches that reduce 
migration to labour mobility or isolated social problems. These readings of migration reveal 
a partial and simplified view of the phenomenon, shaped by the needs of the receiving soci-
ety. Starting from this contradiction, the Algerian author highlights how everyday discourses 
about migration mask ethnocentric intentions and reproduce asymmetries rooted in global 
hierarchies and colonial legacies. Within this framework, Sayad develops a profound analysis 
of the State and its sociogenesis. The State, through the incorporation of its thought into so-
cial agents, naturalises the distinction between nationals and non-nationals on which its very 
existence is founded, constructing boundaries that are simultaneously symbolic and material. 
Sayad shows how migration is a privileged lens for revealing the assumptions on which the 
contemporary political community embodied by the State rests and offers fruitful and still 
unexplored avenues of research. Building on Sayad’s legacy, the contributions in this and in 
the next issue of Quaderni di Teoria Sociale extend his insights to historical colonialism, legal 
theory, and the management of urban space, showing how migration reveals the State’s power 
asymmetries, social hierarchies, and the persistent production of internal strangers.

Keywords: State thought, domination, Sayad

1. Le migrazioni come fatto sociale totale

Abdelmalek Sayad rientra nella folta schiera di sociologhe e sociologi che hanno 
trovato un ampio successo di critica e di pubblico in maniera postuma. Le citazio-
ni del pensatore algerino si impennano nel decennio successivo alla morte [Pérez 
2020], nuove edizioni dei suoi scritti vengono pubblicate [Sayad 2014; 2021], 
altri lavori vengono tradotti [Sayad 2020/1998; Bourdieu, Sayad 2022/1964; 
Calabretta et al. 2025] e si susseguono edizioni critiche sulla sua opera [Avallone, 
Torre 2013; Raimondi 2016; Avallone 2018; Pérez 2022]. Il profilo di Sayad si 

http://www.riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale
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è così emancipato dalle letture che lo descrivevano come un semplice osservatore 
delle sofferenze dei migranti, rimasto all’ombra del “maestro” Pierre Bourdieu 
ed è indiscusso, specie negli studi migratori, l’apporto innovativo di Sayad qua-
le promotore di un “approccio generale nell’analisi dell’immigrazione moderna” 
[Rea 2021, 62]. Il progetto sayadiano, definito altrove “un’antropologia generale 
del fatto migratorio” [Jammet 2021, 43], origina infatti da una messa in di-
scussione delle categorie di pensiero associate all’immigrazione che trasformano 
questo fenomeno in un “oggetto mutilato” [Chachoua 2012, 17], ossia in una 
serie di specifici problemi sociali posti a partire dal punto di vista nazionale e na-
zionalista della società di arrivo. Sayad dirà a tal proposito che “occorre una vera 
e propria cecità” per ridurre la migrazione a “semplice spostamento di forza lavo-
ro”1 [1999a, 18]. Questo tipo di rappresentazioni oscurano infatti la complessità 
della migrazione, negano le sue premesse nel Paese di origine e fanno scomparire 
i suoi agenti: “restano solo costruzioni omogenee e semplificate, che permettono 
di associare quanti migrano a specifici caratteri determinati, trasformandoli in 
astrazioni” [Avallone 2018, 30].

Contro queste derive si staglia il progetto scientifico di Sayad che recupe-
ra scientemente l’eredità di Marcel Mauss e definisce la migrazione fatto sociale 
totale: “parlare di immigrazione è parlare della società nel suo complesso, nella 
sua dimensione diacronica, ossia in una prospettiva storica […] e anche nella 
sua dimensione sincronica, ossia dal punto di vista delle strutture presenti della 
società e del loro funzionamento” [Sayad 2006, 18]. La migrazione coinvolge (e 
sconvolge) l’intero ordine sociale e le sue istituzioni: dalle relazioni produttive 
alla produzione culturale, dall’organizzazione dello spazio urbano alla concezione 
dell’alterità. Se la migrazione è un fatto sociale totale essa non può che essere ana-
lizzata in maniera multidisciplinare, interrogando simultaneamente varie disci-
pline nelle scienze umane [Sayad 2006], dalla sociologia alla psicologia2, passan-
do per la storia e il diritto: “nessuna [disciplina] presa separatamente permette di 
cogliere, nella sua totalità, il “dramma dell’immigrazione” [Témime 1999]. Se la 

1.   Pur in presenza di diverse traduzioni italiane degli scritti di Sayad, gli autori hanno 
ritenuto preferibile rifarsi all’opera originale dell’autore, traducendo direttamente i brani uti-
lizzati in questo articolo. 

2.   Lo stesso Sayad otterrà una licence in psicologia nel 1960, prima del passaggio defini-
tivo alla sociologia [Jammet 2021]. 



Lo Stato e il suo pensiero | 111 

migrazione è un fatto sociale totale essa caratterizza l’intera traiettoria dei migranti 
sin dal contesto di origine ed essi – con le loro specifiche complessità e diversità 
– producono il fenomeno migratorio in aggregato [Saada 2000]. In questo senso, 
Sayad guarda alla migrazione nella sua unità, sostenendo che immigrazione ed 
emigrazione non sono altro che “due facce indissociabili di una stessa realtà, che 
non possono spiegarsi l’una senza l’altra” [Sayad 1999a, 15]. Infine, se la migra-
zione è un fatto sociale totale non può che emergere l’interrogativo riguardo alle 
ragioni e alle modalità con cui questa realtà sociale viene costantemente taciuta 
e disconosciuta – nel discorso pubblico come in quello scientifico – in favore 
di rappresentazioni mutilate e parziali del fenomeno. È questo il motore della 
riflessione più matura di Sayad, volta a far emergere dalle nebbie dell’impensato 
sociale le dinamiche di potere materiale e simbolico che riducono la migrazione 
a una “problematica imposta” dagli interessi della società di arrivo [Sayad 1981]. 

2. Domini e stratificazioni trans-nazionali

Punto di partenza di questo lavoro di svelamento è per Sayad la de-naturaliz-
zazione dei discorsi quotidiani intorno alla migrazione che nascondono dietro 
“preoccupazioni pratiche” – si pensi a tutta la retorica sull’integrazione – delle “in-
tenzioni identitarie” di matrice etnocentrica [Pérez 2009, 135]. Quest’operazione 
permette di portare alla luce la dimensione socialmente costruita e storicamente 
situata del discorso sulle migrazioni e di cogliere la sua connessione con le dina-
miche di dominio e di stratificazione che attraversano le società coinvolte. Letta 
in termini bourdieusiani, l’operazione di Sayad si sostanzia quindi nel ritrovare 
la “corrispondenza tra la struttura sociale e le strutture mentali, tra le divisio-
ni oggettive del mondo sociale, in particolare tra dominanti e dominati nei di-
versi campi, e i principi di visione e di divisione che gli agenti applicano loro” 
[Wacquant 1992, 19]. 

L’innovazione epistemologica di Sayad è quella di cogliere come quest’omo-
logia tra strutture sociali e mentali agisca simultaneamente su livelli apparente-
mente distanti, dispiegandosi dal piano delle relazioni internazionali a quello del 
senso comune, fino a penetrare – attraverso le divisioni simboliche della quoti-
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dianità – nell’intimità delle definizioni identitarie dei migranti e dei non-migran-
ti [Calabretta, Ragone 2024]. Come chiarisce l’autore: “La forma particolare di 
dipendenza che si coglie nei discorsi […] e nelle relazioni bilaterali – posizione 
dominata, per definizione, dell’emigrazione e del Paese di emigrazione rispetto 
alla posizione dominante, per definizione, dell’immigrazione – non è, in fondo, 
che la ritraduzione su un terreno particolare, quello del fenomeno migratorio e 
dei rapporti di manodopera, di rapporti globali di dominazione così come si sono 
instaurati tra sistemi socio-economici, tra paesi e tra continenti disegualmente 
sviluppati e diseguali sotto ogni aspetto” [Sayad 1981, 376]. 

Attento alla processualità storica, Sayad pensa i “rapporti globali di domina-
zione” non solo come le relazioni materiali della contemporaneità, ma compren-
dendo anche le gerarchie simboliche forgiate dai rapporti di potere del passato. 
Entra qui in gioco il colonialismo che, specie nel caso francese, non è soltanto un 
rapporto di dominazione contiguo alla migrazione, ma è generativo della stessa, 
poiché è proprio dallo sradicamento [Bourdieu, Sayad 1964] del sistema sociale 
algerino durante la colonizzazione che è nata la “rottura” dell’emigrazione [Sayad 
1993]. Tanto nel colonialismo quanto nella migrazione (o meglio nelle discri-
minazioni interne ai regimi di mobilità e nelle traiettorie post-migratorie dei 
migranti) i diseguali rapporti internazionali entrano in risonanza con le gerarchie 
sociali che si costruiscono entro il perimetro della nazione. Persiste, dunque, nella 
vicenda migratoria il principio di colonialità “che non agisce solo al livello sociale 
e politico, ma anche sul piano delle strutture epistemologiche, influenzando, in 
maniera costitutiva e non secondaria, l’organizzazione dei modi di conoscere e 
pensare il mondo” [Avallone 2018, 16]. La continuità tra colonialismo e migra-
zione si situa quindi nella costruzione di forme di dominio che sono al contem-
po materiali e simboliche, che disciplinano i corpi ed entrano nelle menti degli 
agenti sociali [Petrillo 2010]. In questo senso, per Sayad, il migrante di oggi è 
il colonizzato di ieri. Una sovrapposizione di figure percepita – e stigmatizzata 
– dalla stessa società di origine per cui l’emigrato appare come un “colonizzato 
dell’ultima ora” [Sayad 1984]. Immigrato-emigrato e colonizzato sono quindi 
figure “dominate” materialmente e simbolicamente così come dominate sono le 
discipline che si occupano di loro [Sayad 1981]; figure “mute” poiché definite 
e oggettivate dai dominanti [Sayad 1999b]; figure che appartengono alla “zona 
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del non” ossia a “quella che è stata storicamente pensata, è l’area che non ha pa-
rola, è l’oggetto del pensiero altrui” [Avallone 2018, 51]. La sovrapposizione tra 
immigrato e colonizzato è dunque, nella visione di Sayad, l’esito di un analogo 
processo di traduzione sociale e simbolica delle diseguaglianze globali. 

3. Il pensiero di Stato e il suo funzionamento 

Sayad pensa quindi lo Stato non come un sistema chiuso e caratterizzato da 
una discriminazione tutta interna, quanto come un oggetto complesso che parte-
cipa a una gerarchia internazionale modellata dal colonialismo e, più in generale, 
dal divario globale Nord-Sud. L’autore algerino sembra quindi superare la conce-
zione dello Stato di Bourdieu che si rifà in parte a una prospettiva neo-weberiana 
[Kipfer 2012] e si concentra invece sull’interrelazione tra il sistema di classifica-
zione razziale globale e la costruzione delle gerarchie simboliche e sociali che de-
finiscono la comunità nazionale. Propria dello Stato-nazione è infatti la necessità 
di tracciare confini esterni e riprodurli al suo interno tramite la discriminazione 
tra nazionali e non-nazionali [Sayad 1999b]. Senza tali confini lo Stato – per 
come pensato e organizzato finora – cesserebbe infatti di esistere e forse non sa-
rebbe mai nato [Raimondi 2016]. 

In linea con le considerazioni di Bourdieu sullo Stato quale produttore di 
strutture di pensiero e di principi di classificazione [Bourdieu 2012], Sayad con-
sidera tali confini innanzitutto nei termini cognitivi del pensiero di Stato: “le 
strutture del nostro più ordinario intendimento politico, quello che si traduce 
spontaneamente nella nostra visione del mondo, che ne è in larga parte costitu-
tivo e al tempo stesso il prodotto, sono in fondo strutture nazionali e agiscono 
come tali” [1999a, 485]. A fondamento del pensiero di Stato si situa quindi l’idea 
di un’ontologica differenza tra nazionali e non-nazionali che – attraverso pratiche 
istituzionali e burocratiche, leggi e istruzione [Sayad 1996] – viene incorporata 
dagli agenti sociali, fino a divenire invisibile a loro stessi. “Identificandosi con la 
natura-nazione, lo Stato crea i non-nazionali che sono, al contempo, i suoi nemici 
e il suo fondamento, perché gli consentono l’esercizio del potere di espulsione” 
[Raimondi 2016, 49]. In una realtà organizzata nazionalmente, la mobilità mi-
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gratoria diviene una minaccia e al tempo stesso la condizione di possibilità di una 
propria identità collettiva: “non si è mai parlato tanto in Francia di “valori repub-
blicani” che per denunciare i comportamenti devianti, rispetto alla morale sociale 
e politica della società francese, degli immigrati musulmani” [Sayad 1999a, 497]. 
Percepita come naturale, la separazione tra nativi e immigrati diviene epistemolo-
gica e guida i modi in cui gli agenti sociali conoscono la realtà e si rapportano gli 
uni agli altri [Avallone 2018]. 

In questo quadro, l’immigrato deve continuamente giustificare la sua pre-
senza e rassicurare la società di arrivo sulla natura temporanea e defilata della 
stessa [Sayad 1999b]. Con estrema lucidità Sayad riesce a penetrare nel dato 
per scontato del pensiero di Stato e a individuare quelle contraddizioni intorno 
alla migrazione che hanno “lo status di illusioni oggettive” [Saada 2000, 38] in 
quanto formano parte delle categorie incorporate di pensiero degli agenti sociali. 
Diviene così chiaro come l’immigrazione-emigrazione – che implica l’abbando-
no del proprio Paese di origine – debba essere giustificata in termini strumentali, 
tipicamente dall’“alibi del lavoro” [Sayad 1999a, 139]. Tuttavia, specie quando 
l’immigrazione perde l’illusione della temporaneità, altri dispositivi rimarcano il 
confine interno tra nazionali e non-nazionali: la “doppia pena” dell’immigrato, 
che – per aver attentato all’ordine nazionale – è perennemente sospettato di de-
vianza [Sayad 1999b]; il “mutismo politico” che impone ai non-nazionali di aste-
nersi prese di parola pubbliche di natura politica [ivi]; la retorica dell’“integra-
zione” che richiede agli immigrati di conformarsi a uno standard nazionale che 
però rimane necessariamente irraggiungibile [Sayad 1999a, 466]. Temporaneità 
della migrazione, precarietà della presenza, discriminazione sociale, esclusione 
politica sono aspetti concatenati di uno stesso modo “ordinario” di pensare il 
fatto migratorio nell’orizzonte nazionale, il quale produce “un effetto di verità” 
[Sayad 1999a, 381] rendendo concreti e tangibili i confini simbolici. In questo 
contesto, anche le nuove generazioni, pur nate e cresciute nel Paese e detentrici 
della cittadinanza, non possono che rimanere non-nazionali, rendendo ancora 
più esplicito il funzionamento del pensiero di Stato: “il colmo della maleduca-
zione insieme civile e politica, il massimo della grossolanità e della violenza nei 
confronti dell’intendimento “nazionale” sembra essere raggiunto con questi “im-
migrati” che non lo sono affatto: i figli degli immigrati, sorta di ibridi” [Sayad 
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1999a, 505]. Attraverso l’analisi del pensiero di Stato, Sayad penetra dunque la 
doxa dei discorsi sulla migrazione [Collet 2011] e con essa i meccanismi che 
incidono “sulle modalità della presenza degli immigrati, sul posto che viene loro 
assegnato, sullo status che viene loro conferito, sulla posizione [o, più precisa-
mente, sulle diverse posizioni] che occupano nella società” [Sayad 1999a, 290].

4. Una sociologia dello svelamento del dominio

Da quanto detto finora è chiaro come sia riduttivo considerare Sayad un sem-
plice sociologo delle migrazioni. Si esprime così De Montlibert: “Vedere nel la-
voro di Sayad soltanto un’analisi dell’emigrazione-immigrazione è, in definitiva, 
un buon modo per evitare di confrontarsi con gli effetti di verità che quest’opera 
fa emergere. Riconoscervi una sociologia della dominazione implica infatti in-
terrogarsi sullo Stato nelle sue diverse forme storiche e sulla produzione delle 
disuguaglianze; riconoscervi una sociologia della dominazione simbolica implica 
interrogarsi sulle categorie di pensiero, sulle classificazioni, sulle rappresentazioni 
messe in atto nei modi di gestire il mondo sociale” [2014, 35]. Lo studio della 
migrazione – che per Sayad contiene anche l’urgenza dell’auto-analisi su di sé 
[Pérez 2009] – diviene così uno strumento euristico per interrogarsi sui presup-
posti e i meccanismi di funzionamento dello Stato e – in un dialogo immagina-
rio con Fanon – comprendere come la società si organizzi lungo la divisione tra 
corpi e spazi legittimi e illegittimi [Avallone 2018]. Se dunque svelare l’impen-
sato dello Stato permette di portare alla luce le contraddizioni della migrazione e 
comprendere in maniera più profonda tale fenomeno [Chachoua 2012] è ancor 
più vero il contrario: la migrazione mette a nudo i presupposti su cui poggia lo 
Stato-nazione, presupposti che rimangono taciti poiché la categoria nazionale è 
alla base della nostra comprensione inconscia del politico [Saada 2000]. “[Sayad] 
ha insistito sul fatto che il modo migliore per comprendere che cos’è lo Stato, per 
farne la sociogenesi, è analizzare i suoi rapporti con gli stranieri” [Pérez 2009, 
137]. In un celebre passaggio di Immigration et Pensée d’État Sayad dichiarerà 
esplicitamente che “pensare l’immigrazione significa pensare lo Stato” e che è “lo 
Stato che pensa sé stesso pensando l’immigrazione” [1999b, 6].
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La potenza dell’analisi di Sayad risiede quindi nella sua capacità di costruire 
una sociologia dello svelamento in grado di risalire alla fonte dei processi di domi-
nazione e coglierli nella filigrana delle rappresentazioni e delle pratiche intorno 
alla migrazione. Afferma infatti: “tutto questo discorso, che si crede prodotto sugli 
immigrati e per gli immigrati, non è in realtà che il discorso della società [nazio-
nale] riguardo agli immigrati di cui ha bisogno, con i quali deve fare i conti e che, 
se non si presta attenzione, rischierebbero di perturbare l’ordine pubblico” [Sayad 
1999a, 217]. Il tema del potere e del dominio è quindi al cuore del progetto co-
noscitivo di Sayad e in particolare nell’opera dell’autore algerino risulta centrale 
l’analisi della dominazione simbolica, fatta di “pratiche di occultamento (nel paese 
di emigrazione, dove si nasconde l’assenza degli emigrati) e di mistificazione (nel 
paese di immigrazione, dove si sostiene che i lavoratori immigrati possano essere 
presenti solo temporaneamente)” [De Montlibert 2014, 31]. L’attenzione per le 
dinamiche di dominio e per il modo in cui modellano le configurazioni sociali 
inserisce quindi Sayad nell’alveo del pensiero sociologico relazionale [Emirbayer 
1997], avvicinandolo non solo a Bourdieu ma anche a pensatori come Elias. 

Gli strumenti concettuali in mano a Sayad per costruire questo percorso cono-
scitivo sono numerosi. In primo luogo, la messa in discussione del senso comune 
e del linguaggio quotidiano e scientifico che tratta la migrazione da presupposti 
legalistici che – in quanto prodotti dallo Stato – sono intrisi di etnocentrismo 
[Saada 2000]. In secondo luogo, la penetrazione nelle rappresentazioni dei sog-
getti della ricerca, attraverso una sensibilità etnografica fuori dal comune che ren-
de l’intervista uno spazio di socio-analisi collettiva [Sayad 1999a, 286]. In terzo 
luogo la capacità, sviluppata sin dagli anni condivisi con Bourdieu in Algeria, 
di superare la dicotomia tra oggettivismo e soggettivismo portando l’attenzione 
sui processi di formazione dell’habitus [Loyal 2009] e della sua attualizzazione 
nella pratica [De Montlibert 2014]. E infine, anche in questo caso in linea con 
Bourdieu, la storicizzazione dei rapporti di dominio e delle connesse rappresenta-
zioni sociali che – se osservate con la sola lente del presente – parrebbero natura-
lizzate [Saada 2000]. Con questi strumenti e partendo da una posizione margina-
le sul campo accademico [Pérez 2020], Sayad sviluppa un’analisi dello Stato che 
– attraverso lo specchio della migrazione – appare come “la migliore introduzione 
alla sociologia politica” [Saada 2000, 42]. Un tale lavoro di svelamento si è inoltre 
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intrecciato con le vicende biografiche di Sayad, protagonista di pratiche concrete 
di solidarietà e di supporto all’emancipazione dei “politicamente muti” [Boudou 
2021], rappresentando la figura dell’intellettuale collettivo [Pérez 2020]. 

In termini scientifici, l’eredità dell’autore rimane viva e ispiratrice. La sua ana-
lisi continua, infatti, a mettere in evidenza i limiti di una sociologia delle migra-
zioni non critica verso categorie e richieste dello Stato [Palidda 2002; Avallone, 
Molinero Gerbeau 2021] e spinge invece a cogliere l’autonomia delle migrazioni 
che si esprime dentro e contro gli interessi nazionali [Mezzadra 2011]. La sua 
profonda “decostruzione delle logiche nazionaliste” [Boudou 2021, 7] reca in sé 
una critica ai processi di criminalizzazione della migrazione [Palidda 1999] che 
alimentano marginalizzazioni sociali e deprivazioni materiali [Petrillo 2024] e 
ispira un ripensamento dei processi e delle possibilità di inclusione nella comu-
nità politica [Raimondi 2016]. In conclusione, Sayad ci fornisce “una sociologia 
critica che è empiricamente ricca e normativamente sensibile all’asimmetria di 
potere” [Boudou 2021, 19] in grado di pensare in termini rinnovati non solo la 
migrazione ma anche lo Stato, inquadrando questi fenomeni nei loro processi di 
costruzione, mutamento e influenza reciproca.

5. Obiettivo e organizzazione dei contributi

Partendo da queste premesse, recuperare l’eredità teorico-concettuale e l’ap-
proccio epistemologico di Sayad può aprire a un rinnovamento nell’analisi dello 
Stato, della sua formazione storica e del suo funzionamento discriminatorio verso 
la categoria dei non-nazionali. In questo tentativo di pensare lo Stato al di fuori 
del pensiero statale, la lezione di Sayad permette di superare le letture metodo-
logicamente nazionaliste, mettendo al centro dell’analisi sullo Stato (e sull’orga-
nizzazione dell’alterità) il suo inserimento in un sistema materiale e simbolico 
transnazionale. 

Nel presente numero di Quaderni di Teoria Sociale le riflessioni sullo Stato e 
i non-nazionali sviluppate da Sayad ispirano i contributi di Bernardo Paci e di 
Federico Olivieri. Il primo contributo si concentra sulla colonizzazione spagnola 
dell’America Latina nei secoli XVI e XVII come caso precoce di colonialismo di 
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insediamento. Questa vicenda storica è letta da Paci attraverso i concetti sayadiani 
portando alla luce una continuità strutturale tra le forme di colonizzazione dell’età 
moderna e la migrazione attuale, entrambe centrate sulla produzione di “estranei 
interni”. Il contributo di Federico Olivieri si muove invece sul terreno della teoria 
del diritto e usa l’armamentario concettuale di Sayad in un dialogo a distanza con 
le teorie di Hans Kelsen. La lettura combinata dei due autori permette a Olivieri di 
portare una critica alla reificazione dello Stato e del suo pensiero, punto di partenza 
per delineare una teoria critica del diritto delle persone straniere. 

Nel prossimo numero di Quaderni di Teoria Sociale questo dialogo teorico 
sarà completato da altre due voci, rispettivamente quella di Fabio Raimondi e di 
Marianna Ragone. I due contributi pongono al centro della riflessione il tema 
dello spazio quale intersezione di gerarchie simboliche e sociali. In particolare, 
Raimondi riprende la vicenda della bidonville di Nanterre, su cui Sayad scrisse 
con Éliane Dupuy [1998], per porre nuovamente al centro dell’analisi la discri-
minazione agita dallo Stato verso i non-nazionali per mezzo della gestione dello 
spazio abitativo. In maniera contigua Marianna Ragone riflette sulla produzione 
di discriminazioni razziali attraverso la gestione statale dello spazio, mostrando 
come la pervasività del discrimine tra nazionali e non-nazionali vada ben al di là 
del possesso della cittadinanza formale, situandosi nel controllo dei corpi e degli 
spazi nell’esperienza quotidiana. La varietà di tradizioni disciplinari da cui pro-
vengono i contributi di questo percorso su Sayad testimonia ancora una volta la 
validità della sua intuizione: la migrazione è un fatto sociale totale e solo in questa 
veste può essere compresa.
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intellectual gesture: the tribute paid by the sociologist Abdelmalek Sayad to the legal philos-
opher Hans Kelsen in one of his final essays on the “double penalty” (double peine) affect-
ing immigrants. In praising Kelsen for having rebelled against the “State thought” (pensée 
d’État), Sayad suggests an unexpected theoretical convergence between the two, whose back-
grounds and disciplinary trajectories could not appear more disparate. This article argues 
that the profound value of this convergence lies in its contribution to the foundations of 
a Critical Immigration Legal Theory. To develop this thesis, the essay proceeds as follows. 
First, it juxtaposes the biographical and intellectual profiles of Kelsen and Sayad to illumi-
nate the stakes of their unlikely alliance. Second, it reconstructs the essential elements of 
Sayad’s critique of “State thought,” drawing also on his intellectual relationship with Pierre 
Bourdieu. Third, it clarifies the specific critical instance Sayad identified in Kelsen’s epis-
temological framework—namely, his pure theory of law—as an instrument for liberating 
legal science from the categories imposed by the State. Fourth, it demonstrates a substantive 
convergence between Sayad’s sociological critique and Kelsen’s philosophical dismantling of 
the traditional doctrinal triad of “people,” “territory,” and “sovereignty” within the theory of 
the Nation-state. Finally, it underscores the strategic importance of a Critical Immigration 
Legal Theory, one capable of synthesizing Kelsen’s normative rigor with Sayad’s ethnograph-
ic analyses of legal practices and discourses. In an era where state violence and the violence 
of borders proclaim their victory, calling peace a pile of corpses and rubble, this project is 
more urgent than ever.
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1. Il valore di un elogio sorprendente

Abdelmalek Sayad è sempre parsimonioso nei riferimenti bibliografici. Anche per 
questa ragione, i suoi rari richiami ad altri autori meritano un’attenzione partico-
lare. In queste pagine mi propongo di analizzare l’elogio che lo studioso, in uno 
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dei suoi ultimi scritti1, ha indirizzato al filosofo del diritto Hans Kelsen per essersi 
ribellato al “pensiero di Stato”.

Il riferimento di Sayad a Kelsen è per molti aspetti sorprendente, ma anche 
profondamente istruttivo per chi voglia sviluppare una teoria critica del diritto 
delle persone straniere, che contesti la legittimità del peculiare regime giuridico cui 
sottosta chi non ha la cittadinanza dello Stato o non è ammesso a pieno titolo 
nella comunità nazionale2. Ritengo questo tema, oggi, assolutamente decisivo: al 
culmine di una fase aperta dalle crisi degli anni ‘70 e dalla ristrutturazione neo-
liberale del capitalismo, in cui la costruzione dell’immigrazione come problema di 
sicurezza ha giustificato la progressiva instaurazione di uno stato d’emergenza per-
manente, riflettere sul diritto speciale cui sono sottoposte le persone razzializzate 
significa riflettere sulla crisi del costituzionalismo democratico, sulle sue cause e 
sulle sue possibili vie d’uscita3.

Il modo estremamente acuto con cui Sayad inserisce Kelsen nel quadro della 
sua critica al pensiero di Stato conferma, qualora ce ne fosse bisogno, lo spessore 
teorico-politico delle sue ricerche e consente di esplorarne il potenziale anche 
in senso teorico-giuridico. In questa prospettiva, dopo aver messo a confronto i 

1.   Il saggio, dedicato alla “doppia pena” cui sono soggette le persone in migrazione per 
effetto del “pensiero di Stato”, è stato pubblicato più volte in forme lievemente diverse: dopo 
che in Sayad [1996], il testo si ritrova in Sayad [1998, 1999a e 1999b]. La traduzione italiana 
del saggio è stata pubblicata nel 1996 col titolo La doppia pena del migrante. Riflessioni sul 
“pensiero di Stato” sulla rivista aut aut, 275, pp. 8-16. In questo articolo le citazioni sono tratte 
dall’edizione francese del 1998, contenente una nota su Kelsen assente nelle altre versioni, e 
le traduzioni sono mie.

2.   Nonostante l’esistenza di numerosi studi riconducibili ai Critical Boder Studies e ai 
Critical Migration Studies, lo statuto di una teoria critica del diritto delle persone straniere è an-
cora in via di definizione. Tra i tentativi di riflettere sul tema in Italia, si vedano Rigo [2018] 
e Mancini [2019]. Sul ruolo delle norme giuridiche e degli operatori del diritto nella costru-
zione del soggetto straniero e razzializzato, si vedano almeno Gjergji [2010] e Santoro [2021] 
e, per una prospettiva di genere, Rigo [2022]. Sull’importanza di assumere il punto di vista 
delle soggettività migranti in lotta ai “confini della cittadinanza”, mi permetto di rimandare 
a Oliveri [2015].

3.   Per una più ampia disamina della tensione tra il diritto degli stranieri e i principi del 
costituzionalismo democratico, con particolare attenzione alle politiche di emergenza nella 
gestione dei flussi migratori e al ruolo delle norme e delle pratiche giuridiche nei processi di 
razzializzazione, mi permetto di rimandare a Oliveri [2020a, 2020b, 2021].
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profili biografici e intellettuali dei due studiosi, mi propongo di: ricostruire gli 
elementi fondamentali della critica di Sayad al “pensiero di Stato”, anche in rife-
rimento a Pierre Bourdieu; chiarire la valenza critica che Sayad attribuisce all’im-
pianto epistemologico di Kelsen, che gli ha consentito di liberarsi dal “pensiero 
di Stato”; illustrare la convergenza tra le critiche di Sayad al “pensiero di Stato” e 
le critiche di Kelsen alle nozioni di “popolo”, “territorio” e “sovranità”, elementi 
della tradizionale dottrina dello Stato nazionale; sottolineare il valore strategico 
di una teoria critica del diritto delle persone straniere, capace di sintetizzare le 
prospettive di Kelsen e Sayad sul ruolo delle norme e delle pratiche giuridiche 
nella violenza dei confini.

2. Kelsen e Sayad: profili biografici e intellettuali a confronto

“Ci voleva, tra i giuristi, tutta l’audacia e l’eccezionalità di Hans Kelsen per li-
berarsi dal pensiero di Stato, arrivando perfino a ribellarsi ad esso e alla sua espres-
sione giuridica, contestando cioè la natura arbitraria (ossia convenzionale) dell’op-
posizione tra nazionale e non nazionale che, nel mondo degli studiosi del diritto (e 
non solo), costituisce la regola” [Sayad 1998, 9, corsivi miei]. 

Un elogio così forte non può che interrogarci quanto alle sue ragioni e alle sue 
implicazioni. È molto difficile, se non impossibile, ricostruire le circostanze che 
hanno condotto Sayad a leggere e citare Hans Kelsen: per tale motivo, mi asterrò 
qui da una simile indagine per concentrarmi sul significato teorico dell’incontro 
tra i due studiosi4, apparentemente così distanti sotto il profilo biografico, disci-
plinare e teorico-metodologico. È proprio tale distanza che rende la convergenza 
tra i due così sorprendente e meritevole di essere indagata.

Hans Kelsen nasce a Praga nel 1881, da una famiglia di origini ebraiche e di 
lingua tedesca. Si forma nel vivace ambiente culturale di Vienna che precede la 
fine dell’impero austro-ungarico. Figura centrale della cultura giuridica europea 
del primo Novecento, di orientamento liberal-democratico e pacifista, Kelsen 
non è stato solo un accademico ma anche un professionista attivo in ambito 

4.   Finora il rapporto tra Sayad e Kelsen è stato studiato molto poco. Si veda, come im-
portante eccezione, Raimondi [2016, pp. 60-65].
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istituzionale: ha contribuito alla redazione della costituzione austriaca del 1920 
e ha ricoperto il ruolo di giudice della corte costituzionale austriaca dal 1921 al 
1929. Negli anni ‘30 la sua vita è segnata da continui spostamenti: dopo aver la-
sciato Vienna per insegnare a Colonia nel 1930, l’ascesa del nazismo lo costringe 
all’esilio in Svizzera, dove insegna a Ginevra e da dove si muove per alcuni corsi 
a Praga. Dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, decide di lasciare l’Europa 
per gli Stati Uniti, insegnando prima a Harvard e poi a Berkeley, dove muore 
nel 1973.

Abdelmalek Sayad nasce ad Aghbala in Cabilia, una regione berbera e mon-
tuosa nel nord dell’Algeria, nel 1933. La sua vita e la sua ricerca sono profonda-
mente segnate dall’esperienza coloniale, anti-coloniale e migratoria. Tra il 1958 
e il 1961, negli anni della guerra per l’indipendenza, frequenta l’Università di 
Algeri seguendo corsi di filosofia, psicologia, morale e sociologia. In quegli anni 
conosce Pierre Bourdieu: un incontro destinato a segnare la sua vita e il suo per-
corso intellettuale. L’esperienza maturata presso il servizio di documentazione del 
Governatorato Generale francese, l’interesse etnografico per la condizione colo-
niale e la migrazione algerina, gli offrono materiali originali per i primi corsi e le 
prime ricerche, condotte spesso in collaborazione con Bourdieu. Trasferitosi in 
Francia nel 1963, Sayad rimane a lungo in una posizione accademica marginale e 
precaria, prima di essere nominato direttore di ricerca al CNRS5.

Interessato a problemi di diritto pubblico, costituzionale e internazionale, 
Kelsen mostra fin dai suoi primi scritti una spiccata vocazione teorica, che ne fa 
una delle figure di riferimento nella filosofia del diritto del Novecento e, nello 
specifico, il tipico rappresentante di un giuspositivismo formalista. Il suo oggetto 
di ricerca è la “teoria generale del diritto, non l’interpretazione di norme giuri-
diche particolari, statali o internazionali” [Kelsen 2021, 11]. Il suo scopo è “de-
terminare la struttura [del diritto] e le sue forme tipiche indipendentemente dal 
contenuto variabile che presenta in epoche diverse e tra diversi popoli” [Ibidem]. 
La sua teoria intende essere “pura” perché “cerca di escludere dalla conoscenza del 

5.   La matrice anticoloniale delle ricerche di Bourdieu e Sayad, come sfondo del loro 
approccio alla sociologia come pratica critica ed emancipativa, è ricostruita con precisione da 
Pérez [2023]. Lo spessore teorico-critico delle ricerche di Sayad sullo Stato è messo in luce da 
Boudou [2023] attraverso un serrato confronto con la riflessione normativa contemporanea 
sulle migrazioni come sfida all’ordine statale-nazionale.
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diritto positivo tutti quegli elementi che le sono estranei” [Ibidem], distinguen-
dosi dalla filosofia della giustizia, che riflette su quale dovrebbe essere il diritto, e 
dalla sociologia giuridica, che si occupa di quale sia effettivamente il diritto in una 
data società e in un dato momento storico.

Questo profilo si presenta distante dagli interessi e dallo stile di ricerca di 
Sayad, che pratica una sociologia radicalmente calata nell’esperienza vissuta, 
mentale e corporea, dei soggetti colonizzati e migranti. La sua ricerca procede 
attraverso inchieste etnografiche e lunghe interviste, mossa dalla visione della 
migrazione come “fatto sociale totale”: un fatto rimosso dalla scienza ufficiale, 
interessata ai fenomeni migratori solo dal punto di vista delle società di desti-
nazione, eppure essenziale per comprendere le dinamiche profonde di cambia-
mento e conflitto connesse alla mobilità umana. Se Kelsen costruisce modelli 
teorico-formali per pensare l’ordinamento giuridico nella sua purezza norma-
tiva, astraendo dal conflitto ideologico, dal diritto vissuto e dalla realtà sociale 
degli ordinamenti, Sayad guarda alle istituzioni statali e alle norme in materia di 
immigrazione e di cittadinanza dal punto di vista chi attraversa i confini, sfidan-
do l’ordine nazionale: l’esperienza migratoria, compresa la propria, diventa uno 
specchio attraverso cui studiare criticamente lo Stato e denunciarne la violenza, 
le (auto)illusioni e le amnesie6.

Il formalismo teorico-giuridico dell’uno e l’etnografia socio-politica dell’al-
tro sembrano abitare in universi lontani e non comunicanti. Eppure Sayad 
ritiene di cogliere una forte convergenza con Kelsen: è un abbaglio, oppure è 
una rivelazione? Il teorico politico delle migrazioni ha frainteso le posizioni del 
filosofo del diritto, oppure è riuscito a vedervi un potenziale critico da mobi-
litare contro un medesimo potente avversario: quel “pensiero di Stato” alla cui 
definizione ha dedicato l’ultima parte della sua vita? Chi scrive propende per la 
seconda opzione: le pagine che seguono sono dedicate ad argomentare questa 
interpretazione.

6.   Questi e altri aspetti del lavoro di Sayad, che lo qualificano chiaramente come teorico 
critico dello Stato, sono esplorati nel dossier Abdelmalek Sayad: Migration, État et Amnésie 
Historique, curato da Gustavo Dias e Gennaro Avallone per REMHU, Revista Interdisciplinar 
da Mobilidade Humana, pubblicato nel 2024 e disponibile online.
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3. Sayad teorico e critico del “pensiero di Stato”

L’elogio di Kelsen è contenuto in un “preambolo sul pensiero di Stato” [Sayad 
1998, 9] che precede il saggio di Sayad sulla “doppia pena”. Con questa espressio-
ne lo studioso si riferisce alla tendenza delle società d’immigrazione a criminaliz-
zare le persone straniere in quanto tali, ancor prima che commettano reati: l’esito 
di questa tendenza, di cui facciamo esperienza quotidiana nei discorsi pubblici 
anti-immigrazione, consiste nel considerare più grave un reato per il solo fatto 
che a commetterlo sia stato un non cittadino. Lo studioso ritiene che tale tenden-
za esista “oggettivamente nel nostro modo di pensare, ancor prima che si manifesti 
[…] in una sentenza di tribunale o in una decisione amministrativa” [Ivi, 10, 
corsivi miei]. È come se “l’immigrato fosse colpevole per il solo fatto di trovarsi in 
terra straniera e tutte le altre colpe, di cui potrebbe rendersi responsabile durante 
la sua immigrazione, venissero raddoppiate e aggravate da quella prima colpa, 
consistente nell’immigrazione stessa” [Ibidem, corsivi miei].

Sayad spiega la “doppia pena” – in contraddizione col principio dell’ugua-
glianza formale di fronte alla legge – come una tipica espressione del “pensiero di 
Stato”, ossia di quella visione del mondo per cui si esiste politicamente e si è tito-
lari di diritti soltanto in quanto membri di una comunità statale, modernamente 
strutturata in termini nazionali. Da questa prospettiva, la presenza di persone 
straniere sul territorio di un altro Stato è sempre “incongrua” [Sayad 2006a, p. 
140] e, in quanto tale, richiede di essere costantemente giustificata e severamente 
regolamentata.

Da qui la necessità di istituire un ordinamento speciale, costituito da norme 
scritte e non scritte applicabili soltanto alle persone straniere e razzializzate: un si-
stema animato da logiche fortemente autoritarie, gerarchiche, selettive e discrezio-
nali, in radicale tensione coi principi del costituzionalismo democratico. È quello 
che, fino a qualche anno fa, si chiamava comunemente “diritto degli stranieri”. La 
nozione di “pensiero di Stato” elaborata da Sayad offre solide basi per sviluppare 
una teoria critica di questo diritto, mostrando come le persone straniere vengano 
prodotte giuridicamente attraverso l’istituzione e il controllo dei confini7.

7.   Su questo aspetto cruciale della riflessione di Sayad, si vedano almeno Chetail [2010], 
Raimondi [2016] e Avallone [2018].
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L’espressione “pensiero di Stato” non è esclusiva di Sayad, ma si ritrova già 
nelle prime lezioni che Pierre Bourdieu ha tenuto al Collège de France nell’ambito 
del suo corso sullo Stato del 1989-90. Nel delineare oggetto e metodo della sua 
ricerca, lo studioso mette subito in guardia il pubblico dal “rischio di applicare 
allo Stato un pensiero di Stato” [Bourdieu, 2013]. Questa avvertenza deriva dalla 
convinzione “che il nostro pensiero, le strutture della coscienza attraverso cui 
costruiamo il mondo sociale e quell’oggetto particolare rappresentato dallo Stato, 
hanno buone probabilità di essere prodotte dallo Stato stesso”.

Per questa ragione Bourdieu integra la famosa definizione dello Stato avanzata 
da Max Weber, modificandola in “monopolio della violenza fisica e simbolica” 
legittima: il secondo monopolio, fondando “l’integrazione logica e morale del 
mondo”, costituisce la condizione per il possesso e l’esercizio del primo monopo-
lio. Lo studioso suggerisce così di vedere la genesi dello Stato come un “processo 
nel corso del quale si opera la concentrazione di differenti tipologie di risorse: 
informative (le statistiche attraverso le inchieste, i rapporti), legate al capitale lin-
guistico (ufficializzazione di un modo di parlare stabilito come lingua dominante 
con contestuale squalifica delle altre lingue al rango di forme degeneri, deterio-
rate o inferiori), ecc.”.

Per comprendere ciò che lo Stato realmente è, occorre sospendere la nostra 
abitudine a ritenerlo il “principio di produzione e rappresentazione legittima del 
mondo sociale”, contestando il suo monopolio della violenza simbolica. Si tratta 
di un problema epistemologico di difficile soluzione: “il nostro pensiero, essendo 
in gran parte il prodotto del suo oggetto [lo Stato], non riesce più a percepirne 
l’essenziale e, in particolare, [non percepisce più] tale relazione di appartenenza 
del soggetto all’oggetto”. Un modo per uscire da questa difficoltà è quello di 
ricostruire il punto di vista dei gruppi marginali, ossia di quelle soggettività che 
hanno vissuto o continuano a vivere “un processo di spossessamento” e di delegit-
timazione del proprio modo di vivere e pensare da parte dello Stato.

Sayad ha sviluppato in modo magistrale questa prospettiva teorico-metodolo-
gica nel campo delle migrazioni, attingendo dalle soggettività che attraversano i 
confini fisici e simbolici dello Stato-nazione quelle esperienze su cui far leva per 
sospendere la naturalità del pensiero di Stato e metterlo criticamente a tema.
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La convergenza con Bourdieu è evidente soprattutto quando Sayad definisce 
il “pensiero di Stato” come un modo di conferire ordine al mondo: una visione 
che “riflette attraverso le proprie strutture mentali le strutture dello Stato, così 
come queste sono state interiorizzate nel profondo di ogni individuo, così come 
ciascuno le ha incorporate in sé nel senso letterale del termine, cioè le ha fatte 
parte del proprio corpo” [Sayad 1998, 5, corsivi miei]. L’interiorizzazione delle 
categorie statali e nazionali è talmente profonda che ci appaiono naturali: la loro 
costruzione storica, sociale e giuridico-politica viene totalmente rimossa. Ne con-
segue che tutte “le strutture del nostro modo più comune di intendere la politica 
– che si riflette spontaneamente nella nostra visione del mondo – sono, in fondo, 
strutture nazionali” [Ibidem].

Il pensiero di Stato assume forme particolarmente oppressive quando si fonde 
con l’idea di nazione, generando un’ideologia nazionalista. La nazione tende così 
a imporsi come parametro di ogni fenomeno politico, sociale e culturale: “che si 
tratti dell’appartenenza al tempo, allo spazio o al gruppo, i quadri fondamentali 
che strutturano la vita sociale e persino l’esistenza individuale sono sempre defi-
niti a livello nazionale” [Sayad 2006a, 144]. In questo universo mentale ci sono 
solo due modi di esistere: “un modo naturale, che va da sé e che è proprio dei cit-
tadini naturali della nazione […] e un modo straordinario che sfugge all’ortodossia 
nazionale, che è fondamentalmente illegittimo e necessita perciò di un lavoro 
intenso e continuo di legittimazione” [Sayad 2002, 299, corsivi miei]8.

Le conseguenze di questa prospettiva possono essere (e sono state) catastro-
fiche, perché ciò che non rientra nelle comunità immaginate come nazionali, è 
destinato a essere ignorato, stigmatizzato, espulso o distrutto. Riecheggiando le 

8.   All’interno della nozione di “Stato-nazione” è possibile distinguere tra una dimensione 
giuridico-politica, riferita allo Stato come sistema burocratico accentrato, e una dimensione 
simbolico-culturale, riferita alla nazione come base comunitaria dello Stato, depositaria di un’i-
dentità comune in termini di storia, lingua, usi, tradizioni, credenze, ecc. Sul punto si veda 
almeno Habermas [2013] e la letteratura ivi discussa. Sayad ha ben presenti queste due dimen-
sioni, tanto che affianca al “pensiero di Stato” quella che chiama “ortodossia nazionale”, evi-
dente nelle politiche statali di “integrazione” e “naturalizzazione”. Al tempo stesso, lo studioso 
è consapevole che l’appartenenza formale allo Stato in termini di cittadinanza non equivale a 
un riconoscimento sostanziale di pari dignità e diritti, risultante dall’inclusione in una comuni-
tà nazionale fortemente razzializzata. Per un’applicazione di queste riflessioni alla marginalizza-
zione che colpisce i figli e le figlie dell’immigrazione, si veda Sajir, Molinero-Gerbeau [2025].
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tesi di Hannah Arendt sull’impossibilità degli apolidi di far valere il diritto ad 
avere diritti al di fuori di una comunità nazionale [Arendt 2009], Sayad afferma 
che l’unica esistenza politica riconosciuta è nel quadro della nazione e della na-
zionalità, e a condizione che questa esistenza sia garantita dallo Stato: “sulla scena 
internazionale, si esiste solamente in quanto cittadini di una nazione e di uno 
Stato” [Sayad 2004a, 145].

Per tutte queste ragioni, il pensiero di Stato condiziona pesantemente la com-
prensione e la gestione dei processi migratori. “Figli dello Stato nazionale e delle sue 
categorie, che custodiamo dentro noi stessi e che lo Stato ha inciso nel nostro im-
maginario, tutti noi pensiamo l’immigrazione – questi ‘altri’ da noi, ciò che essi sono 
e, attraverso di loro, ciò che noi stessi siamo – esattamente come lo Stato ci ingiunge 
di pensarla, e in ultima analisi, come lui stesso la pensa” [Ivi, 7, corsivi miei]. Se le 
migrazioni hanno sempre natura politica e sono al centro di infiammati dibattiti, è 
proprio perché investono le fondamenta ideologiche e ontologiche del potere statale.

Da una parte, la libera mobilità umana attraverso i confini contesta lo Stato 
nazionale, il pensiero di Stato e il nazionalismo che lo accompagna: essa altera 
l’ordine politico fondato sui confini nazionali introducendovi “elementi estranei 
in modo sempre più duraturo” [Ivi, 6]. Tali elementi sono percepiti come minac-
ciosi per “l’integrità di quest’ordine, la purezza o la perfezione mitica su cui esso 
poggia” [Ibidem, corsivi miei]. L’immaginario nazionalista di comunità stabili e 
omogenee è messo in crisi dalle migrazioni anche perché queste costituiscono un 
“fatto sociale totale” [Sayad 2006a, 17]: esse producono effetti profondi e perva-
sivi in ogni campo dell’esistenza, sia nelle comunità di partenza che in quelle d’ar-
rivo. Ciò avviene, da ultimo, attraverso le cosiddette “seconde generazioni” viste 
come “illegittime” e trattate come una “posterità inopportuna” [Palidda 2008, 
146ss]: la loro stessa esistenza fa saltare ogni netta linea di confine tra il nazionale 
e il non-nazionale, rivelandone la natura artificiale.

Dall’altra parte, lo Stato e il pensiero di Stato vengono costantemente riattivati 
dalle migrazioni: additando gli altri e le altre come un elemento irriducibile al noi, 
lo statalismo nazionalista si autoalimenta e contribuisce a creare, con leggi proibi-
zioniste e criminogene in materia d’immigrazione, una forza lavoro razzializzata, 
subalterna, precaria e sfruttabile in funzione dell’economia nazionale. Il mec-
canismo polarizzante noi-loro viene utilizzato anche per frammentare la classe 
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lavoratrice soprattutto nei periodi di crisi, quando si acuiscono le disuguaglianze 
e mancano prospettive credibili di cambiamento. In tali frangenti, il solo fatto di 
appartenere alla comunità nazionale e di poterne escludere qualcuno costituisce 
un risarcimento simbolico per la retrocessione sociale, temuta o subita. Al con-
tempo, la gestione emergenziale delle migrazioni permette alle classi dirigenti di 
distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica dalle proprie responsabilità nella 
crisi e di ricompattare un noi diviso e impaurito contro il nemico interno-esterno, 
tanto più facile da evocare quanto del tutto immaginario.

Da questo punto di vista, come ha osservato acutamente Sayad, le migrazioni 
svolgono una preziosa “funzione specchio”: fanno emergere ciò che è latente o 
rimosso nel funzionamento di un dato ordine sociale o politico. Questo vale in 
particolare per lo Stato moderno che, “pensando l’immigrazione, pensa se stesso. 
In questo processo [di rispecchiamento] spesso inconsapevole esso non fa altro 
che enunciare la propria essenza, rivelando nel modo più evidente le regole del 
suo funzionamento e i fondamenti della sua stessa istituzione” [Sayad 1998, 6, 
corsivi miei]. Studiare il governo dei processi migratori consente di “ri-storizzare 
lo Stato”: ciò che viene presentato come un dato naturale e immutabile torna a 
essere il prodotto storico del diritto e della politica. In questo modo è possibile 
curare sia la “cecità dello Stato su se stesso” che “la nostra cecità nei confronti 
dello Stato” [Ibidem]. Anche per questa ragione l’immigrazione costituisce “una 
delle migliori introduzioni possibili alla sociologia dello Stato” [Ibidem].

A questo punto dovrebbe essere chiaro perché la decostruzione del pensiero di 
Stato, compiuta da Sayad sulla linea aperta da Bourdieu, costituisce la base per 
una teoria critica del diritto delle persone straniere. In primo luogo, perché rivela 
la natura convenzionale dei confini e dei poteri di confine, di cui gli Stati si ser-
vono per plasmare le nozioni di “popolo” e di “territorio” su cui esercitare la loro 
“sovranità”. In secondo luogo, perché mostra la doppia funzione assolta dall’ordi-
namento giuridico dei confini: da una parte differenziare, controllare e sfruttare le 
persone migranti e razzializzate, dall’altra parte integrare la comunità nazionale 
intorno a un determinato ideale di cittadinanza costruito in opposizione agli altri 
e alle altre, non integrati/e e non integrabili9.

9.   Su queste funzioni fondamentali dei confini, si vedano almeno Mezzadra, Neilson 
[2013] e Anderson [2013].
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Sayad era consapevole del carattere sovversivo della sua proposta teorica: “sot-
toporre a riflessione critica i postulati del pensiero di Stato – ha scritto – significa 
intraprendere un’operazione di delegittimazione, di smascheramento di ciò che 
è dato per scontato. È un’operazione di rottura con la doxa, un’eresia nel senso 
forte del termine, un’impresa di desacralizzazione” [Ivi, 9, corsivi miei]. È anche 
per questa ragione che lo studioso si è rallegrato di trovare in Hans Kelsen un 
alleato intellettuale di grande rilievo, tanto più rilevante e inaspettato in quanto 
proveniente dal campo dei giuristi che, più di tutti, ha contribuito a naturalizzare 
lo Stato, elaborandone le categorie di fondo e presentandole come strutture og-
gettive della realtà e della mente. 

Si tratta adesso di mettere a fuoco e approfondire il significato teorico della 
convergenza tra i due studiosi, apparentemente così distanti, eppure così vicini 
nella contestazione del feticismo otto-novecentesco dello Stato.

4. Liberare la teoria del diritto dal pensiero di Stato: l’impianto epistemologico di 
Kelsen

Dopo aver lodato Kelsen per essersi liberato dal pensiero di Stato, nel saggio 
sulla “doppia pena” Sayad gli attribuisce tre tesi eretiche che ritiene in linea con 
le proprie.

La prima tesi è che la distinzione tra cittadini/nazionali e stranieri/non-nazio-
nali, anche se viene pensata come naturale, è prodotta dal diritto. La seconda è 
che la distinzione giuridica tra cittadini/nazionali e stranieri/non-nazionali non è 
necessaria ma accidentale: è possibile immaginare ordinamenti che non operino 
tale distinzione e che non abbiano, dunque, forma statale o nazionale. La terza è 
che l’attribuzione di diritti diversificati a cittadini/nazionali e stranieri/non-na-
zionali, con la gerarchia di status che ne deriva, è anch’essa non necessaria dal 
punto di vista giuridico ma è frutto di scelte politiche.

Enunciate da Sayad in modo estremamente ellittico, queste tesi trovano ri-
spondenza nella riformulazione offerta da Kelsen della canonica “dottrina dello 
Stato” e dei suoi tre elementi: “sovranità”, “popolo”, “territorio” [Kelsen 2021, 
347ss]. Anche se Kelsen non tratta mai di politiche migratorie, ritengo che questa 
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sua riformulazione metta in questione l’altrettanto canonico “diritto degli Stati 
di escludere le persone straniere” dal proprio territorio e dal proprio popolo. 
Ritengo che queste tesi teorico-giuridiche siano ascrivibili anche a Sayad e ne 
illuminino il pensiero, nella misura in cui sono la conseguenza logica delle tesi 
kelseniane da lui ritenute in linea con le proprie.

In una nota a piè di pagina – presente esclusivamente nella versione del 1998 
del saggio sulla “doppia pena” – Sayad cerca di spiegare come Kelsen sia pervenuto 
a tesi tanto eretiche per un giurista, riconducendole al progetto di una “teoria pura 
del diritto”. Si tratta di un’intuizione tanto acuta quanto decisiva, poiché coglie la 
portata critica della purezza perseguita dal filosofo. Data la complessità e la natura 
squisitamente metodologica della questione, occorre chiarire cosa Kelsen intenda 
con dottrina “pura” del diritto prima di esaminare le tesi che Sayad gli attribuisce.

Nella Prefazione alla prima edizione de La dottrina pura del diritto (1934), 
Kelsen spiega di perseguire “una dottrina depurata da ogni ideologia politica e 
da ogni elemento scientifico-naturalistico” [Kelsen 2021, 3] per “portare la giuri-
sprudenza […] all’altezza di una scienza autentica”. Questo obiettivo fa tutt’uno 
con la sua paura che lo studio del diritto si dissolva in mero “ragionamento po-
litico-giuridico” e che le scienze sociali non sappiano reagire al “prepotente inte-
resse, nutrito tanto da chi detiene il potere quanto da chi vi aspira, per una teoria 
che soddisfi i loro desideri” [Ibidem, 6, corsivi miei]. Il riferimento polemico è 
rivolto, evidentemente, all’asservimento dei giuristi ai regimi totalitari in Italia, 
Germania e Unione sovietica.

Quando Sayad fa riferimento a Kelsen non menziona nessuna opera nello 
specifico, ma la descrizione offerta della teoria pura del diritto è incredibilmen-
te aderente al contenuto di questa Prefazione. L’istanza kelseniana della purez-
za vi è associata al progetto di una scienza giuridica indipendente, “dotata di 
un fondamento e di principi di comprensione autonomi” [Sayad 1998, 9]: una 
scienza resa possibile dal trattamento del diritto come sistema formale, “chiuso 
e autonomo rispetto alla realtà sociale, [che] si svilupperebbe secondo una pro-
pria dinamica interna” [Ivi]. La riflessione giuridica verrebbe così purificata dagli 
“elementi extra-giuridici (storici, socio-antropologici, religiosi, consuetudinari, 
ecc.) che fanno del diritto il riflesso dei rapporti di forza vigenti nella società e, in 
ultima analisi, un mero strumento al servizio degli interessi dei gruppi dominanti e, 
in questo caso, dei cittadini/nazionali” [Ivi, corsivi miei].
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Sayad comprender bene le preoccupazioni kelseniane per una scienza libera 
da distorsioni ideologiche, avendo lui stesso polemizzato con la teoria ufficiale 
delle migrazioni asservita agli obiettivi economico-politici dei paesi di arrivo, 
attraverso “l’imposizione di una problematica che è quella dell’ordine sociale” 
[Sayad 2002, 10]. Con l’istanza teorica della purezza, dunque, Kelsen non evade 
dalla realtà ma intende rendere i giuristi consapevoli delle pressioni esercitate su 
di loro dal contesto storico-politico, mettendoli in guardia dall’uso di categorie e 
norme giuridiche per instaurare rapporti di dominio: all’interno di una prospet-
tiva giuspositivista, in cui il diritto può assumere qualsiasi contenuto, la purezza 
è un antidoto alla cattura dello studioso da parte del potere.

Al di là delle preoccupazioni contingenti, comprensibili in un giurista di origini 
ebraiche e orientamento liberal-democratico nell’Europa degli anni ‘30, la purezza 
della teoria esprime per Kelsen una precisa opzione epistemologica di derivazione 
kantiana: si tratta di stabilire le condizioni di possibilità di una scienza del diritto, 
ossia le condizioni formali che consentono di comprendere le norme giuridiche di 
un ordinamento secondo la loro logica interna. Ciò richiede di studiare il diritto 
non come un fatto (essere), ossia come una serie di disposizioni che prescrivono de-
terminati comportamenti minacciando sanzioni in caso di inadempienza, né come 
la mera traduzione giuridica di asserzioni o valutazioni su determinati stati di cose 
extra-giuridici, ma come un insieme di proposizioni prescrittive che derivano la 
propria forza (dover essere) esclusivamente dal sistema normativo di cui sono parte10.

Spesso liquidata come formalista o astratta, questa dottrina pura del diritto 
costituisce in realtà una rigorosa applicazione del principio metanormativo, am-
piamente riconosciuto nella filosofia contemporanea, che vieta di derivare pre-
scrizioni da asserzioni su stati di cose11. In altre parole: da affermazioni intorno a 

10.   Per un’attenta ricostruzione di questo elemento centrale nella proposta teorico-me-
todologica di Kelsen, rinvio per tutti a Gazzolo [2016].

11.   Spesso ci si riferisce a questo principio come alla “legge di Hume”, generalizzando 
la critica che il filosofo scettico del ‘700 ha rivolto ai “filosofi morali”. Come si legge nel suo 
Trattato sulla natura umana (Libro III, Parte I, Sezione I): “In ogni sistema di moralità che 
ho finora incontrato, ho sempre notato che l’autore procede per un po’ ragionando nel modo 
consueto, e stabilisce l’esistenza di Dio, o fa osservazioni sugli affari umani; poi all’improv-
viso mi sorprendo nel constatare che al posto delle abituali copule ‘è’ e ‘non è’, non incontro 
nessuna proposizione che non sia collegata con un ‘dovrebbe’ o un ‘non dovrebbe’”. La tra-
sformazione di questa critica in una “legge” filosofica è avvenuta nel Novecento, nel contesto 
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determinati fatti, reali o presunti, accompagnati in modo esplicito o implicito da 
giudizi di valore, non è possibile ricavare indicazioni su come quei fatti vadano 
regolati. Ne consegue che una norma può ricavare la sua validità unicamente da 
un’altra norma dell’ordinamento: in questo senso, ad esempio, applichiamo le 
leggi adottate da una assemblea popolare non come un mero fatto dotato di forza 
coercitiva, ma come la risultante di varie norme, a partire da quelle costituzionali 
che autorizzano l’assemblea a legiferare e da quelle regolamentari che organizzano 
il procedimento legislativo.

Questo esigente assunto epistemologico consente a Kelsen di criticare il lin-
guaggio giuridico con accenti che ricordano Ludwig Wittgenstein, là dove questi 
assegna alla filosofia il compito di contrastare “l’incantamento del nostro intelletto 
per mezzo del nostro linguaggio” [Wittgenstein 2009, corsivi miei]. Nel ricostru-
ire in termini puramente formali la grammatica dell’ordinamento e delle norme 
giuridiche che lo compongono, il filosofo del diritto critica gli errori in cui in-
corrono i giuristi o i decisori privi di un’adeguata consapevolezza metodologica o 
mossi da una propria agenda politica. Due, secondo Kelsen, gli errori più ricor-
renti: la reificazione di postulati ed enti teorici, ossia l’attribuzione di esistenza a 
rappresentazioni o finzioni mentali escogitate per dare senso ai fenomeni giuridi-
ci, e l’attribuzione di senso letterale a usi metaforici del linguaggio. Questo tipo 
di errori produce, nella comprensione del diritto, una fuorviante inversione tra 
cause ed effetti. Così, per venire al nostro tema, lo Stato moderno e i suoi elementi 
fondativi quali la “sovranità”, il “popolo” e il “territorio”, vengono considerati 
“fatti naturali” o “realtà materiali” che il diritto si limiterebbe a normare, invece 
di essere riconosciuti per quello che sono: creazioni giuridiche, escogitate storica-
mente da determinati attori politici e professionisti del diritto.

In un saggio del 1920, Il problema della sovranità e la teoria del diritto interna-
zionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, Kelsen offre numerosi esempi 
di come l’istanza della purezza teorica funzioni da dispositivo critico, per altro 
proprio contro le espressioni del pensiero di Stato studiate da Sayad e Bourdieu.

Il concetto di sovranità è diventato uno dei “più difficili e controversi della 
moderna dottrina del diritto pubblico” [Kelsen 1989, Ib, 5] per due ragioni prin-

del neopositivismo logico e della filosofia analitica, mentre la fortuna dell’espressione “legge 
di Hume” si deve a Black [1964].
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cipali. Da una parte, la nozione ha subìto nei secoli una continua trasformazione, 
che ha contribuito alla proliferazione di significati e utilizzi in contraddizione tra 
loro. Dall’altra parte, la nozione è stata utilizzata non tanto a scopi di conoscenza 
scientifica quanto per conseguire specifici obiettivi di “politica statuale” [Ibidem]. 
Anzi, denuncia l’autore, “nessun altro concetto più di quello di sovranità ha of-
ferto copertura teoretica a postulati quanto mai pratici” [Ibidem]. 

A sostegno di questa tesi Kelsen traccia una genealogia del concetto e dei 
suoi usi politici. La moderna dottrina della sovranità, ricorda, è stata elaborata 
in Europa per due motivi. In primo luogo, per affermare l’indipendenza dei na-
scenti Stati territoriali da qualsiasi altro potere esterno: sia quello di altri Stati, sia 
quello dei “poteri universalistici” del Papa e dell’Imperatore. In secondo luogo, 
per affermare il potere monarchico come fonte unica e suprema di ogni autorità, 
non sottoposta a nessun altro potere interno, nelle versioni assolutistiche neanche 
al potere della legge. A seguito delle rivoluzioni politiche di ispirazione anti-asso-
lutistica o repubblicana, il concetto di sovranità non è scomparso ma è stato mo-
bilitato in nuove battaglie politiche: la vecchia dottrina della sovranità interna, ad 
esempio, è stata invocata per sostenere “le pretese di potere di determinati gruppi 
di interessi” [Ivi, 7], contrapponendo il potere del popolo a quello del principe.

Anche nella dottrina giuridica del proprio tempo Kelsen individua un ampio 
spettro di posizioni in conflitto in tema di sovranità. I giuristi che considerano lo 
Stato una realtà materiale o naturale, la intendono come espressione tipica della 
sua forza, attraverso cui la volontà statale pretende di imporsi sugli altri attori. I 
giuristi che considerano lo Stato una realtà spirituale o artificiale, intendono inve-
ce la sovranità come l’espressione tipica della sua personalità, cui imputare poteri, 
atti, diritti e obblighi accompagnati da una pretesa di efficacia.

Per quanto diverse, sia le dottrine storiche che quelle contemporanee sono 
accomunate da un medesimo limite epistemologico: tutte reificano il concetto di 
sovranità, attribuendo esistenza e concretezza quasi antropomorfica a un mero 
ente teorico, a un postulato della ragione giuridica necessario per comprendere il 
diritto come un ordinamento unitario e spiegare la validità delle norme che lo 
compongono. È contro queste “finzioni produttive di ipostatizzazioni”, contro le 
“pesanti metafore simili a spettri [che] assurgono a entità autonome”, contro gli 
“strumenti logici della conoscenza giuridica fattisi realtà” [Ivi, IIb, corsivi miei] che 
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il filosofo indirizza i suoi strali polemici. È in risposta a questi errori che ribadisce 
la necessità di una dottrina pura del diritto: occorre combattere, afferma, “contro 
la finzione nella teoria del diritto, dissolvere completamente tutte quelle figure 
giuridiche che nel pensiero dei giuristi si sono indurite, reificate, e riportarle alle sem-
plici e pure relazioni della norma giuridica” [Ivi, IIb-IIIb, corsivi miei].

La tendenza alla reificazione degli enti teorici da parte della dottrina contem-
poranea è aggravata, secondo Kelsen, dalla tentazione di perseguire la scientificità 
del sapere giuridico secondo un modello positivista delle scienze sperimentali. Ciò 
conduce a fraintendere la sovranità nei termini di un “dato di natura”, da studiare 
per via induttiva “attraverso la ricerca sociale di fatti” [Ivi, 12]. Contro vecchi 
e nuovi errori di questo tipo, occorre prospettare un cambio di paradigma: “La 
sovranità non va vista come una qualità reale – e quindi empiricamente e indutti-
vamente osservabile – nel mondo esterno dei fatti percepibili, una qualità che ine-
risce a un oggetto naturale, fisico o psichico, ma come un’ipotesi, un presupposto nel 
pensiero dell’osservatore che vuole conoscere lo Stato e il diritto” [Ivi, 23, corsivi miei].

Se la sovranità va intesa come un mero postulato epistemologico, cui gli os-
servatori e gli studiosi ricorrono per comprendere il diritto come sistema unitario 
di norme coercitive, occorre individuare la sua specifica funzione nella conoscenza 
teorico-giuridica. A questo scopo, Kelsen esamina criticamente il linguaggio giu-
ridico e decostruisce la metafora spaziale della superiorità tradizionalmente attri-
buita al potere sovrano che, per definizione, “non riconosce nessun altro potere 
sopra di sé”. Tale metafora allude a un rapporto giuridico di obbligazione e subordi-
nazione, secondo cui un soggetto posto in posizione sovraordinata è autorizzato a 
imporre la propria volontà a un altro soggetto, che è tenuto a rispettarla.

In ossequio al divieto di dedurre una norma da un fatto, il filosofo chiarisce 
che “sottoposti nel senso di obbligati si è sempre solo a una norma, e al volere di un 
essere umano solo in quanto una norma lo sancisce” [Ivi, 15, corsivi miei], ossia in 
quanto una norma lo ha istituito come autorità conferendogli determinati poteri. 
In virtù dello stesso divieto, il fondamento della validità di una norma non può 
consistere in un fatto o in una credenza extra-giuridica: la validità di una norma 
si fonda sulla validità di un’altra norma, posta nell’ordinamento a un rango superio-
re. Tuttavia, la ricerca del fondamento di validità normativa non può regredire 
all’infinito: occorre perciò postulare una norma suprema, la cui validità non sia ul-
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teriormente derivata. È la famosa quanto contestata idea kelseniana di una norma 
fondamentale che, non potendo a sua volta essere posta, deve essere ipoteticamente 
presupposta per comprendere il diritto come sistema unitario di norme valide, fa-
cendo a meno di presupposti metafisici, religiosi o comunque dogmatici12. 

Questa prospettiva risolve la sovranità nella sua funzione epistemologica: con-
cettualizzare la validità delle norme che compongono un ordinamento coercitivo 
unitario. In questi termini il concetto può essere proiettato in una dimensione 
post-statale e post-nazionale. Si tratta di un passaggio teorico fondamentale per 
chi, come Kelsen, è impegnato a concepire e costruire un ordinamento giuridico 
internazionale di tipo cosmopolitico, comprensivo degli ordinamenti dei singoli 
Stati, quale condizione giuridica della pace: una prospettiva impossibile se si resta 
legati al “dogma della sovranità” [Ivi, 286]. Il fatto che Kelsen, in varie occasioni, 
abbia definito questo ordinamento mondiale orientato alla costruzione della pace 
come uno “Stato universale” è la prova di quanto anche i pensatori più eterodossi 
facciano fatica a emanciparsi dal pensiero di Stato13.

A questo punto dovrebbe essere chiaro perché Sayad attribuisca un valore po-
sitivo alla purezza teorica portata avanti da Kelsen: perché ne intuisce il potenzia-
le critico e dissolvente rispetto ai postulati più consolidati del pensiero di Stato. 
Ora è finalmente possibile analizzare in dettaglio le tesi eretiche che il teorico 
delle migrazioni ha attribuito al filosofo del diritto.

5. Una teoria del diritto libera dal pensiero di Stato: Kelsen su “popolo”, “territorio” 
e “sovranità”

La prova principale che Kelsen si sia liberato dal pensiero di Stato risiede, per 
Sayad, nel fatto che il filosofo non ritenga la distinzione-opposizione tra cittadini 
e stranieri, nazionali e non-nazionali, necessaria per istituire un ordinamento giu-

12.   Per una disamina critica delle molteplici e ambigue accezioni con cui Kelsen utilizza 
la nozione di “norma fondamentale”, rimando per tutti a Ferrajoli [2016, pp. 97-103].

13.   Per una riflessione critica sulla filosofia del diritto internazionale di Kelsen rimando 
a Zolo [1998]. L’autore denuncia efficacemente la contraddizione tra l’adesione kelseniana a 
una visione pacifista e antimperialista e il suo richiamo alle nozioni di imperium romanum e 
civitas maxima per evocare il futuro e auspicato ordinamento cosmopolitico.
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ridico statale. Si tratta di un’interpretazione corretta: la tesi del carattere arbitrario 
e convenzionale di questa canonica classificazione degli statuti personali è per-
fettamente coerente con l’impianto di una teoria pura del diritto. Kelsen stesso, 
nella sua Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), perviene sul tema a delle 
conclusioni che avrebbero riscosso il plauso di Sayad:

La cittadinanza è un istituto comune a tutti i moderni ordinamenti giuridici statali. Ma 
è essa anche necessaria, in quanto essenziale, allo Stato? È un requisito indispensabile 
dell’ordinamento giuridico statale il distinguere fra gli individui a esso soggetti quelli che 
sono cittadini e quelli che non lo sono? L’esistenza di uno Stato dipende dall’esistenza 
di individui, i quali sono soggetti al suo ordinamento giuridico, ma non dall’esistenza di 
“cittadini” [Kelsen 1963, 246, corsivi miei].

Per comprendere l’origine di questa tesi, è sufficiente sottoporre la nozione 
di “popolo” alla stessa critica dissolvente cui è stata sottoposta la nozione di so-
vranità. Il metodo kelseniano è sempre lo stesso: liberare gli enti teorici dalle 
ipostatizzazioni politicamente orientate per restituirli alla loro funzione all’inter-
no dell’ordinamento. In questo caso, la nozione di “popolo” è ricondotta a una 
specifica funzione teorica: concettualizzare “l’ambito di validità personale dell’or-
dinamento giuridico statale” [Kelsen 2021, 375], ossia designare chi è soggetto 
al rispetto delle norme valide in un determinato territorio, in quanto vi risiede 
o semplicemente vi si trova. Non sorprende che il filosofo tenda a sostituire il 
termine “popolo”, ideologicamente sovraccarico e ambiguo, con la nozione più 
neutra di “popolazione”. 

Da questo punto di vista, distinguere all’interno della popolazione soggetta 
all’ordinamento tra cittadini e stranieri è una scelta puramente politico-ideolo-
gica, influenzata dalla rappresentazione che si ha della comunità nazionale, ma 
rispetto al problema della validità delle norme non risponde a nessuna necessità 
giuridica. Ne risulta una critica severa delle visioni etno-nazionaliste dell’appar-
tenenza giuridico-politica, oggi date sempre più per scontate.

Se ci si chiede perché un individuo appartenga, insieme con altri, a un certo Stato, non si 
trova altro criterio che questo: l’uno e gli altri sono sottoposti a un certo ordinamento co-
ercitivo relativamente accentrato. Tutti i tentativi di trovare un altro legame che tenga uniti 
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individui, i quali possono differire per lingua, razza, religione ed opinione politica, ed 
essere divisi da contrasti di classe e da molteplici altri conflitti di interesse, sono destinati 
a fallire. In particolare, non è possibile portare alla luce un qualche tipo di interazione 
spirituale che, indipendentemente da ogni vincolo giuridico, fonda insieme tutti gli indivi-
dui appartenenti a uno Stato in modo tale da rendere possibile il distinguerli (come due 
gruppi nettamente separati) da altri individui, appartenenti a un altro stato e fusi insieme 
da un’analoga interazione [Ibidem, corsivi miei]. 

	
È interessante confrontare queste riflessioni teorico-giuridiche sulla nozione di 

“popolo” con quelle svolte da Kelsen in un saggio del 1929, intitolato Essenza e va-
lore della democrazia, di taglio più teorico-politico. Dopo aver definito la democra-
zia come quella “forma di Stato o di società in cui […] l’ordine sociale [è realizzato] 
da chi a quest’ordine è sottomesso, cioè dal popolo” [Kelsen 1995, 57], il filosofo 
invita a riflettere sulla nozione di “popolo” implicita nella teoria democratica.

Si tratta, innanzitutto, di un concetto ambivalente. Da una parte si riferisce 
a una “pluralità di individui”, ma dall’altra presuppone “che questa pluralità di 
individui costituisca un’unità”. Tale unità è avvertita come tanto più necessaria 
quanto più il popolo è inteso, in senso democratico, “non tanto come oggetto 
quanto piuttosto come soggetto del potere” [Ivi, 58, corsivi miei]. Kelsen tiene 
a ribadire, in linea col suo quadro metodologico, che l’unità implicita nel con-
cetto di popolo non può essere ricavata da meri “fatti sensibili”. Agli occhi del 
sociologo, afferma, il popolo appare “diviso da contrasti nazionali, religiosi ed 
economici” e si presenta “come una molteplicità di gruppi distinti piuttosto che 
come una massa coerente di uno e di un medesimo stato di agglomerazione” 
[Ibidem]. Ma agli occhi del giurista “puro”, la sua unità rappresenta più che altro 
“un postulato etico-politico, che l’ideologia politica assume come reale con l’aiuto 
di una finzione tanto universalmente accettata che, ormai, non si pensa più di cri-
ticarla” [Ibidem, corsivi miei]. Dietro questa finzione, l’unità del popolo rivela la 
sua funzione: dar conto della “sottomissione di tutti i suoi membri al medesimo 
ordine giuridico statale” [Ibidem].

Secondo Kelsen, però, questa concettualizzazione non è adeguata a un regime 
democratico. Dal momento che, in tale regime politico, il popolo viene inteso 
come soggetto e non come oggetto del potere, ossia come attore che partecipa alla 
creazione dell’ordine statale cui è al tempo stesso sottomesso, in democrazia si ten-
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de a distinguere tra il popolo in senso passivo e il popolo in senso attivo: mentre 
il primo è semplicemente sottoposto alle norme dell’ordinamento, il secondo par-
tecipa alla loro formazione esercitando i diritti politici. È la democrazia, dunque, 
a pretendere una più netta distinzione tra cittadini e stranieri, nazionali e non-na-
zionali: anche su questo punto si registra una convergenza con Sayad, secondo 
cui “il popolo sovrano sarebbe più esigente, sotto questo aspetto [dell’omogeneità 
nazionale], rispetto al monarca sovrano dell’assolutismo” [Sayad 1998, 7].

In conclusione, per Kelsen la distinzione-opposizione tra cittadini e stranieri 
continua a non rispondere a una necessità giuridica in senso stretto, ma può 
comunque avere una forte motivazione politica connessa alla garanzia della par-
tecipazione democratica, che i nazionali vogliono riservare per sé e per chi rispet-
ta determinati requisiti ideali da loro stabiliti. L’autore non approfondisce oltre 
il tema, ma non rinuncia a posizioni eterodosse quando afferma che “i diritti 
politici non devono essere affatto legati alla nazionalità” [Ivi, 61]. L’ampiezza 
della cittadinanza democratica è da sempre oggetto di conflitti, ma non c’è nes-
sun ostacolo teorico o tecnico a estendere i diritti di partecipazione alle persone 
straniere, anzi: tale estensione potrebbe costituire una applicazione radicale del 
“principio democratico” in base al quale chi è destinatario di una norma coerciti-
va deve poter concorrere alla sua definizione.

Nella sintesi che Sayad fa della tesi di Kelsen si dice che lo straniero è istituito 
per legge come “soggetto alla competenza e all’autorità dello Stato di cui non fa 
parte, ma sul cui territorio risiede, vive e lavora, solo in ragione della sua presenza 
e per il tempo della sua presenza: una presenza il cui statuto è differente da quello 
del nazionale sul medesimo territorio” [Sayad 1998, 9]. Le riflessioni svolte fin 
qui confermano e arricchiscono questa posizione, avvicinando ancora di più le 
posizioni dei due autori. Per entrambi liberarsi dal pensiero di Stato significa rico-
noscere che la cittadinanza-nazionalità è un istituto discriminatorio, espressione 
di un privilegio. È la legge che stabilisce i criteri e le procedure per attribuire a una 
determinata persona la cittadinanza-nazionalità di uno Stato, istituendo i confini 
demografici e valoriali della comunità politica. Non esiste a rigore nessun popolo 
prima che l’ordinamento venga istituito e che legge stabilisca i confini della cit-
tadinanza. La medesima legge che crea i cittadini crea, in negativo, gli stranieri. 
Quali diritti siano collegati a tale status è frutto di scelte politico-costituzionali.
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Per decostruire fino in fondo la distinzione-opposizione tra cittadini e stranieri, 
nazionali e non-nazionali occorre sottoporre anche la nozione di “territorio” stata-
le al medesimo trattamento critico cui sono state sottoposte le nozioni di sovranità 
e di popolo. Nel pensiero di Stato esiste un nesso organico tra queste nozioni, 
alimentato in modo più o meno diretto dal mito dell’autoctonia, secondo cui terra 
e popolo si appartengono da sempre e per sempre. In questa visione, la sovranità 
dello Stato si esercita primariamente attraverso il controllo dei confini esterni, 
posti a protezione del territorio e della cittadinanza da ogni elemento estraneo.

Kelsen critica le dottrine che intendono il nesso tra Stato e territorio come un 
rapporto fattuale di tipo naturale o patrimoniale, da cui discenderebbe la facoltà 
unilaterale dello Stato di stabilire i propri confini e di esercitare al loro interno un 
potere esclusivo. Queste dottrine sono accomunate da una medesima immagine 
antropomorfica dello Stato, concepito come un essere umano di grande formato: 
il territorio ne costituirebbe una dotazione originaria, alla stregua di ciò che il 
corpo è per un organismo vivente. Storicamente, tali dottrine sono state escogi-
tate per giustificare la conquista o la volontà di potenza dei sovrani o degli Stati: 
il caso più emblematico è costituito dalla dottrina dei “confini naturali”, secondo 
cui il territorio di uno Stato dovrebbe coincidere con barriere geografiche come 
montagne, fiumi o mari, ritenute per varie ragioni confini ideali.

In alternativa a queste dottrine, Kelsen prospetta una teoria puramente giu-
ridica del territorio articolata intorno a due aspetti. In primo luogo, poiché il 
diritto regola azioni e comportamenti umani che sono sempre situati nello spa-
zio, l’esistenza di norme giuridiche postula l’esistenza di un territorio definito 
rispetto al quale tali norme sono valide. In secondo luogo, il carattere relati-
vamente accentrato dell’ordinamento giuridico statale postula l’esistenza di un 
territorio unitario, ma non necessariamente continuo, rispetto al quale le norme 
sono valide in maniera uniforme. In breve: come il popolo è un ente teorico che 
concettualizza la sfera di validità personale di un ordinamento giuridico, così il 
territorio è un ente teorico che ne concettualizza la sfera di validità spaziale.

Una prospettiva di questo tipo mette in dubbio uno dei postulati fondamen-
tali del pensiero di Stato: il potere di stabilire i confini come attributo essenziale 
della sovranità. Secondo Kelsen non sono gli Stati a determinare unilateralmente 
la sfera spaziale di validità degli ordinamenti nazionali: è l’ordinamento interna-
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zionale che “determina e quindi delimita reciprocamente le sfere territoriali di vali-
dità dei diversi ordinamenti giuridici statali. Se le loro sfere territoriali di validità 
non fossero giuridicamente delimitate, se gli Stati non avessero dei confini fissati, 
i vari ordinamenti giuridici statali, cioè i molti Stati, non potrebbero coesistere 
senza conflitti” [Kelsen 1963, 213, corsivi miei]. È la celebre e contestata teoria 
della superiorità dell’ordinamento internazionale su quelli nazionali, a cui sem-
bra alludere anche Sayad quando attribuisce al filosofo la tesi che lo Stato non 
sia l’unica forma di organizzazione giuridica che una comunità umana può darsi 
[Sayad 1998, 9].

In conclusione, anche se Kelsen non affronta le politiche migratorie, la sua 
prospettiva consente di mettere in dubbio anche un altro postulato del pensiero 
di Stato: il potere statale di controllare i confini per escludere le persone straniere 
dal territorio nazionale. Se il territorio statale rappresenta la sfera di validità di 
un ordinamento, la sovranità territoriale esprime soltanto l’esigenza che questo 
ordinamento si mantenga indipendente dalle interferenze di altri ordinamenti: ne 
consegue che il controllo dei confini è necessario giuridicamente solo per proteg-
gere l’indipendenza dello Stato. Ma questa può essere minacciata solo da attacchi, 
aggressioni o occupazioni militari da parte di un altro Stato o di soggetti organiz-
zati, non dalla mobilità di persone straniere attraverso le frontiere esterne. I con-
trolli migratori, pertanto, non rappresentano una necessità immanente all’idea di 
Stato sovrano. Né possono essere giustificati per difendere la presunta omogeneità 
della comunità nazionale, in base a visioni etno-nazionaliste della cittadinanza14.

6. Il potenziale liberatorio della critica al pensiero di Stato

Viviamo in un’epoca in cui la violenza di Stato è praticata ed esibita impune-
mente, fino a degenerare in vere e proprie forme di terrorismo o in atti di genoci-
dio. Le violenze anche letali che, da decenni, colpiscono le persone in movimento 
alle frontiere esterne e interne degli Stati ci hanno preparato psicologicamente a 

14.   Giustificazioni dei controlli migratori in base al principio di autodeterminazione 
delle comunità nazionali, immaginate come omogenee, si possono trovare in Walzer [1987], 
Moore [2015] e Miller [2016].
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questa deriva, abituandoci giorno dopo giorno ad accettare che vite meritevoli 
di rispetto e di lutto venissero separate da altre vite, violabili e sacrificabili15. Il 
pensiero di Stato sembra celebrare la sua vittoria, chiamando pace un cumulo di 
cadaveri e di macerie.

Se queste violenze sono state accettate, se la gerarchizzazione dell’umanità 
lungo le linee della razza, della classe e del genere sono state normalizzate, fino 
alla totale disumanizzazione degli altri e delle altre, è anche perché queste pra-
tiche sono state istituzionalizzate, erodendo i regimi democratico-costituzionali 
dall’interno attraverso il cosiddetto diritto degli stranieri. Da qui l’importanza 
strategica di sottoporre questo diritto speciale a una critica rigorosa, che ne riveli 
la sostanza di diritto del nemico. Da qui la necessità di liberare le nostre teorie 
e le nostre pratiche quotidiane dal pensiero di Stato, contestando i poteri e le 
violenze di confine in tutte le loro forme, per immaginare comunità vivibili per 
tutte e tutte: comunità plurali, non statali e non nazionali. Indubbiamente le 
risorse di cui dispongono oggi certe società private, certi governi, certi eserciti e 
certe polizie non ha precedenti nella storia e la capacità del diritto di porre limiti 
al loro dominio appare compromessa. Ma non abbiamo alternative: dobbiamo 
continuare a guardare alla cittadinanza e ai diritti come a dei campi di conflitto e 
resistenza, dall’esito non scontato.

L’inattesa ma profonda convergenza delle tesi di Hans Kelsen con quelle di 
Abdelmalek Sayad può dare forma e materia a questo programma. Sul piano più 
formale, la critica kelseniana alla reificazione di enti teorici come sovranità, popo-
lo, territorio, ecc. si rivela cruciale per sospendere la fede nei dogmi del pensiero 
di Stato. Sul piano più materiale, la riscrittura kelseniana in termini funzionali 
della dottrina dello Stato e dei suoi elementi, ricondotti alle varie dimensioni 
della validità di un ordinamento, mostra il carattere politico e reversibile della 
distinzione tra cittadini e stranieri, nazionali e non-nazionali, emblema della co-
struzione giuridica della subalternità.

L’elogio che Sayad ha rivolto a Kelsen non è stato, dunque, un abbaglio ma 
una rivelazione: l’analisi delle sue ragioni e delle sue implicazioni ha mostrato il 
grande potenziale liberatorio che la critica al pensiero di Stato può costituire per 
la filosofia del diritto.

15.   Su questi aspetti, il riferimento obbligato è a Butler [2024].
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Abstract: This article examines the formation of the “state thought” in early modern New 
Spain through a critical engagement with key concepts developed by the sociologist of mi-
grations Abdelmalek Sayad, particularly the border between national and non-national and 
the colonial imaginary. In dialogue with decolonial approaches to the historical continuity 
of colonial forms of power, the article mobilises Sayad’s categories as analytical tools for 
historical enquiry, in order to illuminate how processes of classification, exclusion, and po-
litical subordination were embedded in the very construction of colonial order and its later 
national rearticulations. Focusing on sixteenth- and seventeenth-century New Spain as an 
early case of settler colonialism, the article reconstructs the production of Indigenous peoples 
as subjects simultaneously represented as vulnerable and dangerous. This double represen-
tation emerges across missionary discourse, administrative practices, and creole intellectual 
production, including the works of Carlos de Sigüenza y Góngora, understood here as exem-
plary of a broader creole project of historical appropriation and national construction. The 
celebration of precolonial Indigenous antiquity is shown to coexist with the delegitimation 
of coeval Indigenous populations, portrayed as politically incapable and dependent. From 
this perspective, the article suggests a structural continuity between the colonial production 
of Indigenous populations as internal outsiders and the modern construction of migrants as 
non-national subjects within contemporary state orders, highlighting the persistence of the 
colonial imaginary well beyond the formal end of colonial rule.

Keywords: Abdelmalek Sayad, New Spain, State thought.

1. Introduzione: Sayad e la continuità fra storia coloniale e postcoloniale

La storia coloniale della Nuova Spagna (Messico) tra il XVI e il XVII secolo 
offre un contesto particolarmente – e forse sorprendentemente – adeguato ad 
essere analizzato attraverso il quadro teorico sviluppato da Abdelmalek Sayad 
nell’ambito della sua sociologia delle migrazioni. Sebbene il suo lavoro riguardi 
principalmente la condizione postcoloniale delle persone migranti, le sue rifles-
sioni intorno a concetti come il pensiero di Stato, la costruzione nazionale e la 
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“doppia assenza” rivelano profonde continuità tra le storie coloniali e postcolo-
niali. Questo articolo esplora tali continuità attraverso le categorie elaborate dallo 
stesso Sayad, a partire dal fondamentale concetto di “immaginario coloniale” 
[Bourdieu, Sayad 2004]1.

Sayad stesso ha sottolineato questo legame storico in diverse opere. Due pas-
saggi appaiono particolarmente rilevanti in questo senso. Il primo è tratto da 
L’immigration ou les paradoxes de l’altérité: “La colonizzazione, che l’immigrazione 
estende e, in un certo modo, mantiene viva, è come un ‘laboratorio’ in cui, allo 
stato sperimentale […], le condizioni della generazione, perpetuazione e forse 
estinzione del fenomeno della migrazione sono rivelate” [Sayad 2006, p. 28]. 
Il secondo è tratto invece da Algeria. Nazionalismo senza nazione e riguarda il 
concetto di “immaginario coloniale”, che “in gran parte è il prodotto della colo-
nizzazione e allo stesso tempo è uno degli strumenti che ne ha sempre assicurato, 
e continua ad assicurarne la strutturazione: un immaginario che ha ossessionato 
e ossessiona, anche oltre la fase coloniale vera e propria, tutte le coscienze e tutti 
gli spiriti che vi fanno riferimento, sia presso i colonizzatori che i colonizzati, 
quelli di ieri come i loro discendenti” [Sayad 2003, pp. 36-37]. L’analisi della 
condizione indigena nella Nuova Spagna consente in questo senso di mettere 
alla prova la validità generale delle tesi di Sayad e di ampliare la loro applicabilità 
attraverso un caso di studio storico, mostrando come il passato coloniale continui 
a informare le politiche migratorie e le rappresentazioni delle persone migranti 
nell’Occidente contemporaneo.

In questa prospettiva, il concetto di pensiero di Stato assume in particolare un 
ruolo centrale per comprendere la produzione e la naturalizzazione dei confini 
tra “nazionale” e “non-nazionale”, cittadino e non-cittadino, ma anche di catego-
rie come “emigrato” ed “immigrato” [Sayad 2002, pp. 379-384]. Le pratiche di 
classificazione inerenti a questo processo e al pensiero di Stato ad esso soggiacente 
hanno prodotto il migrante come “un oggetto di ricerca scisso, prestabilito e 
gerarchizzato” [Avallone 2018, p. 18], la cui esistenza viene sempre posta, rappre-
sentata e conosciuta dall’alto, attraverso lo sguardo dello Stato stesso. Con questa 
espressione, infatti, Sayad non si riferisce semplicemente ai contenuti positivi di 

1.   Dove non diversamente indicato, tutte le traduzioni dall’inglese, dal francese e dallo 
spagnolo sono mie.
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questa o quella ideologia dello Stato, quanto ad un insieme di schemi epistemici, 
amministrativi e politici attraverso cui lo Stato-nazione definisce sé stesso e i pro-
pri confini, producendo al contempo, per l’appunto, le stesse figure del nazionale 
e del non-nazionale. L’immigrazione, in questo quadro, non rappresenta un fe-
nomeno esterno o contingente rispetto allo Stato, ma uno dei luoghi privilegiati 
della sua stessa costituzione come ordine politico e simbolico.

Sono proprio queste pratiche e questi schemi ad essere segnati da una fonda-
mentale continuità tra storia coloniale e postcoloniale: in questo quadro, l’opera 
di Sayad risuona profondamente con il dibattito postcoloniale e decoloniale. Il 
concetto di colonialità discusso all’interno di quest’ultimo, e specialmente quello 
di colonialità del potere proposto da Aníbal Quijano [2014], si basa precisamente 
sull’idea che tale continuità non sia stata spezzata dai processi storici di decolo-
nizzazione. Come sottolinea Quijano, questo è specialmente vero per gli Stati 
postcoloniali sudamericani, nei quali “il processo d’indipendenza degli stati”, 
non corrispondendo ad una “liberazione delle società”, vide l’avviarsi non di un 
“processo di sviluppo degli stati-nazione in senso europeo, ma [di] una riarticola-
zione della colonialità del potere su basi nuove” [Quijano 2014, p. 91]. Tuttavia, 
la natura profondamente coloniale del potere dello Stato-nazione moderno ri-
guarda l’intero presente globale, inclusa, evidentemente, l’Europa [Grosfoguel 
2017]. In particolare, le pratiche di classificazione inerenti tanto alla colonialità 
del potere, delineata nel dibattito decoloniale, quanto al pensiero di Stato, come 
definito da Sayad, hanno avuto e continuano ad avere un ruolo centrale nella co-
struzione delle gerarchie sociali, così come delle relative forme di organizzazione 
dello sfruttamento, descritte da Cedric Robinson [2023] in termini di capitali-
smo razziale. Si tratta anche in questo caso di una categoria la cui applicazione è 
contraddistinta da una forte continuità tra passato coloniale e presente postcolo-
niale, poiché prevede la produzione e mobilitazione della dimensione della razza 
– oltre che, più specificamente, delle categorie di nativo e di migrante – nella 
strutturazione concreta del mercato del lavoro [Curcio, Mellino 2012], come ri-
levato del resto dallo stesso Sayad [2002, pp. 220-225] nel contesto della Francia 
contemporanea. Allo stesso tempo, la continuità tra coloniale e postcoloniale 
emerge anche in relazione all’ordine politico nel senso più stretto, contribuendo a 
plasmare la moderna concezione della “sicurezza”, che sempre più pervasivamen-
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te affolla tanto i mass media quanto i dibattiti elettorali in Europa. In questo caso 
la doppia rappresentazione del migrante, da una parte inerme e passivo, mero 
oggetto di politiche che lo investono dall’alto, e dall’altra aggressivo e pericoloso, 
una minaccia per l’ordine nazionale stesso, gioca un ruolo fondamentale e mostra 
ancora un’altra sfaccettatura delle continuità tra coloniale e postcoloniale; anche 
le figure del nativo e del colonizzato infatti hanno a lungo giocato lo stesso ruolo 
nell’ambito dell’ordine coloniale [Fanon 2007].

Oltre al piano strettamente genealogico e alla questione della continuità fra 
coloniale e postcoloniale, infatti, il contrasto fra un caso di colonialismo d’inse-
diamento della prima modernità e il moderno Stato-nazione europeo attraverso 
le lenti di Sayad mostra in particolare la vacuità del principio di autoctonia, su 
cui tanto frequentemente si pretende essere fondata la sempre crescente violenza 
repressiva delle politiche migratorie in territorio europeo (oltre che, ancor più 
paradossalmente, negli Stati Uniti). L’analisi del caso della Nuova Spagna tra 
Cinquecento e Seicento, infatti, ci propone rapporti sociali tra coloni e colonizza-
ti in cui l’applicazione del principio di autoctonia risulta perfettamente rovesciata 
rispetto all’Europa contemporanea, mentre le gerarchie razziali e politiche del 
primo appaiono prefigurare largamente quelle della seconda.

L’articolo adotta pertanto, come anticipato, la forma di un caso di studio 
storico centrato sulla Nuova Spagna tra XVI e XVII secolo, un contesto in cui 
la classificazione giuridica, politica e simbolica delle popolazioni indigene occu-
pa una posizione centrale nella costruzione dell’ordine coloniale. L’analisi non 
si propone di ricostruire esaustivamente il pensiero coloniale sulla popolazione 
indigena della Nuova Spagna, ma si concentra piuttosto su alcuni momenti e 
autori particolarmente significativi per osservare il funzionamento del pensiero 
di Stato in un contesto della prima modernità caratterizzato dal colonialismo 
di insediamento. Tra questi, un ruolo centrale è svolto dalle opere di Gerónimo 
de Mendieta e soprattutto di Carlos de Sigüenza y Góngora, la cui produzione 
intellettuale consente di cogliere insieme la dimensione amministrativa, storica 
e simbolica della costruzione del nativo come soggetto mai pienamente politico. 
La scelta di questi autori non risponde dunque tanto a criteri di rappresentatività 
generale, – anche se Sigüenza y Góngora è stato effettivamente descritto come 
uno dei maggiori pensatori creoli del suo tempo, se non il maggiore [Costilla 
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Martínez, Ramírez Santacruz 2025] – quanto alla loro capacità di rendere visibili 
i processi di classificazione, appropriazione del passato e costruzione dell’immagi-
nario coloniale che costituiscono il cuore dell’analisi stessa. In questa prospettiva, 
gli aspetti discussi nei paragrafi seguenti non intendono costituire una rassegna di 
esempi, ma diversi punti di osservazione su un medesimo processo: la formazione 
storica del pensiero di Stato nel contesto coloniale della Nuova Spagna.

L’articolo si sviluppa in tre sezioni principali, che analizzano diversi aspetti 
della continuità tra il caso di studio della Nuova Spagna e lo Stato-nazione mo-
derno alla luce delle categorie di Sayad, specificamente nel quadro sopra delinea-
to del pensiero di Stato e del suo rapporto con la colonialità del potere. La prima 
sezione esplora più direttamente il pensiero di Stato esaminando la produzione 
amministrativa e discorsiva della figura del nativo nella Nuova Spagna, mostran-
do come tale costruzione anticipi la configurazione moderna del migrante come 
non-nazionale. La seconda sezione esamina il ruolo dei processi di costruzione 
nazionale e dell’identità creola come momento fondamentale della riorganizza-
zione coloniale delle appartenenze politiche e della ridefinizione del rapporto fra 
storia, territorio e popolazione; anche in questo caso, emergono linee di continu-
ità fondamentali che trascendono i processi storici di decolonizzazione. La terza 
sezione analizza la dimensione immaginaria e simbolica di questo stesso processo, 
mostrando come la doppia rappresentazione dei nativi – simultaneamente mise-
rabili e pericolosi – costituisca a sua volta una componente essenziale del pensiero 
di Stato e trovi una chiara continuità nelle rappresentazioni contemporanee dei 
migranti e nell’immaginario coloniale che le informa.

2. Il pensiero di Stato: la costruzione del nativo e del migrante

Ne La doppia assenza, Sayad [2002, pp. 367-368] ha scritto che “[a]nche se la 
migrazione è un fenomeno universale, deve sempre essere pensata […] nel qua-
dro dello stato-nazione. […] Le categorie sociali, economiche, culturali, etiche 
[…] e politiche con cui pensiamo l’immigrazione e più in generale tutto il nostro 
mondo sociale e politico, sono certamente e oggettivamente […] delle categorie 
nazionali, perfino nazionaliste. […] [P]ensare l’immigrazione significa pensare 
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lo stato e che ‘lo stato pensa se stesso pensando l’immigrazione’”. La figura del 
migrante è pertanto costruita come un oggetto passivo delle politiche dello Stato, 
una figura che non può mai farsi soggetto politico: i migranti sono ritenuti in-
capaci di rappresentare politicamente se stessi e i propri interessi, e dunque co-
stantemente bisognosi di essere rappresentati da qualcun altro. Lungi dall’essere 
il risultato di un mero pregiudizio, questo processo dipende dalla struttura stessa 
dello Stato-nazione, il cui spazio politico coincide con la comunità nazionale 
stessa: essendo il migrante il “non-nazionale” per eccellenza, per la stessa ragione 
egli è anche “l’impolitico” per eccellenza sotto lo sguardo dello Stato. Sia innanzi 
a quest’ultimo che per le associazioni filantropiche, il migrante è considerato 
come permanentemente privo di autonomia, un “eterno assistito, un eterno ‘ap-
prendista’” [Sayad 2002, p. 283], trattato “come un bambino a cui bisogna in-
segnare il comportamento appropriato (tecnicamente e moralmente) e, in breve, 
a ‘vivere’ in accordo con le regole della società d’immigrazione” [Sayad 2002, p. 
283]. L’azione dello Stato e della società sui migranti è dunque concepita come 
“pedagogica”, qualcosa che ricorda chiaramente da vicino lo “sforzo civilizzazio-
nale”, il “fardello dell’uomo bianco” che i paesi europei hanno a lungo utilizzato 
per giustificare le loro imprese coloniali.

In effetti, se consideriamo la condizione e la rappresentazione dei popoli indi-
geni nella Nuova Spagna della prima modernità, è possibile osservare un disposi-
tivo discorsivo e politico che, pur in un contesto storico radicalmente differente, 
presenta una struttura analoga a quella individuata da Sayad nel pensiero di Stato 
moderno: la costruzione di una popolazione subordinata come incapace di au-
tonomia politica e oggetto necessario di tutela. Si evidenzia così una continuità 
genealogica, tanto nelle forme di classificazione quanto nei regimi di rappresen-
tazione attraverso cui lo Stato inquadra i soggetti marginali rispetto alla comunità 
nazionale, utilizzandoli al contempo per definire la comunità nazionale stessa. 

Non a caso, lo storico Alejandro Cañeque ha descritto il discorso ufficiale 
relativo ai nativi in questo contesto nei termini di una “retorica della miseria 
[rhetoric of wretchedness]” [Cañeque 2004, pp. 163-185]. Questa retorica, oltre 
ad inquadrare l’indigeno in termini di debolezza materiale, lo rappresenta politi-
camente come soggetto incapace di autogoverno: proprio in questo senso la “re-
torica della miseria” si intreccia profondamente con la ricorrente infantilizzazione 
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delle popolazioni indigene, dal momento che la loro presunta fragilità morale e 
intellettuale viene a giustificare simultaneamente la tutela coloniale a queste im-
posta – con tutto l’apparato di giustificazione “pedagogica” e civilizzazionale che 
l’accompagna – e l’esclusione della possibilità di una loro soggettività politica.

Le radici storiche di tale retorica affondano nei primissimi anni della conqui-
sta spagnola. Già l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda [1892, pp. 81-83] nel suo 
Democrates Alter, composto nel 1547 nel corso della sua nota discussione sulla 
natura degli indigeni con il frate Bartolomé de Las Casas, descriveva, con parole 
orrendamente razziste, gli abitanti delle Americhe come “homunculos illos in 
quibus vix reperies humanitatis vestigia”, tanto che “prudentia, ingenio, virtute 
omni ac humanitate tam longe superantur ab Hispanis, quam pueri a perfecta 
aetate”2. È tuttavia pur vero che in Sepúlveda l’aspetto deumanizzante e inferio-
rizzante del discorso prevaleva, com’è evidente, su quello paternalistico. 

La “retorica della miseria” si ritrova nondimeno nella sua forma più compiuta 
– e dunque in tutta la sua ambivalenza – all’interno della Recopilación de Leyes de 
las Indias, promulgate da Carlo II nel 1680 e volte a disciplinare i domini ame-
ricani e asiatici della Corona: “Gli Indios sono persone miserabili [personas mise-
rables], e così naturalmente deboli che essi sono facilmente molestati e oppressi, 
e la nostra volontà è che essi non soffrano vessazioni, e ricevano adeguata cura e 
protezione” [Recopilación, lib. I, tít. VII, ley xiii]. Analogamente, circa un secolo 
prima, nel 1587, il frate francescano Gerónimo de Mendieta ricordava al re che 
“questi Indios sono la più misera, la più debole e fragile, la più ignorante e abietta 
di tutte le nazioni, e nessuno può ignorarlo, poiché essi non hanno neppure no-
zione, intendimento o mezzi per comunicare e rappresentare al loro Re i bisogni 
delle loro repubbliche indiane” [Mendieta 1892, II, p. 7]. I popoli indigeni della 
Nuova Spagna erano inoltre paragonati a bambini, che “devono, per il loro stesso 
bene, rimanere sotto la giusta tutela del Re di Spagna […]. Poiché gli indigeni 
rimanevano dei bambini, gli spagnoli avevano il dovere di prendersi cura di loro” 
[Pagden 1986, pp. 104-105]. 

2.   “quegli omuncoli nei quali a malapena si possono trovare tracce di umanità”, i quali 
“sono tanto superati dagli Spagnoli per prudenza, ingegno, ogni virtù e umanità quanto i 
bambini [lo sono] dagli adulti”.
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La tendenza a comparare i popoli indigeni ai bambini (oltreché ai folli) era del 
resto destinata a diventare ricorrente nelle rappresentazioni prodotte dagli euro-
pei, come ben dimostra la storia della filosofia. Nel suo An essay concerning human 
understanding, pubblicato per la prima volta nel 1660, John Locke [1997, p. 73] 
associava “bambini, idioti e selvaggi”, domandandosi “quali massime generali si 
possono trovare [tra di essi]? Quali principi universali di conoscenza?”. La sua 
risposta era che

[l]e loro nozioni sono poche e scarse, prese a prestito solo da quegli oggetti con cui essi 
hanno più avuto a che fare, e che hanno fatto sui loro sensi le più frequenti e forti impres-
sioni. Un bambino conosce la sua balia e la sua culla, e per gradi i giocattoli di un’età un 
poco più avanzata: e un giovane selvaggio ha, forse, la sua testa piena d’amore e di caccia, 
in base ai modi della sua tribù. Ma colui che si aspetterà da un bambino ineducato o da 
un selvaggio abitante dei boschi queste massime astratte e rispettati principi di scienza, 
temo, si troverà a sbagliarsi. [Locke, 1690/1997, p. 73]

Paolo Rossi [2001, pp. 18-22] ha ben evidenziato come simili analogie fra 
bambini e “selvaggi” si trovino facilmente nel corso dell’intera storia della filo-
sofia moderna. Si pensi al caso della Scienza Nuova (1744) di Giambattista Vico 
[2012, pp. 250-251]: “[I primi uomini] davano l’essere di sostanze dalla propia 
lor idea, ch’è appunto la natura de’ fanciulli, che […] osserviamo prendere tra 
mani cose inanimate e trastullarsi e favellarvi come fusser, quelle, persone vive”. 
Prova ne sarebbero “gli americani, i quali tutte le cose che superano la loro piccio-
la capacità dicono esser dei” [Vico 2012, p. 250]. Lo stesso può dirsi per Auguste 
Comte [2009, p. 459], che nel suo Corso di filosofia positiva (1842) scriveva: 
“Che, per esempio, un bambino o un selvaggio da una parte, e, dall’altra, un cane 
o una scimmia, contemplino un orologio per la prima volta: senza dubbio non vi 
sarà, se non nel modo di formularla, alcuna profonda differenza immediata nella 
concezione spontanea che, per gli uni e per gli altri, rappresenterà questo ammi-
revole prodotto dell’industria umana come una specie di animale vero e proprio, 
con i suoi gusti e le sue inclinazioni”.

Si è visto pertanto che tale comparazione fra popoli indigeni e bambini impli-
cava la necessità per questi di essere educati e protetti dai colonizzatori. Nel caso 
della Nuova Spagna, in cambio di questa protezione e dell’educazione portata ai 
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nativi dagli spagnoli, ai primi si richiedeva di fornire il loro lavoro produttivo e 
riproduttivo, perlopiù forzato. Il lavoro aveva inoltre l’ulteriore, esplicita funzio-
ne di disciplinarli e “civilizzarli”: solo i nativi che lavorassero erano riconosciuti 
come virtuosi, e solo a questi era consentito condurre le proprie vite quasi senza 
ulteriori molestie [Cañeque 2004, pp.176-185]. Similmente, Sayad [2002, p. 
232] scriveva che “[i]mmigrazione e lavoro sono due stati legati consustanzial-
mente a tal punto che non si può metterne in discussione uno senza al tempo 
stesso mettere in discussione l’altro e senza mettere in discussione sé stessi (in 
quanto immigrati)”: il lavoro è, tanto moralmente quanto, di norma, legalmente, 
la sola giustificazione ammessa per la presenza del migrante sul suolo nazionale.

Ad ogni modo, Mendieta [1892a, II, p. 28] chiarisce che egli non concepisce i 
popoli indigeni come dipendenti, incapaci di autonomia e impolitici per natura: 
un tempo essi

avevano grande prudenza, ordine e lungimiranza nel governare se stessi. […] Erano ben 
preparati nel provvedere alla loro repubblica e avevano un governo ben organizzato, co-
sicché erano governati e si moltiplicavano in maniera eccezionale. Tuttavia, ritengo che 
una volta che essi furono resi soggetti agli spagnoli, divennero completamente intimiditi 
e persero il loro stile di governo, ma senza adottare lo stile spagnolo […] e rimasero così 
in uno stato, capacità e talento comparabile a quello di ragazzi di nove o dieci anni. 
Avevano bisogno di essere governati da tutori o amministratori, come minorenni, ed è 
necessario che siano guardati e trattati come tali sotto ogni punto di vista. 

I popoli indigeni della Nuova Spagna erano pertanto rappresentati come bloc-
cati a metà fra l’ordine politico da cui provenivano – gli Stati nahua precoloniali 
cui non potevano più appartenere – e l’ordine politico, sotto il dominio colonia-
le, in cui essi vivevano effettivamente, ma a cui pure non appartenevano davve-
ro: una caratterizzazione che richiama con forza la “doppia assenza”, la “doppia 
esclusione” [Sayad 2002, pp. 299-304] patita dai migranti nelle società occiden-
tali contemporanee. In questo caso, tuttavia, la doppia assenza è proiettata nel 
tempo più che nello spazio, cosicché i nahua vengono appunto a trovarsi in una 
sorta di temporalità intermedia, a metà tra due “stadi” di sviluppo, senza poter 
retrocedere né avanzare: una rappresentazione che rimanda ancora una volta alle 
analogie con l’infanzia e con la necessità di tutela da parte di coloro che “vorreb-



160 | Bernardo Paci

bero tenere sempre gli uomini in culla […] e pensano tutta la vita (degli altri) 
come una culla” [Gramsci, 1977, p. 1366].

Riguardo alla doppia assenza, Sayad [2013, pp. 72-73, corsivi nell’originale] 
ha messo in luce precisamente che 

[n]on essere nazionale all’interno dell’ordine nazionale in cui l’immigrazione porta a vi-
vere e non vivere (a causa dell’emigrazione) nell’ordine nazionale in cui uno è nazionale – 
significa essere privati e privare se stessi del diritto fondamentale, il diritto del nazionale, il 
diritto di avere diritti, il diritto di appartenere ad un corpo politico, di avere un luogo, una 
residenza, una vera legittimazione, ossia, il diritto a dare significato e ragioni alle proprie 
azioni, parole ed esistenze: il diritto di avere una storia, un passato e un futuro, e la pos-
sibilità di appropriarsi questo passato e futuro, la possibilità di controllare questa storia.

Nondimeno, se si volesse invocare il principio di autoctonia, si potrebbe soste-
nere che, anche se le persone indigene erano certamente dominate e oppresse dai 
coloni in Nuova Spagna, esse non possano essere considerate come analogamente 
deprivate in senso pieno, nella misura in cui, diversamente dal migrante, viveva-
no ancora nello stesso territorio cui erano appartenute per secoli. Anche se questo 
non sarebbe comunque valido per tutti i nativi, nella misura in cui, dalla seconda 
metà del XVI secolo, politiche di reinsediamento forzato dei popoli indigeni fu-
rono promosse in tutta la Nuova Spagna in un tentativo di contrastare gli effetti 
del loro devastante collasso demografico, la nozione di doppia assenza proposta 
da Sayad può essere impiegata in senso più ampio per leggere la trasformazione 
storica della soggettività politica indigena nel contesto coloniale. In questa pro-
spettiva, infatti, diviene possibile cogliere questi processi coloniali come uno dei 
luoghi storici di formazione del pensiero di Stato stesso. Infatti, la progressiva 
ridefinizione delle popolazioni indigene come soggetti tutelati, incapaci di rap-
presentanza politica autonoma, e collocati in una posizione al contempo interna 
ed esterna all’ordine politico coloniale, può essere letta precisamente come un 
momento della costruzione di quelle categorie statali di inclusione ed esclusione 
e di quei processi di classificazione, che continuano ad informare con particolare 
evidenza il governo contemporaneo delle migrazioni. Questo rapporto genealo-
gico diverrà forse ancora più chiaro considerando i processi locali di costruzione 
nazionale.
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3. Costruzione nazionale: lo spossessamento della storia indigena e il nuovo ordine 
politico

Le fondamenta del futuro nazionalismo messicano iniziarono ad essere get-
tate nel corso del XVII secolo, quando cominciò ad emergere quello che è stato 
definito come “patriottismo creolo” [Brading 1991]. La nuova identità dei creoli 
doveva essere costruita attraverso un distacco sia dai peninsulares spagnoli della 
madrepatria sia dai popoli indigeni in mezzo a cui vivevano; il distacco tanto 
dalla comunità nazionale d’origine quanto da quello indigeno di arrivo, in questo 
senso, si riscontra frequentemente in analoghi processi di costruzione nazionale 
da parte dei coloni in altri contesti caratterizzati dal colonialismo d’insediamen-
to, per esempio la Rhodesia nella prima metà del Novecento [Paci 2025a]. Nel 
contesto della Nuova Spagna della prima modernità, l’originaria distinzione am-
ministrativa coloniale fra la república de españoles e la república de indios – che pre-
vedeva una separazione territoriale fra aree deputate alla residenza degli spagnoli 
e delle popolazioni indigene – iniziò a trasformarsi in una vera e propria fron-
tiera fra “nazionale” e “non-nazionale”, nelle parole di Sayad. Tuttavia, lungi dal 
rappresentare un’operazione meramente astratta, la costruzione di questa nuova 
identità implicava precisi processi di spossessamento della storia indigena con-
dotti dagli intellettuali creoli [Paci 2025]. Da questo punto di vista, acquisisce 
nuovo senso l’affermazione di Sayad [2013, p. 72] secondo cui è parte dei diritti 
di chi appartiene all’ordine nazionale “il diritto ad avere una storia, un passato e 
un futuro, e la possibilità di appropriarsi di questo passato e futuro, e la possibi-
lità di controllare questa storia”.

Infatti, come si è visto con Mendieta, agli indigeni della Nuova Spagna si 
riconosceva l’esistenza di un passato autonomo e glorioso, quando questi erano 
un popolo forte e capace di autogoverno: questo riconoscimento è chiaramente 
in netto contrasto con la “retorica della miseria” in cui i popoli indigeni erano 
inquadrati durante l’era coloniale. Nello sguardo coloniale fu pertanto tracciata 
una chiara divisione fra un glorioso passato indigeno e un miserabile presente 
indigeno: Mary Louise Pratt [2008, p. 132, corsivo nell’originale] ha definito 
questo approccio coloniale come una “prospettiva archeologica”, sottolineando 
che “l’immaginazione europea produce soggetti archeologici separando i popoli 
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non-europei contemporanei dai loro passati precoloniali – e persino da quelli co-
loniali. […] Tuttavia, far rivivere la storia e la cultura indigene come archeologia 
significa farle rivivere come morte”.

La separazione fra passato e presente indigeno era inoltre condizione affin-
ché il primo fosse appropriato dai coloni [Paci 2025a]. Tale operazione di spos-
sessamento, lungi dal limitarsi alla dimensione culturale e storiografica, costituì 
un momento essenziale nella costruzione dell’identità politica creola e, dunque, 
nella definizione della comunità che sarebbe stata successivamente pensata come 
“nazionale”. In questo senso, l’appropriazione del passato indigeno rappresenta 
uno dei processi attraverso cui si forma il pensiero di Stato nel contesto coloniale, 
ridefinendo il rapporto tra popolazioni, territorio e storia. Tale operazione appare 
particolarmente evidente se consideriamo il lavoro dell’intellettuale creolo Carlos 
de Sigüenza y Góngora, il quale – avendo ereditato nel 1650 numerosi codici 
nahua da Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl, storico mestizo e discendente dei 
re di Texcoco – fu l’effettivo iniziatore di tale processo di “recupero” e appropria-
zione del passato e della cultura nahua. Una metafora materiale particolarmente 
rappresentativa del suo lavoro in questo senso può essere identificata nel progetto 
di un arco di trionfo che gli fu commissionato per accogliere a Città del Messico 
il nuovo viceré, Tomás de la Cerda y Aragón, nel 1680. Sigüenza [1986] ha la-
sciato una descrizione dell’arco, che includeva effigi degli imperatori messicani 
che egli impiegò per rappresentare le virtù politiche, in accordo con il modello 
rinascimentale dello speculum principis, così costruendo una continuità fra l’anti-
co potere imperiale dei Mexica e il potere imperiale spagnolo simboleggiato dalla 
persona del viceré: egli combinò così le due tradizioni, di fatto, “infondendo la 
comune ideologia del patriottismo creolo con un contenuto inconfondibilmen-
te messicano” [Brading 1991, p. 363]. Inoltre, prendendo spunto dalle tesi di 
Athanasius Kircher, nel Preludio tercero alla sua descrizione dell’arco, Sigüenza 
costruì una genealogia dei popoli indigeni delle Americhe basata sul racconto bi-
blico e sulla mitologia greca, al fine di gettare le basi di una continuità storica fra 
i creoli e il territorio che questi abitavano [Sigüenza y Góngora 1986, pp. 25-39].

I popoli indigeni della Nuova Spagna vennero così rappresentati dall’élite cre-
ola come un popolo senza storia, incapace di recuperare il proprio passato pre-
coloniale, ora parte integrante di quello creolo, e allo stesso tempo incapace di 
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accedere pienamente alla civiltà e alla storia europee in cui vivevano. Il risultato 
delle politiche volte alla “assimilazione” e “integrazione” dei nativi nella società 
coloniale e nella “civilizzazione europea”, condotti e giustificati in nome della 
“missione civilizzatrice” dei colonizzatori, è piuttosto prevedibile per chiunque 
abbia familiarità con le contraddizioni inerenti al concetto e alle pratiche della 
“integrazione” dei migranti contemporanei [Sayad 2002, pp. 299-349]. Dopo 
diverse generazioni e diversi secoli di dominazione coloniale europea, la “inte-
grazione” era ancora rappresentata come un obiettivo da conseguire nel futuro, 
al punto che, all’indomani dell’indipendenza messicana, la “questione indiana”, 
ossia, la questione della “integrazione” nella comunità nazionale dei popoli in-
digeni, era ancora in cima all’agenda politica nazionale. Inoltre, i termini della 
discussione erano mutati a malapena: si discuteva ancora se le persone indigene 
potessero o meno essere effettivamente “integrate”, se fossero o meno capaci di 
divenire “moderne”, se la “decadenza” fosse ancora il concetto fondamentale in 
cui dovevano essere inquadrate. Nel contesto di questi dibattiti, esse dovevano 
ancora essere convertite al cattolicesimo, dovevano ancora abbandonare i loro 
linguaggi e adottare la lingua spagnola, dimenticare i propri costumi per impa-
rare le abitudini spagnole e così via [García Cubas 1874, pp. 52-72; Pimentel 
1903, pp. 117-149; Powell 1968].

Uno dei partecipanti a questi dibattiti, Francisco Pimentel [1903, pp. 135-
136], poneva apertamente la questione in termini di costruzione nazionale: 

Il Messico non può aspirare allo stato di una nazione vera e propria. Una nazione è un 
insieme di persone che professa credenze comuni, che è dominata dalla stessa idea, che 
lotta per un obiettivo comune. […] Non è possibile obbedire allo stesso governo e vivere 
sotto la stessa legge per un lungo tempo se non c’è omogeneità, se non c’è somiglianza 
fra gli abitanti di un paese. E che somiglianza esiste in Messico fra il bianco e l’indige-
no? […] Ci sono due diversi popoli nella stessa terra: ma ciò che è peggio, i due popoli 
sono in certa misura nemici. Ecco il perché queste parole talvolta sfuggono persino ai 
meno riflessivi tra gli uomini, ‘la guerra delle razze!’ […]. Quegli umili e timidi indiani 
diventano feroci contro i bianchi, non mostrando pietà per nessuno […]. È vero che la 
guerra delle razze sarebbe, come è sempre stata, favorevole ai bianchi; ma questo non 
impedirebbe che essa porti con sé tutti i mali conseguenti. 
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È difficile ignorare la somiglianza fra questo modo di inquadrare le persone 
indigene e come i migranti contemporanei sono oggi rappresentanti nell’ambi-
to dell’ordine nazionale, ossia come un corpo presente ma estraneo, che mette 
quest’ultimo in questione in quanto tale; in questo modo l’integrazione, intesa 
come assimilazione totale e, non per caso, come naturalizzazione [Sayad 2002, 
pp. 299-300] è posta come sola soluzione possibile all’eterogeneità costitutiva 
della migrazione. Scriveva del resto Sayad [2002, p. 287] che l’integrazione “è 
quel tipo di processo di cui si può parlare solo a posteriori, per dire se è riuscito o 
se è fallito”: si tratta insomma di un fenomeno – o piuttosto di un progetto poli-
tico volto a trarre dall’altro l’identico, dall’eterogeneo l’omogeneo – non-lineare 
fin dalla sua dimensione temporale, come se si collocasse sempre in un già-dato 
o in un mai-dato. Anche il “tipo di irenismo” [Ibidem] che volentieri si associa 
alle storie “già-date” di integrazione passata e l’idea di una società privata delle 
differenze e dunque dei conflitti discendono direttamente dal pensiero di Stato, e 
in particolare dalla concezione dell’integrazione come “il prodotto di una volontà 
politica, il risultato di un’azione condotta con coscienza e decisione per mezzo dei 
meccanismi dello stato” [Sayad 2002, p. 288]. È ancora Sayad a ricercare aper-
tamente le origini di questa idea di integrazione come assimilazione negli “usi 
che ne sono stati fatti nel contesto coloniale e ai fini della colonizzazione” [Sayad 
2002, p. 290]. Non si tratta però, anche in questo caso, di semplice ricerca delle 
origini, ma di riconoscere il peso effettivo e reale che la storia coloniale ha sul pre-
sente postcoloniale, dal momento che gli “antecedenti di questo vocabolario con-
tinuano a pesare sul suo significato attuale e a determinare oggettivamente (cioè 
all’insaputa di tutti e indipendente dalla volontà degli uni e degli altri) il senso 
che oggi gli è dato” [Ibidem, corsivi nell’originale]. Del resto, prosegue l’autore, 
il confronto tra i due casi non può che essere “illuminante”, dal momento che 
“la situazione dell’immigrazione di oggi” altro non è se non il “prolungamento” 
della “situazione coloniale di ieri”, “una specie di sua variante paradigmatica” 
[Ibidem]. Tuttavia, Sayad identifica ancora una differenza essenziale tra i due casi, 
precisamente sulla base della struttura rovesciata che assume il principio di autoc-
tonia, evocato nell’introduzione, nei due casi della colonizzazione e della migra-
zione postcoloniale [Ibidem]. Diventa allora tanto più rilevante constatare come 
nel caso qui esaminato della Nuova Spagna sia possibile, al contrario, incontrare 
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quella che appare come una sostanziale continuità nelle politiche e nei discorsi 
sull’integrazione come assimilazione: una continuità che appare dunque prodotta 
e riprodotta non tanto dalle coordinate basate sul principio di autoctonia, quanto 
dalla persistenza del pensiero di Stato stesso.

4. Doppia rappresentazione: migranti/nativi laboriosi, migranti/nativi pericolosi

Nel percorso sin qui seguito, ci si è concentrati prevalentemente sulle rappre-
sentazioni dei nativi basate sull’infantilizzazione, sulla “retorica della miseria”, 
sulla loro riduzione ad oggetto passivo delle politiche dello Stato. Come si è 
però accennato nell’introduzione, tanto nel caso della Nuova Spagna della pri-
ma modernità quanto in quello della migrazione contemporanea sembra esistere 
una doppia rappresentazione del nativo e del migrante. In questo paragrafo, si 
mostrerà che il rovescio della medaglia del nativo debole, infantile, indifeso e 
docile è il nativo pericoloso, selvaggio, aggressivo, sessualmente predatore, ancora 
capace di minacciare la civilizzazione europea stessa. Dal momento, tuttavia, che 
il concetto di doppia rappresentazione non è di per sé presente nella riflessione 
di Sayad – pur essendone parte, come si vedrà, alcuni suoi elementi costitutivi – 
prima di ritornare al contesto della Nuova Spagna, lo si esplorerà prima a partire 
dalle sue linee più generali.

Nella lunga storia del colonialismo si possono riscontrare molti casi in cui si 
verifica uno slittamento da una rappresentazione all’altra, dal “nativo laborioso” 
al “nativo pericoloso” e viceversa. Lo stesso contesto da cui traiamo la coppia 
“laborioso/pericoloso”, ossia il complesso mondo delle classi popolari nella Parigi 
ottocentesca in via di industrializzazione descritto e analizzato da Louis Chevalier 
[2007], veniva letto alla luce delle esperienze coloniali dalla borghesia parigina 
del tempo: le “classi pericolose” di allora sono descritte come “selvagge” e “barba-
riche”, una minaccia alla civiltà che proviene dal suo esterno, e in effetti la storia 
di queste classi è comunque una storia di migrazioni, per quanto interne alla 
Francia stessa; il parallelismo fra migrazioni interne ed esterne è stato in questo 
senso ben rimarcato dallo stesso Sayad [2002, p. 385]. La Parigi borghese del 
tempo si percepisce come una città cinta d’assedio da coloro che, emigrati dalle 
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campagne alla ricerca di lavoro nell’emergente economia industriale della metro-
poli, ne abitano le periferie. Come riporta Chevalier [2007, p. 452], l’economista 
Eugène Buret scriveva che proprio tra costoro, le “classi laboriose”, “si recluta il 
pauperismo, questo nemico che minaccia la nostra civiltà”. Anche in un contesto 
interamente interno all’Europa, pertanto, appare ben chiaro che le “classi perico-
lose” non sono che il rovescio delle “classi laboriose”: quasi indistinguibili, il loro 
rapporto si caratterizza per i passaggi frequentissimi dall’una all’altra, talvolta a 
causa della semplice perdita del posto di lavoro. In questo senso, la duplice paura 
dell’operaio e del vagabondo caratterizza profondamente l’esperienza borghese 
della prima industrializzazione [Foucault 2016, pp. 186-189]. Tuttavia, tale du-
plice rappresentazione diviene ancor più evidente allorché si guarda direttamente 
alla condizione dei nativi nelle colonie: in questo senso si potrebbero fare molti 
altri esempi, dal rovesciamento nella rappresentazione dei popoli dell’India all’in-
domani della “rivolta dei Sepoys” del 18573 alla costruzione, in luogo dello stere-
otipo dello schiavo mite e docile, del mito dello stupratore nero negli Stati Uniti 
dopo la Guerra Civile e la conseguente l’emancipazione degli schiavi4.

Non si fa fatica a vedere come questa doppia rappresentazione ancora infor-
mi la costruzione dell’immagine pubblica dei migranti nelle società occidentali 
contemporanee. In questo senso, si può sostenere che quest’ultima derivi diret-
tamente dalla prima, attraverso la mediazione dell’“immaginario coloniale”, la 
cui continuità fra storia coloniale e postcoloniale è stata in diversi modi messa in 

3.   Scriveva al riguardo Ania Loomba (2006, pp. 89-90) che “[q]uesto evento inaugurò la 
trasformazione di uno stereotipo coloniale già esistente, quello del ‘mite indù’, in uno nuovo, 
quello del selvaggio violentatore delle donne inglesi. Prima della rivolta non esistevano storie 
di stupri. Gli imperialisti avevano a lungo descritto gli indiani come miti e pronti a ricevere 
l’educazione coloniale”.

4.   Nelle parole di Angela Davis (2018, pp. 234-235): “durante la schiavitù gli uomini 
Neri non erano etichettati come violentatori. Durante tutta la Guerra civile, infatti, non 
un solo uomo Nero fu pubblicamente accusato di aver abusato di una donna bianca. […] 
Nell’immediato dopoguerra lo spettro minaccioso dello stupratore Nero non era ancora ap-
parso sulla scena della storia. Ma i linciaggi […] iniziarono a dare prova di essere una valida 
arma politica. Prima che si consolidasse come istituzione, tuttavia, la sua brutalità e i suoi 
orrori dovettero essere giustificati in maniera convincente. Queste circostanze generarono il 
mito dello stupratore Nero e lo stupro emerse come il mezzo più efficace per giustificare il 
linciaggio dei Neri”.
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luce da Sayad, come si è già visto in relazione al concetto di integrazione come 
assimilazione. Si consideri in questo caso il concetto di “doppia pena” con cui 
Sayad [2002, p. 372] designa la risposta dello Stato (e, prima ancora, dell’opi-
nione pubblica) nei confronti di qualsiasi infrazione commessa dal migrante. 
Questa doppia pena cela in realtà una duplice colpa, “comportamentale” l’una, 
l’infrazione in sé, e “ontologica” l’altra, il fatto stesso di esistere in quanto migran-
te [Ibidem]. In questo senso, la “criminalità nell’immigrazione” chiama sempre in 
causa la “questione della relazione tra politica e buone maniere [politesse]” [Sayad 
2002, p. 375, corsivi nell’originale]. Infatti, prosegue Sayad [Ibidem], nel “caso di 
un immigrato infrangere la legge vuol dire infrangere anche quell’altra legge non 
scritta che impone allo straniero la riservatezza e la neutralità”, laddove le già ci-
tate “buone maniere” sono uno strumento di moralizzazione e depoliticizzazione 
del migrante: le “buone maniere vietano inconsciamente allo straniero di pren-
dere parte agli affari politici (interni ed esterni) del paese ospite” [Sayad 2002, 
p. 376]. In altre parole, “[l’]immigrato, soprattutto di bassa condizione sociale, 
è tenuto a una sorta di iper-correttezza sociale” [Ibidem], ogni violazione della 
quale rovescia la rappresentazione, rendendo il migrante fonte di paura e violenza 
anziché passivo oggetto di politiche. Tuttavia, anche in questo caso Sayad associa 
la forza della “paura dei dominanti, cioè in questo caso i padroni del luogo, i 
nazionali” al loro “essere naturalmente nel proprio paese” [Sayad 2002, p. 380]; 
di contro, il caso coloniale qui in esame ci mostra ancora una volta che questo 
“principio di autoctonia” non è realmente dirimente, al punto che, come già visto 
nel paragrafo precedente, il colono pone sé stesso come “più indigeno” alla terra 
dell’indigeno stesso. Ancora una volta, pertanto, dirimente è piuttosto il ruolo as-
sunto dal pensiero di Stato nella costruzione come spazio politico della comunità 
nazionale e, costitutivamente, del suo fuori.

Poiché il migrante, proprio come il nativo coloniale, è poi rappresentato come 
impolitico per definizione, anche allorché la rappresentazione si rovescia, la sua 
agency politica continua ad essere sistematicamente negata e misconosciuta, ve-
nendo piuttosto inquadrata proprio in termini di criminalità, che questa sia letta 
come fenomeno sociale, culturale o razziale; tale rappresentazione tende inoltre a 
cancellare la composizione in realtà estremamente variegata delle rivolte urbane, 
tanto oggi quanto nel passato coloniale, rivolte che sono usualmente il risultato 
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di convergenze fra gruppi, soggettività e interessi diversi, e che di conseguenza 
tendono sovversivamente ad offuscare, spiazzare e attraversare la frontiera fra na-
zionale e non-nazionale che fonda il pensiero di Stato. 

Quanto fin qui sostenuto è ben visibile se si guarda all’indomani della rivolta 
di Città del Messico del 1692 [Exbalin 2016], solitamente descritta come un 
mero tumulto de Indios; in conseguenza della rivolta, il già incontrato Carlos 
de Sigüenza y Góngora [1984, pp. 95-144], che aveva rischiato di essere ucci-
so durante la sollevazione, abbandonò la sua precedente rappresentazione delle 
persone indigene a lui contemporanee come “miserabili”, descrivendole invece 
come innatamente malevole e pericolose, e promuovendo il loro confinamento 
nella periferia della città e la protezione di quest’ultima attraverso la costruzione 
di un muro.

Allo stesso tempo egli descrive gli autori delle rivolte in questi termini: “[E]ssen-
do questa plebe così estremamente plebea, al punto che la si può reputare essere la 
più infame di tutte le plebi, dal momento che è composta di indiani, creoli e bozal 
neri di diverse nazioni, cinesi, mulatti, moriscos, mestizos, zambaigos, lobos e anche 
spagnoli che, dichiarando se stessi zaramullos (che è lo stesso che furfanti, pappo-
ni e ladruncoli) e abbandonando i loro doveri, sono i peggiori in mezzo a questa 
tanto vile feccia5” [Sigüenza y Góngora 1984, p. 113]. Inoltre, non solo la natura 
meticcia e razzialmente diversa della folla urbana autrice della rivolta è chiaramen-
te assunta come causa e segno della sua violenza e insubordinazione; gli indigeni 
sono incolpati in modo particolare e accusati di ingratitudine, in considerazione 
dei “privilegi” loro accordati dal potere coloniale: “Quelli che più insistevano in tali 
rimostranze erano gli indios, la più ingrata, irriconoscente, lamentosa e inquieta di 
tutte le genti che Dio ha creato, la più favorita con privilegi, che usano come uno 
scudo per lanciarsi in iniquità e insensatezze, e ottenerle” [Sigüenza y Góngora 
1984, p. 115].

5.   Le espressioni “moriscos” (musulmani convertiti al cristianesimo), “mestizos” (“metic-
ci”, ma specificamente figli di unioni miste fra spagnoli e indigeni), “zambaigos” (figli di unio-
ni miste fra indigeni e afrodiscendenti) e “lobos” (termine di significato variabile, comunque 
riferito a unioni miste fra indigeni e afrodiscendenti) sono tutti termini tecnici del linguaggio 
razziale ufficiale dell’epoca in Nuova Spagna, notoriamente rappresentato nel genere pittorico 
detto pintura de castas (Katzew 2004).
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In un tale quadro, vediamo non solo la violazione della frontiera fra nazionale 
e non-nazionale che si è menzionata, ma anche una “transvalutazione” del valore 
della “integrazione”: gli “indiani ispanizzati” sono ora visti come i più pericolosi 
e arroganti tra tutti gli indigeni, capaci di usare le loro conoscenze, le loro abilità, 
la loro condizione e la loro familiarità con la cultura dominante per sovvertire 
l’ordine coloniale. Scrive al riguardo Alejandro Cañeque [2004, p. 198]:

In presenza di indiani più o meno ispanizzati, la retorica della miseria scompare per es-
sere sostituita con una retorica della paura. Gli indiani ispanizzati sono un’aberrazione, 
poiché essi non sono né indiani né spagnoli, e, come i mestizos a cui assomigliano, sono 
impossibili da ascrivere ad una delle due repubbliche. Abbandonando le loro comunità e 
mescolandosi con gli spagnoli, i mestizos e i neri, essi imparano la lingua spagnola, qual-
cosa che ha conseguenze di grande rilevanza, poiché questo “è il primo passo nella loro 
insolenza, perché quando parlano il loro linguaggio sono molto più umili”. Non è solo il 
linguaggio, ma anche il vestiario che serve a trasformare l’indiano da vassallo obbediente 
a insolente plebeo. Quando si spostano nel centro della città, gli indiani iniziano a vestir-
si nello stile spagnolo, “indossando calze e scarpe e, alcuni i collari Vandyke, facendosi 
crescere i capelli, e le donne indossano gonne”. Le conseguenze non possono che essere 
negative: “Indossando un mantello, scarpe e calze, e facendosi crescere i capelli, l’indiano 
si trasforma in un mestizo, e in pochi giorni in uno spagnolo, libero dal tributo, e in un 
nemico di Dio, della sua Chiesa, e del suo re”. Questo rende necessario costringere la 
popolazione indigena a vestirsi come gli “indiani”; soprattutto, è necessario vietare loro 
di indossare mantelli, “poiché sembra che questo instilli in loro arroganza, e con i loro 
abiti sono più umili e obbedienti”, né assomigliano ai mestizos. In opposizione al perfetto 
ordine delle due repubbliche, dunque, abbiamo il disordine di Città del Messico, dove 
tutto è mescolato insieme, e niente è ciò che sembra; pertanto, è necessario costringere i 
“neri e i mulatti ad abbandonare i quartieri [indiani] e far loro occupare il posto che gli 
indiani occupano nella città, e far occupare agli indiani il posto lasciato libero nei quar-
tieri dei neri, dei mulatti e dei mestizos.

Analogamente, i discendenti da persone migranti, come evidenziato da Sayad 
[2002, pp. 299-349] sono spesso accusati di fare un uso utilitaristico della loro 
cittadinanza, e in alcune congiunture sono persino percepiti come i più “peri-
colosi”, proprio a causa della loro posizione più “interna” all’ordine nazionale. 
L’obiettivo e il modello dell’integrazione, già discusso, sembra allora rovesciarsi 
nel suo opposto, rivelando in realtà la sua struttura paradossale e contradditto-
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ria. Scrive infatti Sayad [2002, p. 382, corsivo nell’originale], in continuità con 
quanto osservato, tra le altre cose, sulle “buone maniere” e la simultanea mora-
lizzazione e depoliticizzazione del migrante, che “il culmine della maleducazione 
al contempo civile e politica, il culmine della grossolanità e della violenza nei 
confronti di ciò che si intende per nazionale sembra essere toccato da coloro che 
non sono ‘immigrati’, cioè dai figli degli immigrati”, una “sorta di ibridi che non 
condividono del tutto quelle proprietà che definiscono idealmente l’immigrato 
integrale, realizzato, conforme alla rappresentazione che se ne fa, né condividono 
interamente le caratteristiche oggettive e soprattutto soggettive dei nazionali”. 
In certo modo avvicinandoli ulteriormente alla figura ibrida delle plebi temute 
da Sigüenza e alla natura percepita come ambigua dell’indigeno ispanizzato, che 
figura nel caso della rivolta di Città del Messico, costoro appaiono allora agli 
occhi dello Stato come “degli ‘immigrati’ che non sono emigrati da nessun luo-
go” [ibid.]: in questo senso, proprio qui si tocca il culmine del paradosso sotteso 
all’invocazione del principio di autoctonia come giustificazione delle politiche 
migratorie contemporanee. Infatti, prosegue Sayad, la paura ispirata, rispettiva-
mente, dal nativo e dal migrante nell’ambito della doppia rappresentazione qui 
esaminata “si trasforma in angoscia collettiva quando vengono abolite le separa-
zioni tradizionali che fanno sparire la sicurezza, il conforto, insieme fisico, morale 
e mentale o intellettuale, che queste separazioni procurano, nella misura in cui 
costituiscono una protezione dietro a cui rifugiarsi quando si afferma di ‘essere a 
casa propria’, al riparo da ingerenze esterne”.

5. Conclusione

L’analisi condotta ha mostrato come le categorie teoriche elaborate da 
Abdelmalek Sayad consentano di rileggere in modo produttivo la condizione 
indigena nella Nuova Spagna e, più in generale, i processi di governo colonia-
le come momenti di formazione di quelle stesse logiche statali che strutturano 
ancora oggi l’inclusione differenziale delle popolazioni considerate esterne alla 
comunità nazionale. Più che proporre una comparazione diretta fra epoca co-
loniale e presente, si è utilizzato il pensiero di Sayad come strumento analitico 
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per mettere in luce la genealogia storica di tali categorie, non mancando tuttavia 
di segnalare come e in che misura un confronto tra questo caso e la modernità 
postcoloniale cui fa riferimento l’autore rivelino importanti continuità, con par-
ticolare riguardo alle contraddizioni emergenti dal pensiero di Stato.

In questo quadro, proprio questo concetto ha rappresentato il principale filo 
conduttore dell’analisi. Nel caso della Nuova Spagna, esso emerge attraverso una 
serie di operazioni convergenti: la costruzione giuridica e amministrativa degli 
indigeni come soggetti minoritari e politicamente incapaci; la loro collocazione 
permanente in una posizione di esteriorità interna rispetto all’ordine coloniale; e 
la loro riduzione a oggetti di tutela, di amministrazione e di sapere. Questi pro-
cessi mostrano come la produzione statale della differenza non sia un fenomeno 
esclusivamente contemporaneo e postcoloniale, ma trovi nel governo coloniale 
uno dei suoi laboratori storici fondamentali.

Allo stesso tempo, l’analisi della Nuova Spagna ha mostrato come i processi di 
costruzione nazionale affondino le proprie radici nelle stesse logiche del governo 
coloniale. La formazione dell’identità creola e l’appropriazione del passato indi-
geno come fonte di legittimazione politica illustrano come la produzione della 
nazione e il governo coloniale della differenza siano storicamente intrecciate. In 
questo senso, l’uso delle categorie di Sayad nel contesto della prima modernità 
coloniale permette non solo di illuminare la condizione indigena nella Nuova 
Spagna, ma anche di comprendere come le forme moderne del pensiero statale si 
siano costituite attraverso l’esperienza coloniale e continuino a portarne le tracce.

Infine, l’articolo ha evidenziato il ruolo dell’immaginario coloniale, che Sayad 
descrive come una struttura simbolica destinata a sopravvivere alla fine formale 
del colonialismo. La doppia rappresentazione degli indigeni – al contempo sog-
getti vulnerabili e potenzialmente pericolosi – appare come un elemento ricor-
rente dell’archivio coloniale e come parte integrante delle tecniche di governo 
delle popolazioni subordinate. Letta attraverso Sayad, tale oscillazione non rap-
presenta una contraddizione, ma una componente strutturale del modo in cui lo 
Stato costruisce e amministra le popolazioni non pienamente riconosciute come 
nazionali.
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Abstract: In this interview, Prof. Gabriele Balbi reflects on the historical and material condi-
tions of contemporary artificial intelligence (AI). Drawing on his work as a media historian, 
the conversation resists the prevailing tendency to apprehend the present moment in AI as 
historically unprecedented and instead situates the current “summer” of generative AI within 
the longer trajectory of digitalization, the platform economy, and the cycles of hype through 
which “revolutionary” technologies have repeatedly been announced and absorbed. From this 
perspective, Balbi argues that generative AI is less a rupture than a continuation: heir to the fi-
nancialization, extractivism, and ideological framings of earlier digital formations, it can know 
only what has already been written, even as it promises to author the future. The conversation 
considers the political economy of the major AI platforms, the materiality of computation, the 
geographies of innovation beyond the Sino-American duopoly, and the paradox of a technol-
ogy that announces the future while reinstating the extractive logics of the nineteenth century.

Keywords: artificial intelligence, media history, platformization

There is a recurrent tendency, in moments of conspicuous technological change, 
to perceive the present as historically unprecedented. The speed of transformation, 
the rhetorical force deployed by those propelling it, and the apparent reach of the 
technologies themselves combine to suggest that what is happening now bears 
little relation to what has come before. Yet, historians of media and technolo-
gy have argued, with considerable consistency, that even the most consequential 
shifts rarely occur abruptly, and almost never without continuities with earlier for-
mations (Gitelman, 2006; Balbi & Magaudda, 2018 – among others). The pres-
ent moment in artificial intelligence offers a particularly clear illustration of this 
phenomenon. Generative AI has, in the space of barely four years, moved from a 
specialist concern to an everyday technology, and the velocity of its diffusion can 
produce the appearance of a substantive rupture. On closer inspection, however, 
the technology is deeply embedded in longer and more familiar discursive forma-
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tions: in the trajectory of digitalization, in the consolidation of the platform econ-
omy, in the political economy of digital capitalism (Srnicek, 2025), and in the 
rhetorical apparatus through which “revolutionary” technologies are repeatedly 
announced and subsequently absorbed. There are, certainly, elements that are gen-
uinely without precedent – most conspicuously the epistemic authority of systems 
capable of generating plausible knowledge claims at scale – but the significance of 
these novelties is most clearly legible against the continuities they unsettle.

Few scholars are better positioned to undertake such a reading than Prof. 
Gabriele Balbi, whose work has long been concerned with what is durable, recur-
sive, and historically conditioned in the development of media technologies. Based 
at the Università della Svizzera italiana (USI) in Lugano, Switzerland – where he 
served as Rector ad interim in 2026 – Balbi has chaired the Communication 
History Division of the International Communication Association (ICA), hav-
ing previously chaired the Communication History Section of the European 
Communication Research and Education Association (ECREA). His research 
traverses the history of telecommunications and digital media and the longue 
durée of communicative practice and infrastructural maintenance. His most re-
cent monograph in English, The Digital Revolution: A Short History of an Ideology 
(Balbi, 2023), engages directly with the idea that frames this introduction. The 
book traces the genealogy of one of the most influential ideologies of recent de-
cades: the claim that digitalization constitutes a revolution, a rupture with the 
past, a radical transformation of the human condition, and instead retraces where 
and how this conviction originated, which earlier revolutions it has consciously 
or unconsciously drawn upon, what narratives it has propagated, and which of its 
key elements have shifted while others have persisted and recurred across distinct 
historical periods.

This concern with continuity is central in Prof. Balbi’s work, and the conver-
sation that follows draws on a longer line of inquiry. In 2018, he edited a mono-
graphic section of Quaderni di Teoria Sociale titled “La svolta apocalittica” negli 
studi sul digitale, in which Balbi argued that scholarly engagement with digital 
media had shifted decisively away from the celebratory register of the 1990s and 
early 2000s turning instead towards what he termed, after Umberto Eco (1964), 
an “apocalyptic” turn (Balbi, 2018). The introduction reconstructed a canon of 
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now “classics” of digital critique – including Evgeny Morozov on solutionism 
(2013) and Christian Fuchs on platform exploitation (2014) – and argued that, 
although the section did not endorse the apocalyptic position wholesale, the crit-
ical orientation had become the prevailing mode of scholarly engagement with 
the digital. At the time, I contributed to the special issue with a reflection on 
how Edward Snowden’s 2013 revelations represented a turning point in society’s 
relationship to, and sense-making of, anything digital (Di Salvo, 2018).

This interview takes up several of the lines of inquiry developed in 2018 and 
follows them into the territory of generative AI. Yet, the conversation also sur-
faces a paradox specific to this latest technological formation, as generative AI 
sustains a peculiar relationship with the past (Kidd & Nieto McAvoy, 2023) that 
is taking shape in an already nostalgia-filled cultural and technological climate 
(Gandini, 2020). Trained on vast archives of texts, images, and cultural artefacts 
produced over decades or centuries, these systems generate outputs that purport 
to address the present and project the future, while in fact recombining materials 
drawn entirely from what has already been written, drawn, or recorded. The fu-
ture they appear to inaugurate is thus assembled from the past – a paradox that 
throws into sharper relief the broader argument that runs through Balbi’s work, 
namely that there is no clean rupture between what is and what was, and that the 
apparently new is invariably a reorganization of inherited materials. What this 
conversation adds in 2026 is also the recognition that the apocalyptic register 
has by now migrated from academic into ordinary public discourse, where it has 
solidified into a broader cultural climate across the Western public sphere.

Within an environment shaped by hype – in both its enthusiastic and its pes-
simistic inflections (Bender & Hanna, 2025; Galanos & Stewart, 2024) – doom-
erism, the conviction that artificial intelligence portends civilizational catastrophe 
and perhaps human extinction, has now come to occupy a conspicuous position 
in public and mainstream debates, often articulated through a corporate vocab-
ulary that lapses into sensationalism precisely where it claims to address the so-
called “existential risks” of AI. The temptation of these sublime registers, whether 
redemptive or catastrophist, is one that critical scholarship ought to resist. What 
is required, rather, is a sustained effort to cultivate measured, evidence-based, and 
historically grounded debate around artificial intelligence and its political-eco-
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nomic foundations and its real and non-speculative harms, and to potentially 
acknowledge, as Thomas Dekeyser has argued in Techno-Negative (2026), that 
every technology has always emerged in tandem with its own negation. The in-
terview took place over the Web, in Spring 2026.

I would like to ask you to characterize the historical moment in which we currently 
find ourselves within the history of artificial intelligence. Scholars typically describe its 
development in terms of “winters” and “summers”: how, then, are we to understand 
the present phase?

Let us reason historically. The notion of artificial intelligence emerged in the 
late 1940s and, more decisively, in the 1950s, in part as a term defined in op-
position to cybernetics, which was then the dominant framework and keyword; 
indeed, the name AI was introduced precisely to distinguish the new field from 
cybernetics. Already in the 1950s and 1960s, two paradigms came to be juxta-
posed: symbolism and connectionism, as we may provisionally label them. The first 
prescribes that all instructions be supplied to the machine from above through 
systems of explicit rules: the worlds in question are simplified and self-contained, 
small environments in which artificial intelligence, by virtue of pre-given in-
structions, is required to produce a desired output. For a considerable period, 
this constituted the dominant paradigm. The second, which is now central, also 
originated in the 1960s and corresponds to machine learning and to its intersec-
tion with neural networks: machines are required to learn from the experience 
they accumulate, and neural networks are designed to simulate such learning 
processes. The machine, in other words, must extract patterns and regularities 
from data through a form of learning that is not necessarily supervised. These 
two paradigms have proceeded in parallel throughout the history of artificial in-
telligence; large language models, in this respect, do not constitute a novelty but 
rather inscribe themselves within this second paradigm. 

We are therefore witnessing a marked resurgence of this second paradigm and, 
as you suggested, the return of one of the most luminous summers in the history 
of artificial intelligence. Scholars such as Simone Natale and Andrea Ballatore 
(2020), and many others remind us that AI moves through summers and win-
ters: phases in which it is intensely discussed and presumed capable of transform-
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ing society, and phases – one need only consider the 1970s, 1980s, and in part 
the 1990s – in which it nearly disappears from public discourse, ceding the cen-
tre of the stage to other keywords and concerns. We are unquestionably in a new 
summer. Many take the launch of ChatGPT in 2022 as its symbolic inception; in 
fact, however, the resurgence had already begun in the 2010s, with episodes such 
as the defeat of the world Go champion by Google DeepMind’s AlphaGo (Bory, 
2019). From 2021–2022 onwards we have seen Midjourney, ChatGPT, Gemini, 
and the various other applications. These products and names already feel famil-
iar, even dated, yet they are in fact extremely recent. All have been bound up with 
the return of the second paradigm, in which machines, through the relentless 
processing of data, generate probabilistic patterns and produce credible, plausi-
ble, well-crafted, and well-written texts and images that appear strikingly human, 
perhaps excessively so, almost as a hyper-simulacrum.

I tend to view generative artificial intelligence in continuity with the history of the 
web and of the platforms. Do you regard this as something firmly embedded in our 
collective imaginary of AI, or is there still a tendency to conceive of AI as something 
that emerges outside those genealogies?

In the prevailing imaginary, in my view, it emerges from outside: these com-
panies appear to us as supremely innovative, severed from any ties to the past. 
In reality, several forms of continuity are at work. First, it is precisely the firms 
of the “older” digital era – the so-called 1.0 phase – namely Microsoft, Amazon, 
Apple, and Google, among others, that invest most heavily in artificial intel-
ligence. Companies established in the 1970s, such as Microsoft and Apple, or 
in the 1990s, such as Google, have unquestionably developed and continue to 
invest enormously in AI, even though it is becoming increasingly evident, es-
pecially in recent months, that the sector remains comparatively unprofitable. 
Second, generative systems could not exist without the web: it is precisely the 
proliferation of available data that enables these machines to process the vast 
quantities of information on which they depend. Without training conducted on 
the corpus of accessible web pages, none of this would have been possible. Other 
factors must also be considered: the growth of computational power – today’s 
smartphones possess the capacity of supercomputers from only a few years ago – 
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and our improved understanding of the functioning of the human brain. A series 
of intertwined elements is therefore at play; yet without the World Wide Web 
and without the increase in the volume of available data, this form of generative 
intelligence (Fomasi et al., 2023). I believe, be inconceivable.

And perhaps the fact that AI is so deeply rooted in those genealogies has carried 
over into it a number of issues already characteristic of Web 1.0 and of its commer-
cialization: digital power, centralisation, the entire question of data justice. Would 
you agree?

Yes, it seems to me that there are no major differences nor profound ruptures. 
We remain in an age of critique of digitalization: artificial intelligence is, funda-
mentally, part of this broader wave, even if it presents itself as a further caesura. 
If we wish to discuss the question of “revolutions,” these are always cast as the 
next big thing: from this perspective, AI is undoubtedly the new great technol-
ogy, just as in earlier moments we have had the revolutions of the computer, 
the internet, or mobile telephony, or, on a smaller scale, the CD-ROM, or the 
Metaverse, of which a great deal was said only a few years ago and which is now 
barely mentioned. There is, then, a constant dimension: AI is the fresh and inno-
vative technology of which the digital revolution, however we wish to designate 
it, stands in need in order to remain culturally current. On the other hand, there 
is perhaps something further. Artificial intelligence has indeed succeeded in pen-
etrating deeply into the everyday practices of a far broader population: notably 
in education, a sector with which we are actively engaged, but also in numerous 
other domains.

Almost every sphere of professional activity has been affected by AI mecha-
nisms, even though several studies indicate that not all firms apply these technol-
ogies in the same manner, and that they do not necessarily prove economically 
advantageous: some research is even beginning to point to costs higher than those 
incurred by employing a corresponding number of human workers to perform 
analogous tasks. It is nevertheless true that one defining characteristic of AI is 
the breadth of fields it has affected: domains of knowledge, labour, everyday life, 
and entertainment. Nor should we overlook the extent to which it has shaped 
the social networks and social media: a substantial proportion of the content 
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circulating on these platforms is generated artificially and consumed by human 
users, which constitutes a further dimension of considerable interest. Recurring 
mechanisms are therefore at work, and your remark is unquestionably accurate: 
financialization is a fact that must never be lost from view. Far behind us is the 
moment of the second half of the 1990s, when the digital sphere was conceived 
as a new frontier and seemed destined to inaugurate new horizons of democrati-
zation: it is now apparent to all, even within mainstream and ordinary discourse, 
that we are dealing with corporations whose purpose is the generation of profit, 
and that this profit is realised principally on the basis of personal data. AI gen-
erates profit from data; yet a viable business model has not yet been identified.

I read a few days ago a striking figure on the very low percentage of users 
who subscribe to the paid versions of ChatGPT or comparable systems. The 
majority of users still rely on the free version; few subscribe to the paid tiers. If 
the subscription model fails to function, what remains? The familiar mechanism 
of advertising. This too is a continuity: it is no coincidence that we are now 
reading reports of these systems beginning to incorporate advertising into their 
architectures. The pattern is well established: if I do not pay for the product, if I 
do not purchase the newspaper, if I do not subscribe, what remains is advertising 
and my data.

It is, however, a curious circumstance: advertising embedded within the very ma-
chine that produces knowledge represents an additional order of concern. Encountering 
advertising while doomscrolling through Reels on Instagram or TikTok is one thing; 
but if the machine that generates content of a certain epistemological weight inserts 
advertising into that content, we are operating on a different plane altogether.

Yes, precisely because we are dealing with machines that, in many cases, sim-
ulate human interaction. It would be as if, in conversation with a friend, I was 
myself to insert advertising into the exchange. This was dramatized, you may 
recall, in The Truman Show: at a certain point the woman with whom Truman 
had shared his life begins to deliver advertising spots in his presence. Reading 
certain articles, I was reminded precisely of that film, a remarkable work of the 
1990s, distinctly televisual, yet possessed of striking insights. The situation here 
is, of course, different. Nor should we underestimate the dimension of conver-
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sational interaction: we are dealing with systems with which one may engage, 
for example, through WhatsApp; the continuous need for interaction is indeed 
met by these technologies. This represents a transformation of a particular kind: 
a transition from the imaginary friend to an interlocutor that is not embodied in 
flesh and blood but resides in circuits.

Speaking now from the perspective of a scholar of journalism, there is the 
long-standing question of the weight of hype (Lewis et al., 2025), of the “sublime” 
visions, in Vincent Mosco’s sense (2005), both positive and negative, surrounding AI, 
often impelled by industry itself. There is, alongside this, the question of more direct 
harms: social impact, discrimination, and so forth. How do you assess the present 
cultural climate, considering the broader media discourse?

The question is a difficult one. It seems to me that mainstream media and, 
indeed, academia itself, have largely been towed along by the grand narratives of 
the major corporations. We are all turning to the study of AI, and this is evident 
within academia, historically slow to absorb novelty, where today numerous proj-
ects, monographs, and courses bear AI in their titles. We have followed this nar-
rative: this technology will transform everything, and we can only study it, place 
it on the front pages of our newspapers, and disseminate it across mainstream 
media more generally. The major companies and platforms unquestionably pos-
sess the capacity to dominate public and academic discourses.

At the same time, particularly in recent years, mainstream media, public dis-
course, and the universities have begun to articulate a vigorous critique of these 
corporations. On the one hand, then, we have followed their lead in shaping the 
terms of our reflection and, in my view, this constitutes ideology in the proper 
sense, a worldview transmitted to us, a frame that appears to me totalizing; on 
the other hand, there is increasing space, including within public opinion, for the 
critical interrogation of these dynamics. The critique may at times manifest itself 
in rather elementary forms – adagios such as “I receive too much advertising,” 
“they are listening to me,” and the like – while in more sustained registers some 
are turning their attention to the forms of exploitation that the digital sphere, 
and AI within it, is exercising upon individuals: I refer to data inequality and to 
all that we now know concerning the use of human labour to sustain the opera-
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tion of the machine. Whether this discourse has fully entered ordinary language 
and the shared imaginary, I cannot say.

There is perhaps a certain weariness, which concerns not only AI but social 
media more generally: certain indicators point to a gradual, slow, but significant 
disengagement on the part of younger users. According to the most recent data 
I have read, this is attributable to the fact that the social platforms have become 
saturated with hostility, fake profiles, and false information, such that they no 
longer constitute spaces in which users feel as comfortable as they once did. 
This phenomenon does not relate directly to AI, or only partially: a great deal of 
artificially generated content is produced precisely through AI. It is nevertheless, 
I believe, a discernible trend, one that, I am curious to know whether you, too, 
have observed.

I would like to ask you something concerning the entrepreneurial figures of the 
field. If we consider the great CEOs, so to call them, Steve Jobs continues to function as 
the paradigm of the previous era: a near-canonized figure, in both senses of the term. 
Today, by contrast, the leading names in AI – Altman, Bezos, Musk, and others – are 
framed in markedly more critical terms, apprehended above all through the lens of their 
capitalist interests rather than their technological contributions. Do you see significant 
differences between the first wave of Silicon Valley entrepreneurs and the present one?

I would say there are both similarities and differences. Let us begin with the 
similarities: these figures emerge from the Californian ideology, and even were 
they not to emerge from California, the substantive point, in my view, is simply 
that business is the foremost concern. The objective is the construction of a new 
digital capitalism which, like every form of capitalism, will rest on a structure of 
exploitation on the one hand and accumulation on the other. This has nothing 
to do with any form of digital philanthropy: we should dispense with that notion 
at the outset. This, it seems to me, is the principal point of continuity. There is, 
however, an important difference, I believe, in the sheer scale of the population 
that uses these technologies. If we return to Steve Jobs, to the 1980s, or to the 
early 1990s, very few people made use of a computer; somewhat more began to 
use the iPhone; today these technologies are in everyone’s pockets, accessible to 
all. The phenomenon is far more global in its reach than was the case in the past. 
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A second similarity, of a political nature, and here the matter is open to discus-
sion, is that in recent years the digital-capitalist gurus appear to have engaged 
with political affairs to a far greater extent than was previously the case. If Silicon 
Valley possessed an aura that was almost “left-leaning” some decades ago, today 
its aura is unquestionably more “right-leaning.” I am, however, persuaded that 
with the next political shift their political creed will shift accordingly: I do not 
believe they hold any deep principled investment in this domain, save, and this 
is perhaps the most striking aspect, a certain servility before political power. They 
possess the resources and the potential to exert political leadership not only over 
the United States but perhaps over the entire world, and yet they refrain from do-
ing so, at least in any conventional political sense; they pursue this end through 
other means, and this is open to debate. What strikes me as a notable difference, 
in any case, is this desire for proximity to traditional politics. Trump offers a clear 
illustration. So too do Altman and others; one thinks of that gathering around 
the table with Donald Trump and the entire array of digital capitalists, both old 
and new, Zuckerberg among them.

My own view is that the mask has fallen, in the sense that this entire culture, 
which is in fact of the right, had attempted to cultivate an imaginary that was not of 
the left but rather more broadly (neo)liberal – of the Clinton or Obama variety – and 
as soon as the opportunity arose, with Trump, it revealed its true allegiance. On this 
question, Becca Lewis at MIT has written on the right-wing history of the ideology of 
Silicon Valley (Lewis 2025).

Indeed. And on the matter of the Californian ideology, it was, I believe, 
Barbrook and Cameron, or others writing in their vein, who observed that, in 
the 1970s, there was a fusion of new left and new right (Barbrook and Cameron 
1996). This is a particularly interesting amalgamation: two extremes that, in one 
fashion or another, come into contact. Perhaps this aspect persists.

It occurs to me that we have spoken extensively of the United States and of Europe, 
but there remains the rest of the world. I would like to ask: to what extent are we 
failing to look elsewhere? That is, to what extent does our perception of AI, beyond 
China, which constitutes the second evident pole, take account of the Global South, 
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of Africa? Are we missing something significant? Are we perhaps committing the same 
error that was committed with previous technologies: by adopting the Californian 
frame, we may have lost sight of how things might have been profoundly different had 
they been imagined within non-Western cultures and imaginaries.

Today the dominant configuration is the China–United States contest: on 
one side, the Chinese model, which appears more efficient from the standpoint 
of energy consumption and of data storage, among other criteria. On digita-
lization more broadly, we are unquestionably in a moment of Sino-American 
confrontation. Historically, of course, the United States has been pre-eminent 
for prolonged periods, but at certain moments Japan, too, came to the fore – one 
thinks of the 1970s – as did the Soviet Union with respect to the development 
of computing, and so forth. One region of the world to which we have never di-
rected our attention is Africa: one need only consider Nigeria, potentially among 
the most populous nations in the world within a few decades. With respect to 
artificial intelligence, we have never examined Africa; we have considered it in 
other technological or media-related terms, for example, in connection with cin-
ematography or with the alternative uses of mobile telephony. 

In all candor, at present, I have not encountered any account of capitals of the 
world in which an artificial intelligence is being conceived as an alternative to that 
of the two poles of China and the United States, with the possible exception of 
South Korea. The discourse appears to me flattened along this axis, with Europe 
scarcely figuring except in relative terms: Mistral notwithstanding, the French ini-
tiatives notwithstanding, we appear to be confronted with a duopoly even at the 
level of the imaginary. With a measure of national pride, given that we are based in 
Switzerland, one may note that the “neutral” large language model, as it has been 
designated, developed by the Swiss National Supercomputing Centre together 
with ETH and other partners, I refer here to the Apertus project, prompted the 
realization that there may exist another way. The exploitation of data, for example, 
need not be conducted to the detriment of the publishers from whom, as I noted 
earlier, books are “extracted” or copied. There may indeed be another way.

I find it fascinating that generative artificial intelligence has access only to the 
past: data drawn from the past are deployed to generate content that should, at least 
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potentially, concern the present or, more strikingly still, the future. This relationship 
between past and generation is one I find compelling. How do you assess it, with re-
spect to what AI is in a position to know?

What is intelligence? And what, in some sense, is recombination? From what 
does the new derive? The questions are difficult to resolve. Some maintain that 
there exists an inventive genius that breaks definitively with the past; yet STS 
scholarship suggests that is not in fact the case: there is no “classical” form of in-
vention, and invention is increasingly conceived as a recombination of the past. 
AI would, in this respect, be the perfect instance: it draws upon disparate ele-
ments, recombines them probabilistically, and thereby generates something new. 
The question must therefore be posed. 

There is an argument which one frequently encounters, for example among 
architects: only yesterday evening some of them were discussing it with me. They 
contend: “We could never be replaced, because it is plainly evident when our stu-
dents execute a project through artificial intelligence, given that it never produces 
anything genuinely new.” What might constitute the “genuinely new” in archi-
tecture would, in any case, require careful definition. There persists this sense 
– whether it represents a defense on the part of older generations or something 
else, I cannot say – that if I were to compose a novel, AI could not write it as Italo 
Calvino would, although it might “imitate” Calvino, and so forth. What I find 
more compelling is the question of memory which you raised: these large systems 
have, after all, been trained on books, newspapers, and writings produced over 
decades or centuries, and have in some manner internalized the human and cog-
nitive heritage. This is a rather important and revealing observation: without that 
heritage, without the memory that has been transmitted across generations, this 
artificial intelligence might not have come into existence. Had a different memo-
ry been transmitted, we would have an artificial intelligence of a different nature. 
Perhaps in other regions of the world, with different cultural traditions, different 
books, and different cultures, there exists another form of generative intelligence. 
I am thinking here of the written record, but the same applies to the image: the 
iconographic heritage differs appreciably across traditions, including in religious 
terms, a dimension that should not be underestimated.
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The extractivism of AI, which has “ingested” the entirety of the internet without 
seeking copyright authorization - and far be it from me to defend copyright as such - 
now extends to shredded physical books as well as the Washington Post reported in 
January (Schaffer et al., 2026): beyond the material consideration in itself, there lies a 
genuine policy of plunder applied to whatever is available. The notion of extractivism, 
the constant search for new reservoirs of information to exploit, here applies even to 
the physical world, no longer solely to digital data.

And it is not the first time. Reading the article in question, it occurred to 
me that Google Books had already done something analogous. The notion of 
extractivism is to my mind a productive one: there is a material extractivism 
applied to books, an energetic extractivism – so much so that AI companies are 
envisaging the construction of nuclear facilities and are reflecting on small mod-
ular reactors in order to meet this voracious energy demand. Several interesting 
reports are available; some weeks ago, I came across a number of substantial anal-
yses concerning the consumption of materials such as the so-called “rare earths”. 
There is therefore an unequivocally material dimension to artificial intelligence, a 
dimension we tend to underestimate and which, according to the relevant stud-
ies, will begin to exert significant impact within only a few years: producing CO₂ 
emissions and considerable energy consumption. You will have noted that Trump 
has recently issued a directive to return to coal for the United States military sec-
tor (The White House, 2026).

A portion of this sector employs artificial intelligence: we shall therefore have 
an artificial intelligence powered by coal. The point is striking, for we are re-
turned to the locomotive, to the first industrial revolution, in which coal was the 
central element. There is, then, a dimension of “primitivism” on the one hand, 
nineteenth-century practices, including the exploitation of persons, including 
extractivism, and on the other hand a high-handed dismissiveness in the name 
of hyper-novelty. This strikes me as the most interesting paradox, including from 
a historical standpoint: nothing new, in any case, Kate Crawford had already 
articulated as much in her book (2021), yet a significant paradox endures: the 
most innovative phenomena, the future as we imagine it, bring once more to 
light discourses and forms of dispossession that appeared to have been resolved 
two centuries ago.
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«La trap fa schifo» è la risposta più comune che Sebastiano Benasso e Luca 
Benvenga, curatori del volume Trap! Suoni, segni e soggettività nella scena italiana 
[2024, Novalogos], hanno ricevuto parlando con i loro coetanei dell’idea del loro 
libro. Una reazione così netta e negativa merita sicuramente qualche riflessione, 
per comprendere che cos’è che infastidisce di questo genere musicale e dei suoi 
protagonisti. L’acredine nei confronti della trap è, d’altro canto, un sentimento 
radicato che unisce senso comune, media e saperi esperti.

Partiamo dall’origine. Il termine “trap” deriva da trap house (casa trappola) 
che indica un edificio in cui vengono prodotte, vendute e consumate sostanze 
stupefacenti. La radice del nome è sicuramente intrigante, perché i protagonisti 
di questo genere musicale sembrano in effetti sbatterci in faccia, senza filtri e in 
modo violento, tutte le contraddizioni o, meglio, le trappole/traps della nostra 
società. Nei testi delle canzoni e nei video musicali vengono celebrati il culto del 
denaro, l’esibizione dei marchi del lusso, l’esaltazione del successo individuale, 
il consumo di droghe, la violenza, la devianza giovanile e un profondo senso di 
nichilismo. Forse è per questo che la trap disturba tanto il mondo adulto, perché 
mette in scena ciò che si vorrebbe non vedere. Non così fa, però, la Generazione 
Z che nella trap e nei suoi esponenti si identifica. La trap è, infatti, divenuta la 
musica più seguita dall’universo giovanile. È una musica prodotta da giovani per 
i giovani e, come spesso accade, la mancanza di comprensione intergenerazionale 
crea forme di stigmatizzazione. Come ci ricorda in una sua canzone il trapper 
Sfera Ebbasta, tra i più seguiti della scena italiana: «No scusa, no hablo tu lingua. 
Ma sicuro piaccio a tua figlia».

Definire la trap come un semplice genere musicale è sicuramente riduttivo. La 
scena trap si configura, infatti, come una vera subcultura giovanile con caratteri-
stiche che però la distinguono significativamente dalle connotazioni subculturali 

http://www.riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale
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“classiche”. Il primo elemento di discontinuità rispetto al passato è la deterri-
torializzazione. Se è vero che nei loro testi i trapper – il più delle volte giovani 
di seconda generazione – fanno emergere con sentimenti ambivalenti un certo 
legame con determinati territori urbani periferici, è altrettanto vero che la trap 
come movimento assume contorni trans-nazionali grazie alle nuove tecnologie. 
Valore paradigmatico, in questo senso, ha il pezzo Eurovision (citato nel capito-
lo di Claudia Attimonelli e Gabriele Forte) dell’inglese Central Cee. Uscito su 
YouTube nel 2022, il video conta oggi l’impressionante numero di 86 milioni di 
visualizzazioni. Il videoclip, che riunisce sette star europee della drill (un sottoge-
nere della trap), propone letteralmente un’altra visione dell’Europa. I protagoni-
sti non sono la generazione Erasmus che viaggia per studio ma giovani di seconda 
generazione che, con lingue diverse, cantano la loro rabbia in paesaggi urbani 
desolanti. «Ecco convocata l’Internazionale Drill», scrivono i due autori, «carica 
del nichilismo neo noir e delle narrazioni intorno all’archetipo dell’eroe postmo-
derno nella diaspora mondiale» [ivi, 99]. Gli eroi noir postmoderni sono giovani 
figli di immigrati che con rime ritmate e suoni martellanti rivendicano davanti 
alle telecamere il loro spazio nella società. E non lo fanno dal palco dell’Eurovi-
sion Song Contest, la famosa kermesse musicale a cui non possono avere accesso, 
ma da quella periferia globale che unisce Milano, Londra, Barcellona e Parigi. Si 
esibiscono con i passamontagna calati sulla testa, facendo il gesto della pistola 
con le mani.

Tutto questo crea scandalo e suscita “panico morale” nella società adulta. I 
protagonisti della scena trap sono i marginali, ragazzi che hanno spesso storie 
complicate alle spalle, difficili vicende famigliari e talvolta anche problemi con la 
legge. Sono questi – si chiedono gli adulti – i nuovi miti da ammirare ed emulare? 
In effetti, uno degli aspetti più interessanti è che a identificarsi con queste nuovi 
influencer non sono solo i ragazzi con storie analoghe, ma anche i coetanei di 
famiglie benestanti. La figura del “maranza” è diventata mainstream, il figlio del 
borghese che vuole sembrare proletario. Sono i maranza a dettare la moda: capelli 
rasati ai lati, tute in acetato brandizzate, il borsello a tracolla, le scarpe Nike Tn. 
È lo stigma che si capovolge, è «il centro che guarda ammirato agli stili che ven-
gono dai margini» [ivi, 37]. Il trapper italo-marocchino Baby Gang, all’anagrafe 
Zaccaria Mouhib – un’infanzia di povertà alle spalle e una vita adolescenziale 
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trascorsa tra comunità educative e carcere minorile – canta in una delle sue can-
zoni: «Prima rubavamo nei negozi i vestiti. Perché volevamo essere come tutti i 
bambini. Ora tutti vogliono essere come Baby e i suoi amici. Ma non lo potete 
essere, non siete di periferia».

Altra grande novità della sottocultura trap è l’apparente assenza di opposizione 
nei confronti della cultura egemonica. Una generazione precaria, che il mercato 
del lavoro stenta ad assorbire e stabilizzare, rivendica l’affermazione individuale, 
il successo economico e i suoi simboli. A differenza di sottoculture oppositive del 
passato, come gli Hippies o i Punk, il movimento trap non sembra mirare a un 
vero cambiamento. Qui non ci sono narrazioni di resistenze condivise. «Brand e 
icone commerciali non sono oggetto di rifiuto, ma beni dei quali appropriarsi – a 
prescindere dai mezzi attraverso il quali lo si fa – per autocelebrare l’emancipazio-
ne dalla marginalità del quartiere» [ivi, 34]. Eppure, in questo flexare (nel gergo 
hip-hop vuol dire mostrare in modo sfacciato e plateale i soldi contanti, come se-
gno di successo o come forma di rivincita), in questo stappare bottiglie di cham-
pagne, in questa ostentazione di collane d’oro, non c’è nulla di gioioso. I simboli 
del capitalismo neoliberale così sfacciatamente esibiti assumono un valore tetro e 
caricaturale. Questi giovani sembrano dirci: siete voi che ci avete costruito questo 
mondo e noi ci adattiamo. «La trap, da questa prospettiva, costituisce una forma 
d’arte di esistenza più che di resistenza» [ivi, 78].

È la storia di molti esponenti della Generazione Z che, non vedendo grandi 
prospettive per il futuro, rifiutano la progettualità e celebrano il presente con un 
consumo edonistico. La trap appare come una valvola di sfogo che ben rappre-
senta le frustrazioni delle aspirazioni personali e familiari. Valentina Fedele ci 
ricorda che «l’immaginario che la trap richiama – il senso di estraniamento, di 
esclusione, l’impossibilità di una piena partecipazione politica, sociale, econo-
mica, culturale – rappresenta un riferimento per diverse categorie sociali, che si 
riconoscono nel racconto di esclusione e di marginalizzazione, di oppressione, 
di precarizzazione del sé e delle relazioni che caratterizza l’epoca contempora-
nea» [ivi, 81]. Sono sentimenti trasversali che accomunano i giovani del centro e 
quelli delle periferie. Tutto ciò avviene tramite produzioni dal basso, questa non 
è musica buona da ascoltare in radio e televisione. La trap arriva sugli schermi dei 
più giovani attraverso i social network. È una musica che il mondo adulto non 
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ascolta, o non vuole ascoltare, ma che risuona forte e chiara negli auricolari dei 
nostri figli. Per questo la trap è un linguaggio che dobbiamo provare a decodi-
ficare, come fanno le autrici e gli autori di questo libro. Ce lo ricorda Emiliano 
Bevilacqua nel suo contributo: la trap, che ci piaccia o meno, contribuisce alla 
critica culturale dell’ordine sociale e lo fa con modalità che risultano respingenti 
per il ceto politico e intellettuale. Non possiamo, quindi, limitarci a dire che la 
trap fa schifo.
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Elisa Costantino

Nicoletta Sciarrino, Costruendo disabilità. Corpi non conformi, 
infanzie e società in contesti tanzaniani, Roma, Aracne, 2024, 
pp. 308.

Nicoletta Sciarrino, nel suo libro Costruendo disabilità. Corpi non conformi, in-
fanzie e società in contesti tanzaniani, offre un’analisi delle esperienze di disabilità 
in Tanzania con un particolare focus sull’infanzia e sulle costruzioni sociali e 
culturali della disabilità nei contesti africani. Attraverso una ricerca etnografica 
e un’analisi critica, l’autrice esplora come la disabilità venga costruita, percepita, 
vissuta e negoziata all’interno delle comunità locali, fornendo un contributo si-
gnificativo al dibattito internazionale sul tema.

Il volume si articola in quattro capitoli che esplorano in profondità il tema del-
la disabilità in relazione alle società tanzaniane, tenendo conto delle diverse visioni 
culturali, sociali e storiche. Sciarrino, nel presente volume, non si limita all’analisi 
teorica ma si impegna in un lavoro di ricerca sul campo, intervistando famiglie, 
operatrici sociali e professioniste con l’obiettivo di esplorare le esperienze quoti-
diane delle bambine disabili e dei loro contesti familiari. In particolare, l’autrice 
analizza come la disabilità venga messa in forma attraverso pratiche educative, in-
terventi sanitari e politiche pubbliche, ponendo l’accento sulla costruzione sociale 
e culturale della disabilità, la quale risulta evidente come non sia solo una condi-
zione fisica ma un fenomeno sociale e culturale che coinvolge l’intera comunità.

Un tema centrale del libro è l’intersezione tra le nozioni di disabilità, genere 
e classe sociale, evidenziando come le esperienze di disabilità delle bambine tan-
zaniane siano differenziate a seconda del loro status sociale, della loro identità 
di genere e delle risorse a loro disposizione. Inoltre, l’autrice esplora anche la 
tensione tra modelli occidentali di assistenza e modelli tradizionali locali, dando 
spazio a un confronto critico su come le politiche internazionali influenzino la 
vita quotidiana delle persone disabili in Tanzania.

La forza di Costruendo disabilità risiede nella sua capacità di intrecciare te-
oria, ricerca sul campo e analisi critica. Sciarrino offre una prospettiva fresca e 
necessaria sulla disabilità, sfidando le narrazioni prevalentemente occidentali e 
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abiliste che tendono a incorniciare la questione disabile attraverso il solo sguardo 
medico. La sua proposta di un’analisi della disabilità come costruzione sociale è 
supportata da una robusta base empirica e da una narrazione che non scivola mai 
nell’antropocentrismo mantenendo uno sguardo rispettoso e attento alle voci lo-
cali. Il libro si distingue anche per l’approccio multidisciplinare: oltre a scienze 
sociali e antropologia, Sciarrino attinge a teorie sulla corporeità, sull’infanzia e 
sulle politiche di inclusione sociale utilizzando questi strumenti per illuminare 
le problematiche concrete affrontate dalle famiglie tanzaniane. La sua attenzione 
ai dettagli storici, culturali e politici arricchisce l’analisi, evitando una visione 
eurocentrica della disabilità. Tra i punti di forza del libro spicca sicuramente la 
sua metodologia, che unisce il lavoro sul campo con un approccio teorico so-
lido. Sciarrino riesce a mantenere una narrazione empatica e allo stesso tempo 
rigorosa, mettendo al centro le esperienze vissute dalle protagoniste della ricerca. 
Inoltre, l’attenzione ai contesti culturali e alle dinamiche sociali specifiche rende 
l’opera un contributo prezioso per chi sia interessata all’approfondimento della 
questione disabile in Africa.

Tuttavia, uno degli aspetti che potrebbe essere ulteriormente approfondito ri-
guarda la discussione sull’impatto delle politiche internazionali, le quali vengono 
trattate in maniera efficace ma a tratti superficiale. Un esame più approfondito 
delle implicazioni delle politiche globali sulla disabilità, in relazione alle pratiche 
locali, avrebbe potuto aggiungere ulteriori sfumature alla discussione. 

Il volume di Sciarrino rappresenta un importante contributo alla letteratura 
sulla disabilità, in particolare per quanto riguarda i contesti africani, che sono spes-
so marginalizzati nelle discussioni accademiche globali. La sua ricerca, mettendo 
in luce le esperienze di bambine disabili in Tanzania, offre nuovi spunti per il lavo-
ro delle politiche sociali e delle pratiche educative, nonché per la riflessione sulla 
necessità di approcci più contestualizzati alla disabilità. L’opera di Sciarrino è utile 
non solo per le ricercatrici in scienze sociali e antropologia ma anche per le policy 
makers, in quanto offre una visione più complessa e meno abilista del fenomeno.

In conclusione, Costruendo disabilità di Nicoletta Sciarrino è una lettura fon-
damentale per chiunque si occupi di disabilità, di infanzia e di studi sulle società 
africane. Il libro offre nuove prospettive e stimola riflessioni cruciali sulla costru-
zione sociale della disabilità, rendendolo una risorsa importante per il campo 
accademico e per le policy makers che intendano occuparsi di disabilità.
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Michele Garau

Lelio De Michelis, Tecno-archìa, o la Nave di folli. La banalità 
digitale del male, Bologna, DeriveApprodi, 2025, pp. 294.

Il nuovo libro di De Michelis, Tecno-archía, o la Nave di folli. La banalità digitale 
del male è il completamento di un lungo progetto di studio che riguarda la nascita 
e il consolidamento di un dominio assoluto della ragione calcolante-industriale 
sulla forma di vita e l’organizzazione delle società: un itinerario che ha com-
preso opere quali Bio-tecnica (De Michelis, 2008), La religione tecno-capitalista 
(De Michelis, 2015), e il più recente La società-fabbrica (De Michelis, 2023). 
In primo luogo, occorre dire, per introdurre il lettore alla prospettiva del libro, 
che l’opera si muove dentro un orizzonte teorico la cui matrice è riconducibile 
alle filiazioni più radicali ma anche più cupe e pessimiste della cosiddetta «teo-
ria critica», in prima battuta Herbert Marcuse e Gunther Anders. Quest’ultimo 
condivide infatti con gli autori francofortesi, al cui novero come noto non ap-
partiene, una profonda affinità tematica e di interrogativi. Il disegno dell’opera 
è allora quello, piuttosto ambizioso, di riattualizzare lo sguardo di tali autori in 
una disamina del capitalismo digitale ed algoritmico nella sua capacità di assog-
gettamento dell’essere umano. Più di preciso, l’intento è di carattere genealogico, 
intende cioè riportare le apparenti discontinuità e rotture dell’odierno potere 
tecnologico ad un’accelerazione, certo esponenziale per intensità, della medesima 
dinamica di civilizzazione positivista, industriale e tecnica cha segna la modernità 
occidentale fin dai suoi primi passi.

In questo senso è piuttosto chiaro che la modernità, e l’ipermodernità tecno-ar-
chica, che ci troviamo a vivere, si configura per De Michelis come segnata dall’af-
fermarsi dei rapporti sociali capitalisti di sfruttamento, la famosa dominazione 
reale del modo di produzione capitalistico sulla società, spiegata da Camatte nello 
sviluppo delle tesi marxiane, che troverebbe nelle tecnologie digitali un punto 
apicale di realizzazione senza riserve. In altre parole, un estrattivismo economico 
senza più fuori. Tuttavia, De Michelis arricchisce e integra in qualche modo tale 
prospettiva, anche qui riecheggiando altre analisi e riflessioni del passato, perché 
pone a monte del modo di produzione capitalistico e alla sua radice, diversamen-
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te da Marx, la Tecnica stessa come archè, come principio totalizzante dotato di 
una propria razionalità autonoma e di una tendenza incrementale al dominio, al 
superamento del limite e a all’autoaffermazione. Per questa ragione il capitalismo 
stesso non sarebbe in realtà che emanazione secondaria di quello che è un sogget-
to automatico – da cui la definizione di tecno-archía, intendendo un potere che 
si fonda su un’archè, un fondamento e un’egemonia che non può essere messa 
in discussione poiché plasma valori, razionalità, linguaggio, il mondo stesso e 
l’esperienza dei parlanti.

Di conseguenza, secondo lo sguardo dell’autore, l’assiomatica del capitalismo 
e la sua capacità di imporsi sulla società deriva dalla riduzione del mondo a mate-
ria calcolabile ed utilizzabile in quando risorsa, fondo di riserve disponibili; dalla 
riduzione del comportamento umano ad agire strumentale orientato dal princi-
pio di efficacia; dalla riduzione del pensiero a calcolo e così di seguito. Senza tale 
base antropologica e senza questa visione, diventata tanto universale da non essere 
neppure vista, l’egemonia indiscussa della società capitalistica non sarebbe stata 
possibile. Si tratta di una linea di ricerca non certo nuova nel campo delle scienze 
sociali, ma soprattutto della filosofia. Si tratta di un orientamento che presenta 
molteplici implicazioni e apre numerosi interrogativi, sia teorici e filosofici sia 
storici e politici. Dal punto di vista teoretico, il vocabolario di De Michelis attinge 
senza dubbio a una matrice di tipo heideggeriano, come hanno fatto prima di lui 
molti degli autori che cita: Heidegger ebbe infatti un’influenza significativa tanto 
su Gunther Anders che su Herbert Marcuse, già citati in precedenza. Se il voca-
bolario concettuale sull’essenza della tecnica presenta dei debiti verso Heidegger, 
l’approccio è ovviamente di confronto critico e di storicizzazione radicale dei suoi 
presupposti, come era stato, ancora una volta, per gli autori citati. 

L’abbraccio tra manipolazione tecnica del globo, hybris scientista e storia 
dell’Occidente non è più una figura della metafisica o della «storia dell’Essere», 
ma il risultato di precisi processi storici. Un processo storico che passa dalla storia 
del capitalismo ma influenza anche il suo doppio, il pensiero socialista, contami-
nandolo fin nelle sue radici sansimoniane e imprimendo un marchio indelebile di 
industrialismo e di culto del progresso tecnico su tutta l’evoluzione del movimen-
to operaio ufficiale. Sempre sul piano teoretico vale la pena dire, en passant, che 
la lettura proposta in Tecno-archía contiene una posizione alternativa a quella di 
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Reiner Schürmann, iniziatore di quella che Giorgio Agamben ha definito un’in-
terpretazione “anarchica” di Heidegger: secondo De Michelis non è affatto vero 
che i grandi Principi egemonici, le figure dell’Uno che hanno prestato giustifica-
zione e fondamento ontologico al potere durante le varie fasi o economie epocali, 
sono infine tramontati, perché la tecnica stessa costituisce uno di questi archè, il 
più potente e micidiale perché il meno visibile.

I nodi etico-politici che il libro pone ad un’interrogazione sul presente sono 
ancora più rilevanti ed urgenti. Se infatti i meccanismi e le logiche dell’economia 
digitale, con tutti i suoi bias di carattere razzista e sessista, con i suoi correlati di 
profilazione poliziesca dei soggetti, dipendono da una radice unitaria e totaliz-
zante, non sono certamente correggibili con una semplice infusione di diversity 
management e, soprattutto, non è pensabile un modello di intelligenza artificiale 
o una variante del continente digitale che sia inclusiva, egualitaria o democratica. 
In tal senso le riflessioni di De Michelis si inseriscono nel solco di altre opere 
recenti, come quelle di Kate Crawford e Renato Curcio, nel delineare l’esistenza 
di un vero e proprio capitalismo cibernetico che integra nel suo linguaggio con-
cetti e vocabolari che risalgono alle lontane radici eugenetiche della razionalità 
statistica, si pensi a Galton o Spencer, e che non possono quindi essere facilmente 
rimossi dalle radici culturali di questa impresa di manipolazione e riproduzione 
di soggettività addomesticate. Se a questo aspetto si aggiungere tutto il comparto 
di costruzione fisica dell’economica digitale, con la necessità di minerali e terre 
rare il cui reperimento e il cui impossibile smaltimento contribuiscono alla di-
struzione di equilibri biofisici che, per ora, tocca per lo più lontane popolazioni 
reduci da secoli di colonialismo – ma che non lasceranno indenni neppure le 
latitudini a noi più vicine – la cupezza e la radicalità del ragionamento di De 
Michelis appaiono tutt’altro che azzardate. A questo proposito, unico neo dell’o-
pera, l’indicazione di vie d’uscita dal ritratto impietoso della catastrofe in corso 
appare forse troppo rinunciatario e vago, alludendo a un rinnovamento culturale 
e antropologico che, vista la drammaticità del problema, rischia di non essere 
all’altezza della situazione.
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Chiara Paglialonga

Enrico Valtellina (a cura di), Teorie critiche della disabilità. 
Uno sguardo politico sulle non conformità fisiche, relazionali, 
sensoriali, cognitive, Mimesis, Milano, 2024, pp. 224.

Il saggio collettaneo curato da Enrico Valtellina dal titolo Teorie critiche della disa-
bilità. uno sguardo politico sulle non conformità fisiche, relazionali, sensoriali, cogni-
tive, pubblicato da Mimesis per la collana Quaderni di teoria critica della società, 
ci invita a porgerci, fin dal titolo, due domande: perché è importante parlare 
di “teorie critiche” della disabilità? E perché rivendicare uno “sguardo politico”? 
Iniziando la lettura, e poi nel corso di tutto il testo, troviamo esposte e articolate 
le ragioni alla base di tale preciso posizionamento (critico e politico, appunto): 
questi approcci, scopriremo presto, sono in grado di darci la chiave adatta per 
entrare nel mondo dei Disability Studies (DS da qui in avanti).

Branca di studio con un’origine tutto sommato recente (parliamo della fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del secolo scorso), i DS in Italia 
sono approdati con un certo ritardo, restando a lungo poco conosciuti e rico-
nosciuti. Eppure, è innegabile come l’attenzione alle questioni teoriche e alle 
istanze collettive sollevate dai corpi non conformi sia cresciuta sempre più anche 
nel nostro Paese, ed è possibile constatarlo osservando lo straordinario fermento 
tanto accademico quanto di attivazione sociale e costruzione di reti emerso negli 
ultimissimi anni. Questo testo ne è un segno, proponendosi come strumento e 
risorsa per rispondere a questo recente interesse. Il lavoro si pone alcuni obiettivi: 
fornire una mappatura delle prospettive critiche sulle disabilità, promuovendo i 
DS come ambito di studio tra i più fertili per le scienze sociali contemporanee, 
senza limitarsi però al mondo accademico, portando temi e prospettive emanci-
pative nel dibattito pubblico, avendo come necessità inderogabile accompagnare 
l’azione su un piano collettivo. Si vogliono inoltre fornire spunti che restituiscano 
uno sguardo globale, multicentrico, che dia conto di come la riflessione si sia 
espansa ben oltre i luoghi di produzione e sviluppo della prima ora (ovvero il 
contesto anglo/nordamericano).
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Il concetto di “disabilità” che ci viene presentato è associato ad una condizio-
ne plurale, variegata e sostanzialmente complessa, perché tocca ambiti ed espe-
rienze di vita molteplici. La sua “differenziazione costitutiva” si riflette nell’inter-
disciplinarietà delle aree di riflessione scientifica che negli ultimi cinquant’anni 
se ne sono occupate (sociologia, antropologia, storia, linguistica, critica lettera-
ria, urbanistica, educazione, e molte altre) e nelle intersezioni articolate con altri 
saperi e posizionamenti che sono via via andati a costituirsi (antispecismo, studi 
cognitivi, epistemologia, teorie postcoloniali, design, etc.). Non deve dunque 
stupire se tale differenziazione si ritrovi nell’impianto e nei contenuti del volume 
stesso. Questo è idealmente organizzato in due parti: una prima sezione (capp. 
1 e 2) nella quale vengono fornite le direttrici generali della materia presa in 
esame; una seconda sezione (capp. 3-9), di approfondimento di alcuni concetti 
chiave e ambiti disciplinari specifici in cui gli studi sulla/della disabilità si sono 
diramati.

Il saggio si apre quindi con un’estesa ricostruzione dei momenti storici fon-
damentali tanto per la nascita e lo sviluppo della riflessione accademica quanto 
per gli esordi dell’attivismo disabile, dei suoi protagonisti e autori di rilievo e dei 
connessi modelli teorici elaborati: dal Modello sociale inglese al Modello rela-
zionale nord-americano (cap.1), per passare poi ai Critical disability studies e alle 
teorie crip, femministe, DisCrit, e così via , nel tentativo di evidenziare le inter-
sezioni crescenti con altri campi d’interesse (cap.2). L’attenzione all’intersezio-
nalità (genere, razza, classe, etc.), specificano le autrici1, non vuole (e non deve) 
essere fine a sé stessa, ma pratica attiva, creativa, “virtuosa”, capace concretamente 
di tenere insieme le molteplici appartenenze e identità così come i sottostanti 
processi strutturali di oppressione che si sommano a quelli abilisti, andando a 
complicare i discorsi identitari del minority model. Nella seconda parte, invece, 
vengono presentate alcune delle discipline che sono andate a svilupparsi in rela-
zione a determinate condizioni di disabilità o di non conformità alla norma abile 
(Deaf Studies, Autism Studies, Mad Studies, Freak Studies, cui sono dedicati rispet-
tivamente i capp. 4, 5, 7, 9) e ai principi di inclusività e accessibilità (come lo 
Universal Design, cap. 8). In forma meno lineare, anche la straordinaria esperien-
za pedagogica della comunità educativa per bambini autistici guidata da Fernand 

1.   Qui il femminile è volutamente sovraesteso. 



208 | Recensioni

Deligny ci riconnette alla questione dell’interdisciplinarietà, evidenziando alcuni 
punti di contatto e dialogo con le riflessioni emerse dal lavoro etnografico di 
Pierre Clastres sulle culture amerindie (vedi cap.6).

Come si è già anticipato, l’interconnessione costante tra la riflessione teorica 
e la pratica politica è elemento centrale e intenzionale dei DS, fin dalle prime 
elaborazioni del Modello sociale inglese. Il volume curato da Valtellina resta fe-
dele a questo principio, e ne è un esempio paradigmatico il capitolo dedicato 
ad una delle lotte più importanti sostenute dall’attivismo disabile negli ultimi 
cinquant’anni per difendere il diritto, tra altri, all’autodeterminazione, quello sul 
Movimento per la Vita Indipendente (cap.3). Qui, come lungo tutto il volume, 
si evidenzia un ulteriore elemento cardine dei DS, ovvero l’imprescindibilità della 
prospettiva disabile sull’argomento, che ha caratterizzato tanto la nascita quanto 
lo sviluppo dei DS fino ai nostri giorni. L’ingresso di un soggetto non previsto 
ha infatti innescato il necessario cambiamento di sguardo (o forse sarebbe più 
giusto definire come un vero e proprio ribaltamento): la disabilità come punto 
di partenza, non solo e non tanto oggetto ma soprattutto soggetto di analisi, ha 
permesso l’emersione di temi, discorsi, narrazioni, istanze assolutamente nuove, 
emergendo dai margini e dal silenzio cui le soggettività disabili sono sempre state 
relegate, per prendere spazio e far sentire le proprie voci.

Con Teorie critiche della disabilità si ha a disposizione un libro introduttivo 
che ha come “limite” autodichiarato (se così dobbiamo definirlo) l’impossibilità 
di approfondimento e l’esigenza di compiere delle scelte necessariamente discre-
zionali su quali autori e temi mettere in evidenza. Ciò è in parte vero, ma anche 
inevitabile quando si tenta di fornire una così ampia e ricca panoramica (la pri-
ma, in Italia) sugli studi (critici) della disabilità. Eppure, è davvero apprezzabile il 
risultato, che riesce a dare conto di una materia tanto vasta e complessa senza mai 
semplificare ma, anzi, fornendo infiniti spunti, citazioni, storie, riferimenti dalle 
svariate discipline e generazioni differenti, mantenendo sempre in primo piano le 
interrelazioni e le tante questioni in dialogo.

Per concludere, riprendendo le domande poste all’inizio, è stato scelto un 
posizionamento critico e politico per studiare le non conformità fisiche, relazio-
nali, sensoriali e cognitive, perché l’attenzione è rivolta alla dimensione sociale, 
politica e culturale della condizione disabile con una finalità emancipativa, in 
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opposizione al modello medico e a quello caritatevole ancora egemoni. Il saggio 
può senz’altro essere un utile supporto per un pubblico acerbo, che incontra per 
la prima volta i DS, ma risulta assolutamente ricco anche per coloro che si occu-
pano da tempo di disabilità, data l’ampiezza dei riferimenti e soprattutto la loro 
interdisciplinarità. Perseguendo l’obiettivo dichiarato di presentare questa fertile 
ma ancora poco nota branca di studio, si ha finalmente tra le mani uno tra i primi 
contributi “originali” in Italia capace di contestualizzare autori, caratteristiche e 
questioni fondamentali.
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Avvertenze per Curatori e Autori

Linee guida della Rivista
La rivista vuole essere un laboratorio di teoria, per sottolineare l’importanza dell’ap-
proccio teorico, la sua inevitabilità. Oggi invece la dimensione teorica nelle scienze 
sociali sembra essere sempre più sottovalutata, in nome di un approccio tecnico e 
tecnicistico, che punta ad una analisi meramente quantitativa, e spesso acritica, del 
dato. I QTS intendono anche valorizzazione un approccio interdisciplinare, stimolan-
do un approccio anti-specialistico e aperto a diverse discipline: sociologia, filosofia, 
storia, antropologia, diritto, psicologia sociale, ecc. Importante poi è la sottolineatura 
della dimensione critica, tipica delle scienze sociali. In particolare, si mette in evidenza 
il forte nesso (di ispirazione francofortese) tra teoria e critica. Così come si intende 
valorizzare il patrimonio culturale costituito dai classici, nella convinzione che, se 
riletti fuori da lenti obsolete, costituiscono un patrimonio fondamentale per le nostre 
discipline. Infine, i QTS puntano alla valorizzazione dei giovani: siamo convinti che 
i migliori tra di loro vadano incoraggiati, sollecitati e sostenuti, in particolare in un 
contesto come quello attuale che non è in grado di valorizzare come si dovrebbe le 
loro energie.

Processo di valutazione
I contributi (tranne le recensioni) vengono accettati dopo un processo di valutazione 
anonima. Ogni articolo viene visto prima dal Comitato di redazione e poi da tre peer 
reviewer anonimi, scelti dal Comitato stesso sulla base dell’argomento trattato. La 
rivista si impegna a inviare una risposta entro 6 mesi dall’arrivo in redazione. Ai fini 
del processo di valutazione, gli Autori devono eliminare dal testo ogni riferimento da 
cui si possa desumere la loro identità.

Indicazioni del Comitato scientifico
I testi pubblicati sui QTS devono contenere un numero contenuto di citazioni (sia 
nel senso di brani tratti da altri testi sia nel senso di rimandi ad altri testi). Le poche 
citazioni presenti devono essere strettamente funzionali all’argomentazione. Questo 
significa che, tranne rare e pregevoli eccezioni, i testi pubblicati non devono essere 
ricostruzioni del dibattito intorno ad un determinato oggetto, quanto piuttosto con-
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tributi innovativi ed originali.
I testi prodotti originariamente in lingua inglese, francese e spagnola non verranno 
tradotti.
I testi sottoposti per la pubblicazione devono essere originali.

I testi devono essere inviati a: redazioneQTS@gmail.com e presentati sul sito: 
http://riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale/index 
seguendo il processo di submission. 

Norme di redazione 

Occorre spedire insieme al testo: 

– una breve nota biografica (in italiano 5-6 righe) 

– un breve abstract dell’articolo (in inglese 15 righe circa) 

– 3 parole chiave (in inglese). 

Non vi sono limiti di battute.

Non vi sono limiti di battute per quanto riguarda la lunghezza dei saggi. Gli altri 
testi inviati devono essere contenuti entro le dimensioni di cartelle (2000 battute) 
indicate: note critiche 7/8; recensioni 3/4.

La formattazione di base prevede l’uso dei formati normale (o regular o roman), cor-
sivo (o italic) e maiuscoletto (smallcaps). Non usare il grassetto, neppure per i titoli, 
né il sottolineato, né il barrato. Tutto il testo va scritto con il carattere Garamond, 
dimensione 12, formato normale, senza rientri di paragrafo (nemmeno per le prime 
righe). Il titolo del testo va scritto con il carattere Garamond, dimensione 12, forma-
to normale, allineato a sinistra. I titoli di primo livello (capitoli) vanno scritti con il 
carattere Garamond, dimensione 12, formato normale, allineato a sinistra. I titoli di 
secondo livello (paragrafi) vanno scritti con il carattere Garamond, dimensione 12, 
formato normale, allineato a sinistra. Prima di ogni titolo lasciare DUE righe bian-
che. Dopo ogni titolo lasciare UNA riga bianca. Nel caso del sottoparagrafo (terzo 
livello) sono sufficienti una riga prima e una dopo.

mailto:redazioneQTS@gmail.com
http://riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale/index
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Citazioni
Per le citazioni da libri o riviste

Nel testo:
1. Autore (cognome completo): tra parentesi quadre. Es. [Durkheim ecc.
2. Anno: in tondo o normale; si fa riferimento sempre all’anno dell’edizione consul-
tata. Es. [Durkheim 2006].
3. Pagine: si raccomanda di riportare sempre le pagine della citazione, separate da 
una virgola. Un esempio di citazione completa: [Durkheim 2006, 154-155].
4. È possibile naturalmente far riferimento soltanto all’opera in generale. In questo 
caso usare: cfr. 
5. Se il volume è opera di più autori, separarli con una virgola. Nel caso in cui si tratti 
di un curatore, non è necessario inserire la dicitura: “a cura di”. Si provvederà nelle 
indicazioni bibliografiche in esteso, alla fine del testo.
6. Si raccomanda di usare “ivi” per riferirsi alla stessa opera della citazione preceden-
te, facendo seguire, sempre usando la virgola, il numero delle pagine: [ivi, 200].
7. Si raccomanda di usare Ibidem per riferirsi precisamente alla stesso luogo della ci-
tazione precedente. Va da sé che in questo caso non è necessario il numero di pagina: 
[Ibidem].
8. Si raccomanda di riferirsi con le lettere a, b, c (in corsivo) a pubblicazioni o opere 
dello stesso autore nello stesso anno: [Durkheim 2006a, 151-165].
9. Il testo della citazione va messo tra virgolette, seguito dall’autore come sopra de-
scritto: “[…] testo […]” [Durkheim 2006, 151-165].

In bibliografia:
Per le edizioni in lingua diversa dall’originale, occorre mettere tra parentesi tonda 
l’anno dell’edizione originale alla fine del riferimento bibliografico. I riferimenti bi-
bliografici devono essere fatti seguendo fedelmente gli esempi di seguito riportati.

Riferimenti bibliografici
Alexander, J. C., Giesen, B., Mast, J. L. (a cura di)
2006, Social Performance. Symbolic Action, Cultural Pragmatism, and Ritual, Cam-
bridge University Press, Cambridge.

Dumézil, G.
1974, Ventura e sventura del guerriero, Rosenberg & Sellier, Torino (ed. or. 1969).
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1987, Idee romane, Il Melangolo, Genova (ed. or. 1969).
Dumont, L.
1960, Caste, Racisme et ‘stratification’, Cahiers Internationauux de Sociologie, n. 3, a. 
XXIX, pp. 91-134.

Fele, G.
2002, Il rituale come pratica sociale. Note sulla nozione di rituale in Durkheim, in 
A. Santambrogio, M. Rosati (a cura di), Rileggere Durkheim, Meltemi, Roma, pp. 
205-234.

Stern, H.
1984, L’Occident vu d’en face, Revue européenne des sciences sociales, n. 1, a. XX, 
pp. 57-66.

Virgolette
Le virgolette alte vanno usate quando si usa un termine con un significato diverso 
da quello corrente (come si usa dire, “tra virgolette”) e per le citazioni (vedi sopra).

La forma. Termini stranieri
I termini stranieri vanno sempre lasciati nella loro forma pura, priva di flessione. 
Vanno riportati sempre in corsivo (fanno eccezione soltanto i termini di uso comune 
ormai entrati nel lessico italiano: film, computer, bar). Non debbono venire declinati 
neppure al plurale, restando sempre nella loro forma singolare: questo è per evitare 
problemi con vocaboli dotati di plurale irregolare (“mouse”-“mice”) o con lingue 
poco conosciute (“kamikaze”, “pasdaran”, ecc.).
Per quanto riguarda il genere, il termine straniero mantiene quelle originale: es.: “Ho 
comprato due mouse”, “Mandami i tuoi file”. es.: “In Frege il Sinn è distinto dalla 
Bedeutung” e non “dal Bedeutung”.

Citazioni
1. Per le citazioni da opere di cui non esiste traduzione italiana (o, se esiste, si ritie-
ne opportuno non ricorrervi), l’autore deve riportare il testo comunque in italiano 
inserendo in nota la dicitura “traduzione nostra”; inoltre deve segnalare qualsivoglia 
intervento utilizzando le parentesi quadre (ad esempio: interpolazioni con i termini 
dal testo originale, da riportare in corsivo; eliminazione di una parte del testo, che va 
sostituita con 3 punti di sospensione; aggiunta di termini o locuzioni indispensabili 
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per rendere intellegibile e scorrevole il testo in lingua italiana; commenti quali [sic] 
o [n.d.a. o n.d.c.] o esplicazioni [corsivo dell’autore], [corsivo nostro], etc.); ove l’au-
tore ritenga necessario riportare l’intero testo originale, deve farlo in nota, alla fine 
della citazione italiana.
2. Nel caso in cui si cita la traduzione italiana di un testo, è necessario riportarla fe-
delmente. Qualora si ritenga opportuno apportarvi modifiche, queste vanno segnala-
te utilizzando, di volta in volta, le parentesi quadre. Se le modifiche della traduzione 
riguardano lo stile generale, in fondo al passo occorre segnalarlo, attraverso la dicitu-
ra, tra parentesi quadre, [traduzione modificata]. Per quanto riguarda le modalità di 
citazione, si faccia riferimento alle regole esposte nella sezione “Note di redazione”.

Altre note e avvertenze grafiche
Di seguito si riportano alcune indicazioni sull’uso di particolari forme “grafiche”:
- anni Settanta e non anni ’70;
- il Novecento e non il ’900;
- nel caso di aggettivi derivati da nomi di persona, è opportuno salvaguardare l’integrità 
del nome: nietzscheana e non nicciana (o niciana); humeana e non humiana, etc.
- nel caso della traslitterazione sarebbe opportuno salvaguardare la grafia originale; 
sono dunque da preferirsi Rachmaninov a Rachmaninoff, Dostoevskij a Dostoievsky, 
Tolstoj a Tolstoi; nel caso del greco antico è opportuno attenersi alle regole generali 
di traslitterazione senza riportare gli accenti e gli altri segni diacritici: logos, ethos, 
mythos, pathos, polis, etc.

Abbreviazioni
pagina seguente: s.;
pagine seguenti: ss.;
foglio-i: f.- ff.
carta-e: c.- cc.
recto: r
verso: v
volume-i: vol.- voll.
capitolo-i: cap.- capp.
tomo-i: t.- tt.
numero: n.
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